周黎明：把子夜朗读会这场素人的聚会办下去
子夜朗读会现场 供图/乌镇戏剧节
深夜十一点，乌镇蚌湾剧场的灯准时亮起。子夜朗读会在子夜开场，大家也在子夜相聚。今年的第十三届乌镇戏剧节共举办八场子夜朗读会，主题从“她的声音 跨越时空”“二次元 新主流”到“冥河对面 幽影憧憧”“故乡的风 故乡的云”，由著名影评人、文化评论人周黎明策划、主持。台上没有台本，底下坐满了等待“开盲盒”的年轻人——今夜谁会出彩，周黎明不知道，观众不知道，上台的人自己也不知道。没有剧本，不设门槛，念诗、唱歌、跳舞、即兴演一段都可以。它名为“朗读会”，玩法却远不止朗读。
北京青年报“青睐”乌镇戏剧文化之旅举办期间，周黎明接受了北京青年报记者的专访，他表示，从第一届乌镇戏剧节时，自己以记者身份来观察、报道，到如今成为乌镇的一分子，十余年下来，他早已从“外人”变成了“自己人”。
为晚上没事干的戏迷而设计
周黎明与乌镇戏剧节的缘分，几乎与戏剧节同龄。2013年创办之初，他就是青年竞演单元的评委。“我第一届来时是蒙的，自己的定位没调过来。”他对记者笑说，当时戏剧节邀他当评委，可他还将自己视为记者，于是白天当评委，晚上给《中国日报》写稿，“那时候媒体都在议论，这是不是‘文化搭台，经济唱戏’，一个景区办戏剧节，是不是就为了多卖票？过了两三年，大家才意识到，这个戏剧节原来真的在玩不一样的东西，艺术玩得很纯粹。”
子夜朗读会的念头，起于2017年的河边，那时周黎明晚上参加完活动在街上走，看到很多年轻人坐在河边。周黎明说那些年轻人有看完戏没买到夜场票的，有不爱泡吧，不喝酒，晚上十点以后便无处可去的。他就想，能不能给这些朋友想一个形式，提供一个平台让他们玩一下。于是2018年第六届戏剧节首次推出子夜朗读会，每晚一场，每场一个半小时，首晚主题叫“秋收”。第一年他特意请了奚美娟、李立群等资深前辈来开场。
明星和素人一视同仁 就是做自己
说起子夜朗读会的特色，周黎明说通常情况下，明星是红花，素人是绿叶，但子夜朗读会“偏偏倒过来”，“这里所有人一视同仁，就是做自己。五年、八年以后，大家还记得的，往往是某个素人在台上的某个瞬间。”于是，子夜朗读会成为“开放麦”，任何人均可以作为观众或朗读者参与进来，不存在 “明星”与 “素人”概念，只有 “朗读”与 “倾听”。
办着办着，周黎明还把规则放到最宽。除了朗读，唱歌、跳舞、即兴戏曲，什么都可以，周黎明笑说：“唯一的限制是不违法、不逾德，以及别超时。”传统朗读会偏专业，子夜朗读会偏生活，是“生活走向多元表达的第一步”。上台的人念错了、东西掉了、慌慌张张，台下的观众没人苛求，反而鼓励。没有聚光灯的刺眼，没有评审的严苛，没有标准答案，只有你的声音回荡在蚌湾的黑匣子里，又轻轻落进同路人的心田。而这也是周黎明的初衷，在戏剧面前，人人平等。
今年的子夜朗读会，周黎明设计了一批新主题，只有“故乡的风 故乡的云”是保留项目，2019年他尝试方言版，让天南海北的观众用乡音介绍家乡，意外大受欢迎，此后年年保留。
10月17日晚举办的“二次元 新主流”主题对周黎明来说，是很大胆的一次。“这个主题我完全陌生，但我知道年轻人喜欢，就设了。”而效果让这位自认“外行”的策划人大开眼界。70多岁的孙乃树教授以艺术史学者身份领读这一场次，探讨二维世界里青春、文学与创作的碰撞，周黎明形容效果是“激情四射”，“70多岁的人像18岁一样，他不是在念，是在跟观众交流，那种双向的情感流动是排练不出来的，只有现场才有。”
最动人的故事是即兴发生的
在子夜朗读会，最动人的故事永远是即兴发生的，这也是让周黎明对子夜朗读会充满激情的一个原因。他讲述说有一年，一位重庆姑娘上台读芥川龙之介的《竹林中》，书中男女老幼四个角色，她一个人用声音瞬息转换，全场惊艳。一问专业，她跟戏剧毫不沾边，纯粹是爱好者。“我们普通人，尤其是年轻人当中，真的是卧虎藏龙。”还有一晚，一位观众在台上即兴演戏曲，顺手拉了台下一个观众配戏，又有个小孩扔上来一件关键道具，成了画龙点睛之笔，“台上三个人，没有一个人事先知道会发生这样的事。”
还有一次，周黎明在台上鼓励：“你们有暗恋的人，就自己说出来。”后来真有女生上台当众朗读告白，说自己在某座桥上看见一个穿什么样衣服的男生，台下观众笑过之后充满善意地纷纷要帮着寻人撮合。周黎明说，自己还遇到过一对年轻人，他们在朗读会上相识、相恋，婚后甚至把蜜月行程安排回了乌镇。去年，妻子上台朗读蜜月归来的心情；周黎明在侧台注意到，台下拍照的男人正是新郎，当即把他也请上台，两人一起接受了全场热情的祝福。周黎明感慨地说：“这种瞬间你创造不出来、策划不出来，它自然发生。我能做的，只是鼓励一下大家。”
有戏剧训练的人做短视频更容易上手
前两届乌镇戏剧节，周黎明担任青年竞演出品评审，工作量极大。今年，他主动卸下了这份工作，想有更多时间看看戏，“前两届我看了10部戏，今年我打算看20多部。今年的特邀剧目一共26部，我目前已经看了7部。”
对于所看到的7部，周黎明最推崇的是开幕大戏《野鸭》。“德国导演托马斯·奥斯特玛雅把易卜生一百多年前的故事搬到西方当下。胆子特别大，厉害在于他同时批判了精英和群氓。说群氓是会挨骂的，在我视野里，戏剧领域只有莎士比亚悲剧《科利奥兰纳斯》（又译《大将军寇流兰》）敢这么做。你把它当现实主义看，联想到网络上的那些事，全都放得进去。”另一部让他印象深刻的是《少年追风事件》：“有粗糙的地方，但你能看到年轻人身上一些很纯洁的东西，这很难得。”
作为资深评论人，周黎明认为，网上做得好的很多搞笑博主、短剧，其实都借用了戏剧的手艺，有人物、有递进、有结构。“一个有戏剧训练的人去做短视频，肯定比没有这些基础的人更容易上手。”他认为两分钟与两小时只是形式差异，人物、矛盾、让人久久难忘的“那一点深的东西”是共通的：“让你看时过瘾，很久以后还记得某个点，就从普通短视频向更高的艺术迈进了一大步。”而戏剧不可替代的理由，他归结为“现场”二字：“电影是单向输出，拍完、剪好、调完色才给你看；戏剧是双向的，观众的掌声和反应会反过来影响台上。发生在当下，哪怕出丑态、念错词，都是真实的，而这份真实可能最宝贵。”
收获年轻心态 尽量不做一个无聊的老人
操办子夜朗读会这些年，周黎明说自己收获了两样东西：心态年轻，以及向年轻人学习。“大家觉得老人会比较无聊，我就尽量不做一个无聊的老人。”对于艺术创作，他认为灵感迸发属于年轻人，技巧则随年岁成熟。年轻创作者拿作品向他请教，他乐于在完整度和技巧上给建议，“但原创的激情是我没法复制的。如果两者只能选一个，年轻人的激情和创造力更重要。只有技巧没有创造力，那是工匠，不是艺术。”
周黎明打算把这场素人的聚会一年年办下去，子夜朗读会没有门槛，“这个平台属于大家，大家也珍惜。即便你将来的工作跟艺术完全不沾边也没关系，你在这里看到、听到、尝试过的东西，我相信都会给你的生活带来一种丰富，一种美好的提升。”在乌镇戏剧节，他愿意做那个子夜掌灯的人，灯点着了，唱什么、演什么、爱谁，都是台上年轻人的事。
