中国作家协会主管

1

关于岳父的死，我一直不敢想，也不去想，但往昔总像夜的黑，随着黄昏的降临悄然而至。记忆深刻的其实不是岳父的死，而是把他送入医院的那个清晨的情景，它像电影的慢镜头一样，在我眼前挥之不去。时间是初秋，一场骤雨之后，东北的天气陡然寒凉。岳父右手拄着拐杖，左手被我抓在腋窝。我搀扶着他，走进一家以治疗心血管疾病著称的医院。岳父就这么一步步，踏上了他的死亡之旅。

岳父原本被门诊医生安排在普通病房，与病房医生对接，医生说普通病房没床位，重症病房床位还有空余。我说去另一家医院，他们想收下岳父，门诊医生改口说，岳父的病其实很重，重症病房更适合他。岳父累了，不想折腾，说别走了，住下吧。他说得轻描淡写，仿佛我们是来住旅馆。

因是重症病房，除了一名护理亲属，外人不得出入。一日三餐，三幸送到重症病房门口，给我打电话，我在隔离带消毒区取来她搁下的饭菜。我在岳父床上支起饭桌，把饭给岳父分拨到他的饭盒里。起先他的胃口还行，能吃十五个饺子，三四天后，就只能吃三个，最多四个。那么能吃以致吃出脑血栓的人，现在竟然没有胃口。岳父的身体状况急剧下降。

晚上，我租一张行军床，每晚十五元。买行军床比租床合适，用后还可带回家。负责租床的是重症病房的保洁，一个中年妇女，见我想买床，拉着一张驴似的长脸，说医院有规定，外面的床一律不让往里拿，怕有病菌。我没理她，准备下单，她追问我，医院睡过的床，你还往家拿？多不吉利。这的确是个问题。岳父说，拉倒吧，别扯了，租她的床得了，几天就回去了。

长脸女人笑道，看这老爷子，活得明白，还是我们东北爷们敞亮。她给我一个不屑的眼神。她显然看出我是南方人。她斜眼瞅我的样子让我心生不快。我不多言。在医院，医生和护士不能得罪，而保洁同医生护士又混得那么熟，不定哪根藤连着哪个瓜。

输液泵一直在推，打的什么针，输的什么药，我看不懂。问病友家属，人家回复说他也搞不懂，别管了，到医院，就把命交给医生吧。

厕所里有一个量尿器，岳父每撒一次尿，都要接着，测量有多少毫升。我把这些数据抄下来，给白班护士，护士统计完，问大便多少，我说说不好，没法量，她让我用手比量一下，我用手比画，她在本子上记下了数字，是用毫升还是毫克，我不清楚。天快黑时，白班护士问岳父今天吃了什么，吃了多少，每天如此。我问护士，每天量这些有用吗？也没听见你们反馈信息。护士说，每天进多少水，排多少便，有严格的数据统计，我们医生知道就行，你不用知道太详细，你只管负责测量。

如此反复，我睡不成个囫囵觉。同病房一位英国大姐说，医院真不是人待的地方，你看你，才几天，明显地老了。

她不是危言耸听，我到盥洗池前照镜子，下眼袋像注了水似的肿胀，鬓角的头发几天时间全白了。人瘦得脱了形。岳父倒是胖了，脸上手上的肉明显鼓起来，医生说，那不是胖，是心衰的症状之一。

我知道岳父有脑血栓、糖尿病。心衰是在这个医院新确诊的。

岳父用药多达十五种，早饭前十三种，中午三种，晚上几乎把早晨的药再用一遍。这只是口服药，不包括输液泵二十四小时连续不断地推送用药，有些药我见过，有些药我第一次听说。

我肯定老岳父存在过度治疗，但没有办法。我不是医生，不懂，就得听人家的。我后来知道，有些药不是病人本身需要用，而是因为用了一种药，就要用另一种药去调和。比如：脚肿要透水，水透多了，钾流失过多，腿没劲，就得补钾；钾刺激胃，得吃缓解胃痛的药；胃药吃多了伤肝，得吃护肝片……如此循环。

新活素和白蛋白，是这天新加的。这天午饭后，岳父的主治医生来到我们跟前。睡着了？她同岳父打招呼。岳父的主治医生姓林，四十多岁，叫林竹影。岳父睁开眼，说没睡呢，说着就要挣扎着坐起来。我去拽岳父的肩膀，林医生拦住我，她说，让他躺着吧。她说，我建议给老爷子打新活素。

心活素？是这样三个字？我写给她看。她笑了，说，意思差不多，打这针，心脏有劲，对老爷子全身都好，但这个药贵，一天三支，一支五百，都不在报销范围内。你看打不打？我还没来得及回答，岳父大声说：打！

岳父一个“打”字，像一只拳头落在我的胸口上，我胸口发闷，透不过气，是压力使然。我急忙百度，不是心活素，是新活素，即重组人脑利钠肽，不治病，是营养药，一天耗费一千五，我这工薪阶层怎负担得起？除了我爱人三幸，岳父还有两个儿子，二儿子除了向老人要钱，几乎不与岳父联系。大儿子日子过得不错，做炊具生意，前几年生意很红火，这两年受电商影响，有些衰败，但瘦死的骆驼比马大，我得向他求援，岳父可是他亲爹。

新活素！便是心活素！岳父要打，就先打上吧。

我把林医生叫到一旁，我说，林医生，以后我岳父打什么针，用什么药，你跟我沟通一下，不能当着我岳父的面说，我只是一个女婿，此事我做不了主。林医生咧嘴一笑，说记住了。

晚上，我给大舅哥去电话，大舅哥没接。他知道岳父住院了，三幸告诉过他。半个小时后，大舅嫂的电话打过来。一般他们来电话，我都会上卫生间去接，我尽量不让岳父听见，怕增加他的心理负担。他们的喜怒哀乐，我先过滤一下，哪些该说，哪些不该说，不能像竹筒倒豆子似的，老人经受不起。

大舅嫂问我，老爸情况咋样？我说不是太好。她说，你大哥身体不好，血压很高，不能着急，你们别跟他打电话，有事跟我说。

我说，医院这钱花得跟流水似的。她用疑问语气一连说了三句话。她说，爸不是有工资吗？医院不是报销吗？爸怎么突然就病得那么严重？

她的第一句话，我没法否认，老岳父的确有工资，除了每月吃药、吃保健品，能剩下一千块钱，这么说来，三年时间，他卡里应该有三四万。事实上，他卡里只有一万五，他在我女儿琴音身上花了一些钱。有时三幸去超市、早市，他会给她拿两百块钱。不要，他生气。三幸就记下来，给他攒着。时间一长，就忘记了。这是一笔糊涂账，但大舅嫂心里明白；关于医院报销这一点，她却又装糊涂，医院只报销百分之八十，且很多药不在报销之列；至于她所言老爸为何突然病得这么严重，我能说什么？病来如山倒，我也没料到。我无法回答她，只听她在电话那端说着话，她说，老爸住院，我们离得远，帮不上忙，你和三幸辛苦了！

什么话？帮不上忙，打点钱过来总行吧？但这话我没说出来。

大舅哥家，有房子四处。大舅哥开奥迪A6，大舅嫂开一辆蓝色吉普。房子不是豪宅，车都不是豪车，但总归是比我们强。

我放下电话，把这个情况向三幸诉说。三幸在家，医院只允许一个人陪护。三幸说，别指望他们了，咱们尽心尽力就行。我说，吃点苦我不怕，咬牙能挺，可这钱像打水漂似的。我们省吃俭用行，琴音怎么办？她数学那么差，一对一不能停。

走一步看一步吧。三幸说。

中午取饭时，三幸双眼红肿，分明是哭过。我的心里不是滋味，那一刻，我意识到不是所有的事都得告诉她，能自己扛的就自己扛。她说得对，走一步看一步。

这天早饭后，林医生过来查房，问岳父怎么样，岳父说还行，林医生就对我说，你爸这状态不是太好，我看得给他打白蛋白。不过这药也得五百块钱一支，每天打一支就可以，不在报销范围之内，打不打随你。

与上次一样，岳父二话不说：打！

我知道这些是营养药，打了肯定是有好处的，至少没坏处，可口袋里钱紧。我示意林医生借一步说话，我说，林医生，我跟你说过的，打什么针，用什么药，你跟我沟通，不能当着我岳父的面说。

林医生双手一拍，笑道，哎呀，忘了！她的笑有一种说不出的意味，她显然是故意的。她问我，那你说打不打？我说，打，肯定得打，老头子都听见了。她说，也不多打，一天就一针，先打七天看看。

每天测血糖，清晨及早中晚餐后两小时，一天四次，每测一次的费用，都计入账单。

这天下午，岳父想尿，尿不出来。我用尿壶接了三次，接了个寂寞。林医生见状，要给他下尿管。我想象下导尿管的痛苦。我说，再等等看。过了半个小时，岳父再次有了尿意，我拿壶去接，他尿出三百毫升。后来小便就畅通了。

岳父的腿肿得厉害，白天消了，一到晚上又肿。林医生说，你岳父心衰很严重，腿上的水源于心，是心脏不能排水所致。岳父焦虑。我劝他，你快好起来，等琴音上大学了，我和三幸回煤城伺候你，把你当太上老君供着。他脸上露出幸福的表情，像有烛光闪烁。

岳父住进医院后，就没下过床。在家，他还能自己拄着拐杖进卫生间，到医院后，医生不让下床，说是为了病人多休息。我其实知道，他们是怕病人摔倒，引发更多问题。

不让下床，就只能在床上排便。岳父本来就便秘，卧床不起，不运动，排便更困难，有时三天不大便。这天中午，我刚躺下想休息，他便有了便意。他的床上铺着纸尿垫，我再在他的臀部套上大的塑料袋，可他迟迟便不出来，两支开塞露都不管用。他用劲，脸涨得通红，被林医生撞见，她说，不行你上手吧，他这样会把脑血管挤破。

我浑身一哆嗦。我是断然不愿做这件事的。

护士不管吗？我问。

你家不是特级护理，林医生说，就是特级护理，也只负责擦洗。你就上手吧！

我至今记得第一次将手指探入岳父体内的感觉，手指在柔软光滑的直肠里游走，直到指尖触到那些坚硬得像石头一样的球状物，那种感觉许多天挥之不去。岳父侧着身，双眼紧闭，他也在逃避。他说了句，牛壮，难为你了。名叫牛壮的我没有回应。我咬紧牙关，按计划做着我不想做又不得不做的事。

事后，我反复洗手，重症病房的洗手液瓶，被我一次次按压。那个很漂亮很孤傲的女护士冷冰冰地说，你可以考虑自己买一瓶洗手液！

我羞红了脸。

2

岳父的大便带血，那是新鲜的血痕。

林医生说，这血也许来自肝脏，也许来自胃，也许来自肺，也许来自大肠。你岳父也许是肝癌，也许是胃癌，也许是肠癌，得做肝切片、肺穿刺、心血管造影、胃镜、肠镜……我说，好的。

林医生走了。她让我去她办公室取她给我岳父开的各项检查单。我跟着林医生苗条的身影往里走，医生的办公室就在病房里侧，像病房生出的一个套间。在拐角处，隔壁英国大姐一声咳嗽，我下意识回头望，看见她向我招手，我停住脚。她示意我过去。我走到她身边，她小声问我，你爸是不是有痔疮？我说，不知道，我不会看。她说，我妈也是这样，大便带血，医生说是这癌那癌，让去检查，检查一大圈，花了不少钱，遭了不少罪，结果是痔疮出血。

我想起林医生的话：这血，也许来自肝脏，也许来自胃，也许来自大肠。她偏就没说肛门。我很生气。

没有必要做，英国大姐说，他们怎么想的，你还不知道吗？

我不想去林医生办公室取检查单，又害怕她亲自送过来让岳父看见，决定变被动为主动。我去到林医生办公室，我说，我岳父八十二岁的人了，经不起折腾，我们决定放弃这些检查。林医生冷笑道，我经手那么多病人，从没见过你这样的家属，看起来有孝心，其实就是盼着老人早点死。

我走出她的办公室。她的话刺痛了我。整整一天，我处于自责中，几次差点走回林医生办公室，拿回那些检查单。晚上，我给在北京某医院工作的同学打电话，问他我该怎么办，他竟然很支持我的做法。他说，做肝切片、胃镜、肠镜、肺穿刺、心血管造影，八十多岁的病人，能不能把这一套程序走下来是个未知数，就算检查出癌症也不能治，因为癌症根本就治不了。这么大岁数，不如让他少遭点罪，保守治疗。癌症的排查没有必要，这么稀里糊涂的，对于老人的情绪反倒更有利。要知道，病大多与情绪有关。

我回到岳父身边，内心平静了许多。

英国大姐说，十男九痔，何况你爸那么大岁数。你可以扒开看看。

我没有特意去扒岳父的屁股，我想，等他下次排便，或许就能发现。

英国大姐给我一小瓶润滑液，让我再给我岳父取大便时，在手套上抹上。

或许是你给你爸取大便时，抠破了肠道内壁。她说。

再次给岳父取的大便，便里没有血痕，我同时观察到，他的确有痔疮，那痔疮长在外面，乌黑发紫，很容易看到。

端屎端尿，儿子也做不到这一点，英国大姐表扬我说，你真行，都上手了。我说，没办法，我没得选。

英国大姐是华人，移民英国，这次专程回来护理她生病的老妈。英国大姐给我看她在英国的家，一栋两层楼的别墅包裹在湖光山色中，让我好生羡慕。

重症病房共十二张床位，是我见过的最大病房。英国大姐的老妈住七床，我岳父住八号床位。那些护士嘻嘻哈哈，管她母亲叫老七，管我岳父叫老八。她们说，该给老七量血压了，该给老八打针了。我很气愤，这不是不尊重人吗？病人又不是没姓名。但我敢怒不敢言，怕惹她们生气。

四床没人陪护，也没请护工，全权交给护士，这叫特级护理。他不知道吃饭，护士喂他，他都不知道张嘴——他已经用不上嘴了，那喉管被切开。大概喉管神经已麻木，她们往里喂食时，它是封闭的。她们用长杆棉签碰他的食管，食管受到刺激迅速张开，她们瞬间将注射器里的流食灌入，相伴的是两个年轻女护士的笑声：看你吃不吃，不吃饿死你！

这是一个几乎没了意识，连鼻饲都无法进行的、濒临死亡的老男人，脸瘦得像一具骷髅，看不见一根头发的脑袋像半只古陶。他简直就是一个活着的死人。如果不是喉管里经常发出像鸟儿鸣叫似的“咯咯”声，我肯定以为他断了气。

坐在床头的岳父，看见护士嘲弄病人，脸上现出忧伤。他慢慢躺下。我看见他眼角滚出泪水，他可能想到了未来的自己。

真不是个东西！我小声咒骂着护士。岳父急忙打断我说，别管！然后，他艰难地侧过身去，蜷起来，把脸埋进被子里。

九床躺的是一个老大爷，近乎植物人。伺候他的是他老伴，快八十岁了。老头是下岗工人，现在有不多的退休金。她也是普通工人退休。她说，别看我俩都是普通工人，但孩子培养出来了。女儿研究生毕业，是重点小学校长，女婿是军转干部，也是个领导。但她话锋一转，说，培养出来有什么用，谁也指望不上。女儿当领导，忙，经常加班开会。女婿当官的，在家都绷着个脸。我老伴住院他都没来过医院，哪像你这么随和。

我笑道，主要是我没当官。

她没接我的话。老伴又尿了，她去给他换尿垫。她指着床上赤裸的老伴，长叹一口气，说，你看，刚换的尿垫，不到十分钟就尿湿了，他这活着有什么意义。说真的，不是我心狠，他现在要是死了，我一滴泪都不得流。他不死，用不了多长时间，我也被他折磨死了。

他老伴发出一声号叫，目光如剑，像要杀人。我心里一哆嗦。我想象不到这个瘫痪在床不能动、瘦成木乃伊的人，耳朵竟恁好使。

岳父双脚一直浮肿，经常是早晨消肿了，晚上又肿起来。林医生说，心肺功能不行，身上的水排不出去。她让我到楼下大药房去买托伐普坦，进口药。上“白云”大药房，别的药店没有这种药，她说。

这种药五百二十块钱一盒，一盒就五粒。我问林医生，这么贵的药，医院为什么不进？林医生说，进不进是一样的，这种药，不在报销范围之内。

一天一粒，加上每天三支新活素、每天一支白蛋白，我卡里的钱像水一样流逝。水的流逝，还能看见浪花，还能听见水在转弯处的回响，而这钱却消失得无声无息，不见踪影。

林医生说心脏病是不可逆转的，根本治不了，只能维持。拿什么维持？就靠药物！怕花钱，那只能等死。

她的话，令我双膝一软，身体下沉，我感到我也病了。

……

全文见《芙蓉》2026年第5期

【曾剑，北京师范大学文学硕士，中国作家协会会员。在《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》《解放军文艺》等期刊发表小说三百余万字。著有长篇小说《枪炮与玫瑰》《向阳生长》《山河望》，小说集《冰排上的哨所》《穿军装的牧马人》《玉龙湖》《整个世界都在下雪》等。曾获全军军事题材中短篇小说评奖一等奖、中国人民解放军优秀文艺作品奖、辽宁文学奖中篇小说奖及短篇小说奖、方志敏文学奖等奖项。】