《诗刊》2026年第10期｜王家新：春雨夜，在弗吉尼亚
王家新，1957年生，1977年考入武汉大学中文系，并正式开始文学创作，毕业后从事过编辑、教师等职，2006年起被中国人民大学文学院聘任为教授，著有诗集、诗论随笔集和译诗集近五十种。
一月，哈德逊河谷，太阳雪
——给罗桑娜·沃伦①
一月，阴晴不定的天空，
树木还是黑色的、赤裸的，
空气中似乎已有了某种早春的气息，
在哈德逊河谷的
一个空旷、安静的小火车站上，
像是突然发生了什么——
我看到在从云隙透出的强烈耀眼的阳光里，
在潮润的站台、闪亮的黑色铁轨
和更远处急速变暗的河面上，
竟飘飞起一阵阵雪花……
这是怎么啦？这是在哪里？
我们一路上谈着蕾妮·古德之死，
谈论着这个让人目瞪口呆的年代，
但是在这里，在此刻，我们惊异了，
仿佛在天地间的一阵奇寒中，
在那看不见的冷热气流的急剧交融中，
在一个冰与火的高处，
仍有一只手在书写，书写……
这就是人们所说的“太阳雪”吗？
我们不说话了，在昏暗的空气中，
我们只是向前凝视和辨认着
那些斜飞的雪片是怎样融入
一路向前涌流，似乎比平时
更活跃的幽亮河水里……
注：①罗桑娜·沃伦（Rosanna Warren），美国著名诗人、翻译家、批评家。
树
任何我看到的树以及
任何关于树的绘画、写到树的
诗篇，都会让我感到亲切，
阿赫玛托娃
写柳树，写柳枝，那是她苦难生涯中
几乎唯一的爱的轻抚，
策兰遥想他故乡的桤木，那孤儿般的树
便来到巴黎与他并肩行走，
布莱希特在流亡中，不忘给他的李树浇水，
洛尔迦最后倒在他歌唱的橄榄树林中，
而狄金森故居前的那棵大橡树
在她死后一百多年还在生长……
每当看到这样的树，我都会驻足；
而我自己呢，我写过橘树，家乡的橘树，
（它也来自屈原的《橘颂》！）
写过老槐树，和风雨中一阵槐花的清香，
写过榆树、赤柏，一棵在海边山冈上
迎风摇曳的歪脖子樟子松，
我写过早年上学路上开花的泡桐，
还曾一再去辨认在《溪山行旅图》中
范宽大师画下的都是些什么树……
而现在是四月——艾略特所说的“残酷的月份”，
我看到在纽约的高楼下，
在纽约的大街小巷里，一树树梨花都开了，
它不像山里的梨花那样繁茂、洁白，
它细高、清瘦，绽开的花瓣是青白色的，
或灰白色，像是吸收了这座城市
混凝土地基里的色泽……
它会结出果实吗，哪怕它又小又酸涩？
但不管怎样，它让我们在经历了
一个奇寒难耐又乖戾的严冬后，
又流泪走向了这个世界……
春雨夜，在弗吉尼亚
南中国的春笋
从弗吉尼亚的一个后花园里冒出来，
夜雨中，像是一个个挺立的卫兵；
我们坐在那里谈诗。
正好花园一角里还有一畦春韭，
何不剪些来，像当年的卫八处士？
啊，杜甫，你是否已翻过了另一重山岭？
或是在异乡的一棵大橡树下
试着向一个遛狗者问路？
而现在，雨声压低了我们的谈话，似乎
可以听到竹林里的拔节声了。
一壶烫好的清酒也端上了桌。
我们碰杯，你接着谈起
你的父亲，谈他当年在夜里写的诗在早上
怎样被你的母亲烧掉——
在那样的岁月里，“火是它唯一的读者”。
啊，纸与火，漂泊与寻求——现在，
雨声更大了，在屋顶上，
在竹林间，像是笔尖的沙沙声……
我们是它的听众；在另一个醒来的早上，
或是在一个载渴载饥的路上，
杜甫如果还活着，我想
也一定是它的听众。
送别宇文所安先生
有的人的死让我们悲痛，
有的人的死让我感到他是为我们而死，
而我的一部分也随他走了；
有的人的死则让我深感惊异，难以接受：
“怎么会呢，就在昨晚他和他的爱妻
不是还坐在我的对面
手握一支烟斗？”
那是十多年前，北京的一个酒吧。
一个手握烟斗的老伦敦或巴黎的文人，
话不多，似乎更愿倾听；
不，一个手握烟斗的美国杜甫！
在聊天的时候他似乎还在想着
那个在一首五言诗的翻译中
最最折磨他的字。
你找到了吗？那个唯一的字——
它不再是中文，但也不是英文——
在千年之后找到了你。
烟斗熄了。我看到对面的山道上
有马灯亮起，不是送葬，
是迎亲！啊，众灵魂——我似乎
还听到兴奋的狗吠声……
