邹胜念：泥洞（长诗）
邹胜念，江苏南京人，作品见于《人民文学》《诗刊》《十月》等刊物，出版诗集《伏听俑》《小安宁》等。参加《诗刊》社第40届青春诗会、2025国际青春诗会，获茅盾新人奖、《诗刊》陈子昂年度青年诗人奖、扬子江诗学奖、紫金山文学奖等。作品入选中国当代文学研究会、《扬子江文学评论》等年度文学排行榜。
这是另一个泥洞。小丽莎满脸灰，正往泥巴墙上抹腻子。母亲扎里在制作油灯。这是又一个月末，年轻女人的血液，涌动。大雪平推着冷，抵达洞口。过分的白，令天地宽广而拥挤。狐狸死了一只。天上星星……多了半颗。
1
一个小小的女人，刚诞生，便成了遗址。
风，往洞中吹。
木棍上的头巾，使用一种
特殊的感觉在漾动，上世纪，它裹住一位
衰老女人的头部，看过海。
我们必须要忘记深蓝、无边的物事。
中转、迁徙……
生活挥霍了自身的大火与死灭。
丘陵昏黄：一面高度适宜的土坡出现了！
天恩浩荡。
掘进，掏膛，拍打，女人们挥起铲子，
力大无穷！
2
壁龛的诞生，无需殿堂与工艺。
椭圆墙洞里，病灶被扎里用铲子
一点一点取走后，
小团的黑暗朝外弥散，想进入光的体内。
空间局促，无处安顿的是想象，
是光转移后，斧子、铁盘、镊子
……在濒临死亡的冷静中，安放自己。
如信仰般，扎里每天使用那些工具一次。
之后她便出门寻找泉水。
小丽莎，独自在泥洞周边捡拾蘑菇，
武器般表面光滑又可爱的食物内部，
磷光闪耀，纤维模糊。
丰收时，满地的蘑菇冒出来。
荒原上，时间瘦小，
一头猛兽撕咬后，愤然离开。
3
遗忘，不可能一次完成，十次也不能，
它正涌向现在的生活。
扎里今天很漂亮。褪色的玫瑰花瓣上，
一个过去揉挤它的面孔，破碎，
脱离了记忆。
宠爱，是罪在施加；
恨，成了饥饿时的消遣。
扎里掏空土豆，灌入金黄的蛋液，
放进火堆里烤。
新的生活正在形成，并由两只失去婴孩的
大鸟蹲守。看啊，
小丽莎，多么喜欢爬树。
小丽莎，爬到下一棵树上偷鸟蛋。
4
暴风雪，在某种声音和动作的延伸里
获取了雨的流速和体感。
飘扬，覆盖，叠加，直至
数万种事物，在一种骇然的曲线规训中
隆起肉体。
抚摸它们，躯壳之外，我们仅有的灵被夺取。
其实，扎里明白，小丽莎需要的是一个
泥浪飞溅的大水坑。
睡梦摇晃，可以先尝试堆雪人，
这与再诞生一个小丽莎无异，
——从冰冷的固体中取出头颅与喊叫，
当她出世，仍摆脱不了硬度与哑默。
泥洞吞咽着微火，像一只小兽在奔跑。
当它停下，趴卧至春天，
水携带着波浪来到了凹地。不远处，
一个雪人流着血。
5
此刻即永恒？裸露的地表上，女人每月
流血，供奉自己。
比月亮更亮的，是天赋般的生活本能，
操控着挂毯平铺在洞口，然后，扎里坐在上面
切洋葱、煎西红柿，和小丽莎轻声说话。
这是初级的生活，两颗露滴状的元神
还未寻到宿主。
这是梦寐以求的生活？
小丽莎爬到泥洞外，像一只狐獴在放哨，
落日，下垂，她手中捏住的
一枚旧硬币，圆且无用。
荆棘深处，矮树、岩石围成小舞台，
窄窄长长的反光物往南部流逝……
“那究竟是什么？”
风雷要来了，
从滚动的森林边缘，从深渊更深处。
6
谜一样的男人来到泥洞边，
阿米尔，和他的儿子小阿米尔。
扎里拿起剪刀，藏在身后。
小丽莎很热情，并闻到了一股新气味，
面粉、糖果、镜子，一盏更大的煤油灯，
男人从包里掏出那些，剩下
背在背上的一把猎枪。
扎里靠在墙角，身体蜷缩在罩袍下，
像一丛灌木，动也不动。
小丽莎在欢呼，
清凉的树影下，是一个完整的泥洞式的家，
高山云雀在看不见的地方哼曲儿，
仔细听，又像是一种尖叫与嘲弄。
在离洞口几米远的草地上，一大片
能长出莓果的植物，开出了
笑声一样的黄花。
“不能从那上面走”，小丽莎命令男人
和他的儿子。
“如果不从那上面走，便无路可走。”
男人脚步往前，嗓音比身影消失得更加艰难，
过了好大一会儿，
小丽莎才发现，那是另一块石头
在早晨移动。
7
他们走后，粗制的门帘闭合，扎里
一整天没出门。
光线在拉长自己，而光明如油，
内耗，却从不产生灰烬。
“你很难过吗？”
当小丽莎发问，扎里并未觉察到
一个小女孩在悄悄长大。
又到了藤蔓爬墙的日子，蔷薇即将开在
刺的极限，开在扎里最觉疲惫的地方。
泥洞上方，馥郁的小土丘，沙枣膨胀，
慌张中，难以收起杂乱的念头。
他走后，风在敲门，他是另一种风，
错过了风的问询与成长。
绿草地深处，阴影永恒；浆果的色彩，
紫而激动。
雨会突然来，小小的女儿，潮湿，
水一样满溢在日子里——
这日子无敌。
8
去打猎。
泥与血混合，腥味从湿透的蛇皮袋底部
一阵阵涌出。
寂静作为活的通道，狭窄，很深。
枪声大而短促，
天空一遍遍消解着它，
并把消失的那些，送往了天堂与雷鸣处。
小丽莎不敢看。她的脚陷在草里，
手伸进了另一些草中，摸菱形、三角形的赭石。
这些亮晶晶的事物，或许像她未来的婚礼。
“我可以没有你。”
“我可以没有你。”
扎里默念几遍后，开始肢解一只野兔，
熬制肉汤。当胆量上升为哲学，
焚烧的椴木，才理解对火的过度依赖，靠冥想。
但，爱必须从那里诞生。
红红的火苗摇动，像最初的扎里，锚形，
没有语言，会跳舞。
9
天热，可以洗澡了，
小丽莎快速脱个精光，跳进水盆。
扎里蹲在地上，掬起水，
往小丽莎的颈、胸膛、后背泼洒，
水太少了，指甲划着木盆底，
像划火柴一样，发出了不好形容的声音。
扎里拉直小丽莎的腿，用湿纱布
在她膝关节绕圈来回搓，
“痒痒的”，
“这里最脏了”，
扎里满头汗，门帘虚掩，
风钻了进来，凉凉的，大面积地亲吻扎里。
从外面看，泥洞像一位皱纹满面的老者，
在世纪末张大嘴巴狂笑，
扎里的腰、隐藏的姿势……永远属于这里吗？
火堆上，炉子尖叫，
水汽像消息一样喷出，含着咒语。
小丽莎浑身通红，舒服极了。对她来说，
咒语是什么？——久远的起誓过的音乐，
属于祈祷的一部分。
10
阿米尔父子居住下来，在更高的泥洞，
距离扎里家不远。
那是一个粗糙住所，阿米尔说
要花半年时间改造它。
“那个人的手臂真长真有力。”
小丽莎告诉扎里，
阿米尔可以一把挽起两个孩子，举很高，
小丽莎是其中一个。
阿米尔来借烙饼锅，带了一捆芦苇条和绑绳，
他建议扎里把门加厚点，防止熊入侵。
晚上，阿米尔赶着毛驴，
又送来两个蜂箱。小阿米尔也来了。
扎里很忙，她将蛋液刷在薄薄的面饼上，
放了点蘑菇片，反过来煎一会儿，
再撒上白芝麻粒。她边摊饼，边煮上
一壶味道奇特的树叶茶。
天亮后，蜜蜂全飞出来了，
小丽莎裹着网纱，迈步奔跑，
她是在给蜜蜂带路吗？
那些蜂：混乱的、节奏不断增强的音乐，
跟着她，冲向花。
11
“我妻子死了。找不到尸体。”
“拉比诺甘村被炸平了，当时我带着孩子
在苏西洛山放牧……”
阿米尔轻笑着说出这些后，从兜里掏出了
一张照片给扎里看。
半个时辰过去了，没人说话，
茶，吸收着空气中的平静与
恐惧，味道不太稳定。
小丽莎端来一些莓果，
她希望母亲能与阿米尔多说一会儿话。
一根绿枝条从洞口垂下来，晃动成很多根。
碎草屑在门槛外边，
转起了小旋涡。
“风这么大”，加厚过的门板，
被小丽莎关上了。预感的悲伤由眼眶
在寻找细缝。阿米尔和扎里
也想走到洞穴外面，
但他们看了看对方，并没有动身。
12
在这里建造新家，有点难。
两个家之间，高山草原45度倾斜：
一幅烧不死的画，被石头支撑，新来的羊群
在上面吃草，最后在上面死。
没错，那距离，足够许多的灵肉躺平，
被血或罩衫一样的居所统治。
阿米尔的泥洞虽大，但内壁与穹顶的怪石，
兽牙一样龇着。
他举着榔头不断击打石头，
落下的碎块，小阿米尔把它们搬到洞外，
垫高了一层地面。
“看起来真不错。”扎里鼓励他们，
并帮着开垦了一小片土地，撒上菠菜籽。
阿米尔挥汗如雨，像没有寿命的铜人。
远处，树丛缠绕着暮色，
簇拥成一座古堡。
一扇玻璃窗是入口，是承受过风暴的镜面，
而泥洞虚无不能如真实的泥球，在其上滑行。
是的，歌喉与态度也无需在场。
扎里是真的扎里吗？
洞穴以外，世界在烟雾中，是否已消亡？
13
扎里带着小丽莎来了，
两天后才下山。
阿米尔在给山羊挤奶。颤动的乳头，
微微羞涩的清晨，叫法蒂玛的小羊羔，
……环绕着他们。岁月有罪，应于此停滞。
没有报纸与豆蔻茶的岁月，认知是否失效，
我们还能在纪念碑般的世界表面
篆刻自己的姓氏吗？
“我们的确存在过。”
这句话，由谁来肯定地说出？
谁来加深、爱怜黑暗，并将窒息的纯，
连同泥沼一齐送往新纪元？
坐火车、进城，是阿米尔执意坚持的行动，
孩子们在蛋筒店开心极了，
连环画比书籍急需，新头巾和裙子包围扎里。
阿米尔守着钟表，他几乎
快变成时间本身了，站在一束被栾树搅碎的光里，
半透明。扎里内心也有明确的时间。
泥洞中不存在的水，涌过来了，
他们漂浮……闭眼……
回到泥洞。
14
相遇，令人喜悦又疲倦。
如果阿米尔没来，扎里会允许一些细纹
在她脸上持续割裂表情。
更多关于死亡的表情，都需要找到合适的脸。
正如两道浓黑的眉毛，痉挛，像两架扭曲的战机
在额头着陆。
扎里适应了另一种微笑，
面对女巫、女王、传教士或蝾螈般的命运，
这微笑能保住她性命。
泥洞之门，不需钥匙，
阿米尔可以像丈夫
推开扎里的家门，或者
在一种可靠的幸福里，让两家合为一家。
时间打磨着脸，脸埋进幻想，
幻想坠入了秘道，下滑时，身体冲动无比。
“阿米尔中枪了！他快死了！”
“是小阿米尔，他偷玩了猎枪。”小丽莎冲到扎里身边，手上全是血。
