中国作家协会主管

“文海观潮——浙江作家作品观察”将以访谈、视频等形式，陆续推出14位浙江作家创作观察。本期聚焦批评家草白。

草白，1981年生，浙江三门人，北师大文学硕士。曾获联合文学小说新人奖短篇小说首奖、《上海文学》散文奖、《作家》“金短篇”小说奖等。出版散文随笔集《孔雀的呼唤》《静默与生机》等，小说集《沙漠引路人》等。

草白曾在大学里主修医学，解剖课上对生命脆弱与时间流逝的恐惧，后来成为她写作中挥之不去的底色。写作之前，她做过语文教师、网站编辑，兜兜转转，2011年以短篇小说《木器》获联合文学小说新人奖首奖，才真正步入文坛。

笔名“草白”取自鲍照“松色随野深，月露依草白”，草木有灵，她的文字也自带一种低伏而绵长的气息。评论家夏烈说她是“钟情在根根尘尘上的书写者”——笔下多是身边的普通人，没有大开大合的命运，却在微小的切面上蓄着风起云涌。2024年，她出版小说集《沙漠引路人》与散文集《孔雀的呼唤》，并获年度浙江青年文学之星。她曾说，从写作中获得过巨大乐趣的人，早已被命运提前赐予欢乐。

以下为访谈内容。

中国作家网：近几年，你出版了短篇小说集《沙漠引路人》、散文集《孔雀的呼唤》以及艺术随笔集《静默与生机》，持续在小说、散文、艺术随笔、专栏之间穿行。回望这几年，你会用哪几个关键词概括自己的创作或生活状态？与之前的写作相比，最大的变化是什么？

草白：这些年，生活和内心都发生了一些变化。相应地，创作上也处于缓慢的“偏移”中。与此前相比，最大的变化或许是多了不同程度的“自我审视”的目光。

如果要用几个关键词来概括自己的创作状态，第一个词是“漫游”。这几年出的三本书，体裁各异，但讲的其实是同一个主题：精神世界的游荡。短篇小说是短途之旅，日常之中，又不乏惊心动魄。散文是沿着记忆之河往回走。而艺术随笔呢，更像是在他人的世界里不断出发，又不断自我回归。

第二个词是“荒野”。这几年用的最多、也最喜欢的词。自然世界的混乱、粗粝、无序，比人为的井然有序更让人充满“秩序感”。人在山野里走，没有主题，没有目的，也没有方向，反而觉得自由。写作也是如此。当不再执着于“主题明确”，真正重要的东西反倒慢慢浮现出来。

第三个词是“回溯”。回溯，既是回到河流的源头，也是回到故事或生命的源头。重新审视过往时空里最深刻的事件或记忆，将生活中的原型与事实，做分解、取舍、强化等变形手段，重新建造出一个更明亮、开阔的世界。每个元素都经过精挑细选，没有随意和偶然，将它们发挥到极致，人物处境也被推到极致。

中国作家网：小说与散文在你这里是否承担不同的精神功能？面对一个素材，你如何判断它该写成小说还是散文？

草白：一般而言，散文通常需要我的“在场”，以真实身份去面对，有点类似赤膊上阵。而小说，作者可以“隐身”在故事和人物后面，以此彰显更真实的自我。如果说散文是“有”，那小说可以是“有”中生出更大的“有”，也可以无中生有。相对来说，小说写作更自由，更开阔，更能表达真实的内心。

散文还是小说，区别不在于真实或虚构，它们有各自的写作伦理或道德。我的散文作品《病人》和短篇小说《沙漠引路人》就是互文关系，原型是同一个人，但做成不同体裁后早已“面目全非”。在小说里，我干脆对原型“改头换面”，把人物的处境又往前推了推，做了变形处理，新生成的人物跟原型已相差十万八千里了。

中国作家网：你刚才说，散文需要“在场”，小说可以“隐身”。那么具体到《带灯的人》《失语者》《流水今日》这些篇目，你觉得散文最重要的东西是什么？是“我”的声音，还是别的什么？

草白：是语言的气息和情感的支点。散文可以写一件很小的事，但它必须有气息。气息不是来自句子的漂亮，是由语气、语调带出来的一种整体氛围。《带灯的人》，那个气息便来自脑海里浮现出的一种音乐感，跟建筑空间有关。写之前我一直在想祖母置身的那个空间，不是一个具体的场域，更像是无数过去时空的累积。因为空间，我找到了语言，找到了叙述节奏。没有这些东西，散文就是散的，只剩一堆可有可无的句子。

情感的支点是散文的内核，也是结构。它超越具体的主题，是让所有文字“聚集”在一起的东西。气息和支点，其实是一体两面。气息是水上的波光，支点是河床。读者读的时候不一定看得见河床，但能感觉到水底下有东西托着，水流才不会漫无边际地散开。

中国作家网：《嘤其鸣矣》《沙漠引路人》《石塔》等短篇在题材和叙事上更为多样。你如何理解短篇小说的“留白”与“及物”？与早期相比，你的短篇观念有何变化？

草白：跟早期比，我的短篇观念并没有太大变化，在内容呈现上可能更为丰富一些，对人物的理解也带了自身经历的烙印。“留白”不是短篇特有的，但确实是它最重要的特质之一。我比较在意两点。一是呼吸感。短篇需要一个可以呼吸的窗子，语言叙述、情节推进、矛盾冲突，都要留“活口”。不能太密，也不能太松。这个度要把握好，余韵才出得来。二是尊重命运本身的不确定性。不追求因果闭环，让偶然介入，保留毛边和多义。不把命运讲成一个“故事”，而是还原为命运本身的混沌和不可穷尽。

至于语言的“及物”，我的理解是准确，准确的同时又给人停顿和升华之感，能打开另一个空间。词与物之间不隔，不堆砌辞藻，不无效表达。让每个词自带温度和重量。让“物”在词语中发光，既贴着地面，又向着天空敞开。

中国作家网：你的作品常被评价为诗性、克制、在微小切面上演绎风起云涌。近几年，你是否有意突破这种风格？在《翩若惊鸿》《月亮佛》等近作中，你如何平衡诗性、叙事性与现实关怀？

草白：“诗性、克制、在微小切面上演绎风起云涌”，这是评论家给的标签。我没有被它束缚，也没有特意想突破。我好像不太在意自己的作品呈现什么风格。不刻意追求某种风格，也不刻意摆脱某种风格。

说到“如何平衡诗性、叙事性与现实关怀”，写一个具体作品的时候，不会刻意去想这其中的比例关系。诗性和现实关怀并不矛盾。重要的是，你的诗性有没有扎根在现实土壤里。如果只是漂浮在表面的修辞，那就要警惕。我一直在做的是，让诗性从人物的命运里长出来，而不是直接贴上去。

中国作家网：从《静默与生机》到“山水复调”专栏，你持续书写牧溪、莫兰迪、夏加尔等艺术家。你说过写艺术家是“找到与自身生命状态和写作状态的结合点”。看画、写画，对你而言是否是一种自我辨认的方式？你是在写他们，还是在借他们写自己？

草白：表面上是写艺术家的人生，其实是在借艺术家写自己。这本书可以看成是一个观看者的“偏见”和“私藏”。是碎片和絮语，无意包罗万象，更不追求面面俱到。我写莫兰迪的瓶瓶罐罐，是因为那个被精确提炼的世界，也是文学向往的世界。而牧溪的“静默与生机”所呈现的丰饶与开阔，也是我对自己写作的期许。

看画、写画，对我而言都是一种自我辨认的方式。

中国作家网：《嘤其鸣矣》获《作家》“金短篇”小说奖，《静默与生机》一书上榜浙江文学榜，近年又获浙江青年文学之星。这些奖项对你意味着什么？它们是否改变了你对写作的期待？

草白：这些奖项可能意味着被看见吧。写作本身是一件很孤独的事，一个人在自己的世界里，日复一日，面对着虚空与孤独，也感受着寂静与丰饶。奖项像有人在隧道前方喊了一声：喂，你还在写吗？是确认，也是温暖。

但被看见的同时，也在被审视。作品被放进一个更大的坐标系里，被比较、被评判、被归类。这未必是坏事，但写作者心里清楚，那并非写作的理由。

对自身写作的期待，自然一直都存在，很像一个来自未来的人，看着现在的自己。我很想知道自己还能做什么，怎么才能做得更好。作为写作者，我们既要去往未来，更要时刻回到过去。

中国作家网：面向未来五年，你最想深入的主题、体裁或艺术问题是什么？你希望自己的写作最终抵达怎样的“真实”？

草白：未来五年，我最想深入的还是“自我”与“世界”的关系。

我会继续书写江南的流水，写流水底下的石头，写被水带走的事物。写具体的人和事，也写那些难以命名的东西。让具体而微的事物，发出大的声响。我想试试，一个人怎么通过写自己抵达他人，一个地方怎么通过对局部的书写抵达世界。

文体上我不会刻意选择。小说、散文、随笔，都是我的表达方式。我甚至想尝试一些更模糊的东西，比如介于虚构与非虚构之间的文本，比如图像和文字的对话。文体应该为表达服务，而不是相反。这世上并不存在绝对的“真实”。我想抵达的真实，或许只是语言擦过事物时，那一瞬间的照亮。