中国作家协会主管

「 远方来客 」

从前有个盲人，一根拐杖，一路讨饭，来到了我们村。他生来就盲，在外江河湖海走了一辈子，不会什么叮叮咣咣的乐器，一无所有。可他不缺故事，说话文气，一字一句很讲究。我们村是个渔村，不饥不寒，只是日子乏闷得像白纸黑字。他来了，村人都抢着请他来做客，只为听故事。

那天是冬至，大家都争相请他去家里做客，爸爸也派我去请，没想到我一问，他就答应了，或许因为我们家是守海的，或许因为他喜欢我，或许二者都有。我家人最喜听故事，又正值刚搬新居，家里拿出舍不得喝的好酒招待。

盲者爱喝酒，我们也一人面前守着一杯，但谁也不饮。众人看着盲人，盲人看着前面的虚空。

他放下酒杯，一口气讲了惊险的李寄杀蛇，讲了缠绵的美狐婴宁，讲了慧黠的定伯卖鬼。大家完全陷入了他的叙述中，他讲到李寄持刀逼近巨蟒的时候，弟弟忍不住尖声惊叫；听完婴宁的故事后，妈妈拭了拭眼角……全家一起倒抽冷气，放声大笑，轻声叹息。

已是三更了，盲者终于稍微停下，大家却渐渐狂热，平时早早发困的妹妹也睁着大眼。弟弟对盲者佩服得五体投地，嚷嚷着要拜他为师，跟他云游四方，听遍天下的故事。妈妈一遍一遍催盲者吃饭，菜已经热了很多遍了，他还是只顾着喝酒。妈妈用眼神示意爸爸，爸爸敬了烟，他虽喜欢，但还是摆摆手。

盲者脸上渐渐泛起红润。

但他喝了又喝的酒杯，竟是满的。我和爸爸对视，爸爸轻轻摇头。

“你们待我好。”他说，“我知道，我已经走到这片土地上最东的地方了，再往东走就是大海了。我从最西边来，从小听说东方有海，发誓要走到海边去看看。我走了一辈子，知道人这一辈子，不过就是一个故事。但大多人一辈子连个故事都留不下。我听了这么多故事，从来没有讲过自己的故事，我怕自己的故事不精彩。这样我就白活了。不过也没所谓了，我走到最东边了，我要遇见海了！老家的人都笑话我：一个瞎子怎么能走到最东边儿？他们一辈子也没见过海，我也见……见不着，可我比他们强吧？”

“当然了，我明天就带您去海边！”弟弟马上说。

盲者继续说：“我讲了一辈子故事，讲这个美人如何漂亮，那个湖水如何蓝，我只是重复别人的话，我不理解，不能想象，也无法确认自己的想象。如果在家里什么也不知道，老死时我是知足的。可是现在知道了这么多，我不甘心了。我还是想看看。”他顿了顿，摸了摸自己额角的疤，“我愿意相信我这个眼能治得好，结果他们还是一次一次把我身上的钱骗走了。我知道那个传说：老瞎子要把一千根琴弦弹断，才算得了药引子，拿出琴底的药方去抓药，那药方最后还不是白纸一张？骗我这样的人热切地活着罢了。我不用别人骗我，我心愿未了。罢了，我给你们讲讲我的故事吧！”

门窗紧闭，此时却突然有风吹来，灯芯发出轻微的噼啪声。

父亲轻轻闭上眼，又慢慢睁开。

他将盲者面前的酒倒掉，重新斟满。

我忽然明白了。

我用手指蘸了一点洒落的酒，放在嘴里，果然，如水一样无味。

没错，他不是人。

盲者继续说：“其实我早就‘遇见’过海了。有一次，我走到南边的一个村子，那里的几个年轻人欺我看不见，说要带我去听海。我信了，跟着他们走。他们把我带到一处悬崖边，骗我说‘海就在你脚下，仔细听！’我侧耳去听风浪，冷不防被他们推了下去。那一刻，风声呼啸，紧接着是无边的冰冷和咸涩灌入口鼻，巨大的力量撕扯着我。我沉浮挣扎，心里竟涌起一股奇异的喜悦——这就是海了！我的心愿就是海，正好我也不想活了。谁发明了我的人生？我是一个故事里的声音，是负责讲故事的智慧老者。我偏不活了，我要在这里结束我的故事。造我的人凭什么决定我的命运？我不。这些年的每一天都是我自己活出来的。”

“等我再醒来的时候，我被人救了，不知道昏睡了多久。嘴里尽是血味，骨头都像散了架。走了一辈子的路，我一直步履轻盈，从来没觉得身上疼过。但那次，特别疼。从那以后，我的身子变得特别沉重。虽然我的眼睛还是看不见，但我的身体开始‘看见’了：汗液是金属的气味，我的鼻子看得见；人的声音有那么多唇齿摩擦的细节，我的耳朵看得见了；我腿疼，我的腿就看得见了；我心累，那是我的心看见了累；我脑子糊涂，那是我的脑子看见了糊涂；我流泪，每流一滴泪我的眼睛就看清一分悲哀……原来这就是做人的滋味。”

“他们是在哪儿发现你的？”妈妈停下打毛衣的手。

“井里。那家人早上发现我立在井底，肩上挂着海草。他们家里的小儿子坐着桶放绳儿把我弄上来了。这个井叫‘文脉’，时有宝物沉于井底。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。据说书中的好东西，偶尔会出现在井底。我知道多年以后，这井里又捞上一个女婴。我会收养她，等她长大些，她就去找你了，你要养着她。”盲者突然指着我。“你命里本没有女儿，但你喜爱女孩。她就是你的女儿了。”

“敢问您是哪位神仙？”我猜他应是哪本书里的角色。

盲者突然吟唱道：

我来早了。

我是一本未问世的书。我来早了。

我是你儿的儿，可我送你个女儿！

她是我的徒儿，她护你儿，也护我诞生。

我是问题，也是答案。

你们活着，只是一瞬。

我死过，方能在人间行走，长长久久。

我盲眼，避开时间的目光，永永远远。

时间只好穿过我，一根红线穿过针。

一匹布料往前展，所有人，所有事。

时间和我，上下翻飞，

过去未来，一并缝合。

我不是神，我由人造。

我来你家，见造我之人。

远方来客，我来早了。

远方来客，漏网之鱼，

远方来客，囚你于此。

既已如此，此时此刻，

我书我命，我歌我心。

由始至终，终即是始，

我即我母，我即我父。

曲终，一股酒气在屋内升腾。

大人们微笑着看盲者，眼里是七分羡慕，三分失落。

盲者摇摇头，兀自讲起来：

“……后来我好了，就问他们，最近的海是哪儿。我的魂魄由海至井，从水路来，我想知道我是怎么获得人身的。那片我沉入的海，一定是汇集了古往今来书中的魂魄，那是他们的忘川，在书中被人遗忘后，他们的魂自由了，也想投胎，从书中来到人间。”

大人们沉默着，依旧微笑着。

“恩人们告诉我，往东走。我又走了一个寒暑，就到你们这儿了。”

“那，当初那个海在哪儿？”弟弟的声音颤抖。

“就是这儿，就在这间屋子里。”那盲者敏捷地走到门口，仿佛看得见。他抚摸着我们新家的门框。“我闻得出来，这里的气息，和那片海相连。你们一家是守海的，必定见过很多书中的魂灵吧？我是你们的漏网之鱼。故地重游，我又回到字里行间了。”他笑着说，“这是我写的第一个故事，如果有人读到这里，记得你们，你们就仍然被困在此地。”

「 花椒姑娘 」

秦椒，花椒也。始产于秦，今处处可种，最易蕃衍。……除风邪气，温中，去寒痹，坚齿发，明目。久服，轻身好颜色，耐老增年通神。

——李时珍《本草纲目·果部第三十二卷》

楔 子

我问她叫什么，她说她没有名字。我想了那么多经典，跟她本人一比，都显得生硬愚蠢。

“花椒，就叫这个好不好？”我问。

“好，我叫花椒。”她点点头。

一 愚人

我们村叫瓦屑坝①，守着大湖，不愁鱼米，可是少有兜售货物的小贩登门。约莫在我九岁的时候，家里来了一个卖花椒种子的小女孩。

女孩和我年龄相仿，眼睛明亮，皮肤白净，鼻尖有一点翘，挎着一个布袋子，不言不语地跨进我们家的门槛，顿时大堂好像都亮了一点。我问她做什么，她就走上前，愣愣地打开布袋子，花椒特殊的香味顿时袭来，里面装满了花椒种子和炒好的花椒。

她好看，身上的花椒味也好闻。我跟她说话的时候，她不躲不闪，定定地看着我，脖颈高贵，看得我这样活泼的小孩儿也害了羞。我喜欢她，希望妈妈能买一点她的花椒。于是我领她进屋，给她倒了热水，嘱咐她稍坐。

她伸出一只白净的小拳头，我忙打开手掌接着。

是一颗花椒。

我跑进爸爸的书房，妈妈跟爸爸在商量什么事情的样子，妈妈还在书上指点。我告诉他们有人来卖花椒。

他们顿时停止了讨论，妈妈瞪大了眼睛。我把那颗花椒放在桌上。

“走了吗？”妈妈问我。

“没，在厅里坐着呢。”

没等我说完，妈妈就出去了。

爸爸倒是比较正常，他端详了一阵那颗花椒，拿起来又闻了一闻，点点头。他的手在发抖。

“好花椒。”他说。

我听了很高兴。他是位好医生，他说这花椒好，就必定好。

可我没想到这花椒竟那么好，他们俩竟然决定买下小女孩身上全部的花椒。

小女孩刚要把布袋子倒过来，妈妈说，不如这个布袋子也卖给我们吧。

小女孩摇摇头，“我要回家，路还很长。没有布袋子，我就没有装物件的东西了。”

“你是自己一个人来的吗？”

“我还有个师父，我们走散了。他看不见，身上又没有财物，我得去找他。”

她非走不可了，我不愿意。

“我知道你师父，他现在在我弟弟家吃酒呢，不打紧。”爸爸突然说。

我听得云里雾里，用疑惑的眼神看着爸爸。小女孩问：“您如何认得我师父？”

“我小时候听过你师父讲故事。师父是我见过的最好的说书人。我为了学医，离开了家，弟弟则不，他一心想成为你师父那样的说书人，就干脆留他老人家在家里住下了，现在你师父还能每天不停地讲不重样的故事。我弟弟觉得自己永远学不来，干脆放弃了，只让你师父讲，他记。他现在已经出了好多本书，都是你师父讲的故事。”②

叔叔是个作家没错，净写些天南海北的志怪故事，原来都是小女孩的师父讲的。

“先住下来吧，外面危险。”妈妈说，“先住下来等你师父那边的消息。平日你可以跟东璧③玩儿。”

东璧就是我，我忍住笑。

小女孩想半天，说：“这布袋子送您了。”

二 恋人

后来我念书的时候，她就常常凑过来一起看。我能感觉到她聪明又有见识，只是世界观和常人有些不同。

“苍耳，”她指着我的药书，忽然说，“就是衰老年迈的耳朵。”

我被她理直气壮的模样逗笑了。

“防风，防风可以糊好破了洞的窗户纸；柴胡，来自西域，用来烧炕最好……”她翻着我的笔记胡说八道，娇憨天真。

“可是你不信这药书上写的，是不是？”她忽然打住，抬头问我。

“你怎么知道？”

“因为这个。”她走近我，在我的衣角上拿了什么，放在我眼前，是一颗苍耳，“你最近都早早起床，是去采药了吧？你怀疑书上写的内容，于是你想自己验证药性。你是小疯子。”

我没说话，算是默认。她说得没错。这些年我常对各项草药既定的药性产生疑问，爸爸给我的教材已经被我划得不成样子了，我不能用自己存疑的方子行医，就打算重新编纂药材集子。

“那你觉得花椒药性如何呢？”她把脸凑过来问。她真漂亮。

“反正你合用。你合用就好。”我低下头。

她脸红了，“你要小心啊，山里有狼。还有，别被毒坏了。”

这样的话，她是很少说的。

我很喜欢她。她跟我遇到的所有姑娘都不一样。可是每当我试图分辨哪里不一样时，她就像觉察到了似的，轻轻躲开了。

“你知道吗？我最珍贵的东西就是那个布袋子，”她继续说，“只要你把手伸进去，那个布袋子里永远都有花椒种子。”

“你这，不是田螺姑娘吗？”

“田螺姑娘？”

“以前有个年轻人，是个孤儿，靠邻人的帮助长大。他心地善良，努力生活，白日做农活，晚上苦读书，有一段时间他发现每天回家灶上都有饭菜，衣服也被洗好了晾晒着。他于是登门感谢邻居大姐，大姐却反笑他娶了一个贤惠媳妇都不告诉大家。年轻人心生疑惑，第二天就比平常提早回家，发现一个美丽的姑娘在家给自己洗衣做饭。两人面面相觑。姑娘说天帝得知了他的事儿，特派她来照顾他饮食起居，直到他生活有起色，她才可以回去复命。如今被他撞破……”

我突然后悔。

“然后呢？”她把拳头放在我的掌心。

我心一沉，“如今被他撞破，她只能离开。最后她嘱咐年轻人，如果要开锅做饭，手伸进那只大大的螺壳就行，里面永远都拿得出大米。”

“这田螺是怎么来的？”她歪着头问。

“有一次，年轻人在田里做活，见到一个巨大的田螺，他就用盆装着，每天换水，在家里养着了。后人传说应该是把仙子和大田螺这两个不寻常的事联系起来了，索性就传成了‘田螺姑娘’。”

“后来呢？”

“后来年轻人就出息了，当了县令，娶妻生子，后半生很幸福。”

“那田螺姑娘呢？”

“不知道。她是天上的人儿吧，不劳凡人惦记。”我握紧她的拳。

她松开手，我的手心里多了一颗花椒。

“我不是田螺姑娘，不过也差不多。”

三 隐士

田螺姑娘的故事就像一个不幸的谶言。从那以后，花椒病了似的，一日日消沉下去，总想找自己十年前那个装花椒的布袋子，喃喃说要回去复命。

我问妈妈那个布袋子的去向。妈妈说已烧了。我去问爸爸，爸爸不肯说。彼时花椒已经无法下床行走了，家里有我和爸爸两个医生，都无能为力。我想起十年前第一次见到花椒，她说自己有一个师父，这个师父当时寄宿在叔叔家。我决定去叔叔家一探究竟。

爸爸知道我在想什么，在我临行的晚上，他找我说话。

“无论如何，花椒都要走了。”爸爸最近看上去苍老了，耳朵都有了皱纹。我走神，想起花椒关于苍耳的胡话，心抽搐起来。爸爸说：“如果我能劝你一件事，就是不要去找她师父，否则你会更快失去她。”

“为什么？”

“她师父讲了很多故事，或者说，她师父几乎知道世界上每一个人最值得留下的故事。”爸爸语气颤抖，“当年，我问了他一个不该问的问题。”

我悚然。

“对，我问了他，我一生的故事是怎样的。那时我还小，不懂。他不讲，可我偏要听，他就讲了，所以我十几岁的时候，就知道我接下来的一生了。起初我不当真，后来发现事情果真按照他说的那样，精准到我的事业，婚姻，甚至你的出生，你的遭遇。我这一生，毫无新意。很可悲。”

“我的遭遇？”

“对。你的未来，我也是知道的。你小时候有一次几乎病死，你妈妈已经崩溃，我把你的未来讲给了她，她才镇静下来。这些年她因为我的话，才过得轻松一点，不然按她的性格，应该天天担惊受怕了。”爸爸的神情稍微缓和了一点。

“那妈妈知道她自己的未来吗？”

“她不想。”

“爸爸，你不容易。”

“也还行，”爸爸终于流下了泪水，“守着你俩，我觉得值。”

“花椒呢？”

于是我得知，十年前，爸爸就在等着花椒出现了。

师父告诉儿时的爸爸，他有一个徒弟，将是个女孩儿，以花椒做信物相认。师父还说，爸爸会留下这个小女孩，他的儿子，也就是我，会喜欢这个女孩儿。只是女孩和他，和我们，不是一个世界的人，女孩迟早要回去，常人不能跟随。这是让我痛苦的一个劫数。

“不是一个世界，她会死吗？”

“分隔你们的不是死亡。他说花椒是一个人的想象。像是小说里的人，作者和读者去想象她，许多念头铸成她的魂魄，她就变得越来越真……她有一天真如骨肉般沉重，然后站起来走向我们……”

“我不懂……”我心乱得发黑，“那将来，我还有机会见到花椒吗？”

“你当真想知道自己的未来吗？”

四 审判

花椒几乎再也没有醒来。

我原打算明年求婚，这原是父母默许的事。此时我才明白，那不是默许，他们只是在耐心等待着儿子的命运。

有一天，一个盲眼的老人登门，要带走花椒。他笑呵呵的，并不很难过。

我不想这是最后一面，哭得厉害。

老人蒙着一层目翳的眼睛，在眼窝中快速地旋转，最后准确地直对着我的面庞，“哭什么，”他不耐烦地说，“她只是回家。”

我还是松开了花椒的手。

最后一刻，她的手依然攥成一个小拳头。

再后来，又十年，爸爸妈妈也相继离世。我彻底没有了家人，想不到竟成了田螺姑娘故事里的那位年轻人，只是我在倒叙他的人生。为了不整日想着花椒，我往深山走去，尝百草百花，甚至百石百木。家里渐成一个小型的博物馆。每逢骑马回家，内脏颠得尴尬的时候，想起家中不再有花椒等着我，跟我胡说八道解释那些草药名字——我竟是在回家？

没有她，我回的是谁家？

今天在山里尝药的时候，也突然想起了她。我说想起，不是闪过一个关于她的念头，而是把她狠狠想了一遍，包括发生过的，也包括没有发生过的。除了她，没有人再关心我是否中毒。想着想着，我感觉自己的口水不受控制地流出来。我的脸木了，我的手能摸到脸，脸却不知道手在摸。随后天旋地转，腹部绞痛，我怕自己就这样死掉，忙拿出笔记，匆匆写下“有毒”。

恍惚中，意识不时飘回来一点点，我被自己逗笑了。我想起花椒让我在山里采药的时候小心狼，那昏倒了怎么办？我现在可是有毒的，狼吃了我，也会中毒吧？

我好像真的看见花椒了。

她走过来，看到躺在地上的我，蹲下来，用袖子擦着我的嘴角。

“你在痴笑什么？好蠢。”她在笑我，那样子比冬天烧热的炕头还要暖和。“竟写了这么多？”花椒翻着我记药性的笔记本，对我晃晃。

“十二年了，也应该有些了。”

“你要这本子，还是要我？”花椒挑眉，还是曾经狡黠的小模样，但她的声音比小时候更清亮了。她长大了。

“花椒，我没治好你。”我口水刚被擦干净，泪水又开始乱流，“我都不配要，把马留给我，让我回家就好。”

“我让你难过了啊。”花椒眼中也有了潮气，那潮气让我膝盖的风湿发作。我疼得发抖。她继续说，“都说了花椒合你用，回去敷一敷，对风湿好。”

她的目光停留在我身上，我无比贪恋这种感觉。

我又开始控制不住地流泪，又恨眼泪让我看不清她最后一面。

“你还要活很久呢。”她俯身，吻了我的眉心。

第二天醒来，烧退了，我脸上没有口水和泪渍。马儿面目平静，也是刚刚醒来的样子，轻甩尾巴等着我。笔记好好地躺在地上，封面上沾了夜里降下的露水，我将它收入怀中。

跨上马背，我还没挥鞭，马儿就奔跑起来。

虽然是冬天，但晨风并不很冷。

我只求风中的她，再吻一次我的额头。

注：

① 瓦屑坝，今江西省鄱阳县莲湖乡。

② 见本人小说《远方来客》。

③ 李时珍，字东璧，明代医药学家。

【真真，90后作家、诗人。中国作协会员，知乎、新浪签约作家。著有短篇小说集《寻找雪松的少年》、寓言集《友妖经》、图画书《我们的一天》等，译有《四季有风》《皱纹》等图画书。】