中国作家协会主管

罗志远，1999年生于湖南长沙，苏州大学文学院在读，习作散见于《花城》《作家》《天涯》《芙蓉》等。有小说被《小说月报》《小说选刊》《长江文艺·好小说》转载。曾获青春之歌奖学金等若干奖项。

今年的梅雨季节相较于去年要早一些，这才四五月，隔着窗玻璃，听到雨声潺潺如流水，天色也是阴阴的，空气氤氲着湿漉漉的水汽，衣服洗了又洗，被子晒了又晒，淡淡的霉味似有似无，如顽疾一样潜藏在公寓的各个角落，难以祛除。

已是深夜十二点，文艺一面叠着衣服，一面细听浴室里传来窸窣的洗澡声。近日广顺下班晚，每一次都是她事先放好浴缸的水，但不知水温合适与否，只有听到广顺发出舒服的呻吟，她的心才逐渐平复。

“你忙你的去吧，我自己会洗。”

想起广顺刚走进家门时，随手把公文包放在置物柜上，一面解开胸前的领带，熟练脱下西装，一面把她从浴室里推出来。尽管一再提醒，文艺仍坚持帮他脱下一件件衣服，然后把毛巾递给他，见他光脚走进浴缸里方才作罢。

而今半个钟头过去，广顺还没有出来的意思。还留着些时间，不如喝点酒吧。叠完衣服，文艺突然想起沙发内还藏着半瓶葡萄酒，是前日一人小酌时留下的，于是下意识往后摸了摸，果然在夹缝里层摸到了一个突兀的木质软塞。

她把一整瓶酒握在手心，随后去厨房找了个玻璃酒杯，回到沙发上开始倒酒。落地窗外，近处灯火如飘忽的橘黄色鹅毛，连同淅淅沥沥的雨声一起，一并融入大片的黑暗。

一口，两三口，红色的液体在酒杯里摇晃。

她是很爱喝酒的人，年轻时常去酒吧。她享受酒吧那种混沌的、危险的、暧昧的，但又含混不清的生命力，也因此接触过不少男人。很有意思的一个现象是，那些前来主动搭讪的男人在碰杯时，一旦知晓自身的学历不如她，杯口马上就低下去，语气也弱了，还没正经说两句，便会草草离开。

当初这种夜夜笙歌的生活，持续到结婚前夕。丈夫是一个沉默寡言，甚至有些懦弱的男人。她当时恰是被花言巧语的不同男人招惹烦了，才从人群中挑中了毫不起眼的他吧。事实正如她所料，一领取结婚证，两人依托早年的积蓄买下一套小型公寓，生活一下归于平淡。广顺是湘江世纪电脑城

的一名普通白领，为人老实，兢兢业业工作，不打游戏，不泡吧，除了爱下班泡个舒服的热水澡外，没有别的爱好。有时她怀疑自己，这真是她想要的生活吗，自己的选择真的是正确的吗，但很快这个念头被她抛诸脑后。

生活有条不紊地推进着。

喝酒的次数不知不觉逐月递减，尤其是生育的那段时间，她不仅辞去在一家国企任职的工作，更是不得已戒掉一切酒水，但最近又捡了回来，一口气买了二十余瓶。孩子年龄小，大多时间寄住在父母老家，久居家无聊，夜晚一时兴起便会开一两瓶，一人喝至微醺。

广顺披着浴袍出来，径直朝卧室走去。他并未说什么，文艺还是鬼使神差放下酒杯，然后跟上去。

“要吃点什么吗？冰箱里有切面和速冻水饺。”

“早在公司吃过了，这么晚了，早点睡吧。”

卧室里，广顺用吹风机不住吹着头发，头也不回地答道。

文艺便不再说些什么了，回到客厅把酒瓶收好，清理好一切杂物，然后去浴室一趟，随便冲了个澡，再次回到卧室，头顶的大灯已经关了，仅留下床头柜的一盏小台灯。

她换好睡衣睡裤，然后取下隐形眼镜。在黑暗中，一把抱住广顺宽阔的胸膛，后者翻了个身，并拉上被子。很快，床那边鼾声如雷。

公寓和公司之间相隔较远，来去要一小时左右。广顺一大早连早饭都来不及在家里吃，搭乘地铁上班去了。因为频繁需要在公司加班，倘若广顺不在的日子，一整个白天，她恍若重新回到一名独居女性的生活状态。

孩子暂时不会回家，她抱着侥幸心理，上网投几份简历，大多泥牛入海。一旦她和广顺抱怨起来，丈夫倒是不以为然，说，你如果再回去上班，孩子入学后谁来带。此外，广顺还借用一部知名电影的台词，半开玩笑地表示，没关系，你安安心心在家待着，我养着你好了。

广顺说这话并非胡言。在文艺离职的这几年，不知是不是运气此消彼长的缘故，他在事业上一路凯歌，已经从一个普通小职员，做到公司骨干的位置，除了愈发忙碌外，偶尔还需要外派。

“如果你觉得无聊，那就养点小动物好了。”广顺随口建议说。

说起来有些道理。养什么呢？鸟太吵闹，猫和狗又实在麻烦，思来想去，养鱼便成了为数不多的选择。说干就干，无需去花鸟市场，文艺迅速在附近的淘宝店完成下单。第二天，鱼连同着鱼缸等相关物品一块，随着快递单号运送到公寓门口。

那时大概下午两点，雨声不止，一个电话打过来，当文艺匆忙下楼去接应，快递员早已跑得无影无踪，徒留下一个长方形的纸箱及几袋鱼苗放在大厅。哪有这样的快递员，回去一定要给差评。文艺一面气恼着，一面来到电梯门口，很快她发现，电梯不知何时也坏掉了。无奈之下，她只能两手把纸箱抱在胸前，一步步走上楼去。

每一层十余级台阶，文艺累得气喘吁吁。鱼缸被泡沫箱子包装着，障壁挡住视线。文艺走到一半，突兀地撞到一个男人。脚下一个趔趄，差点摔倒。摇摇欲坠的几袋鱼苗，其中一袋落在地上，可能是包装不好的缘故，一下子洒出来，一地的水，跳出几条小鱼。

你是怎么走的，有没有看路啊？你知道我的鱼苗有多贵吗，死了一条你负责吗？文艺上上下下打量着男人，本来憋着一肚子火的肚子，想要破口大骂几句，还没来得及开口，男人已经慌不迭地开始道歉，然后迅速上前俯身帮她收拾好。因为腿部隐隐作痛，她的身子不免晃了晃，强撑着往上多走两步，谁知脚下一软，差点直接摔落鱼缸。

“真不好意思，你把东西给我，我帮你搬吧。”男人慌忙扶稳她，好心提醒。不等文艺说些什么，男人已经接过她手上的纸箱子，一步步走上楼去。

楼梯说长不长，两人一前一后走得很慢，男人问一句，文艺答一句，她的脑子里一片迷糊，略微抬起头，视线里只有男人魁梧的背影，同时耳边传来他断续的声音。男人叫余凯，住在她家楼上三层，是附近花鸟市场的一名鱼贩，周一到周五白天上班，周末双休。现在是周五，他刚从集市提前下班回来。接着他们聊鱼，一谈到这个话题，余凯全然变了一个人，语速很快，对不同鱼的类别、鱼的习性以及养鱼方式一一道来，如数家珍。文艺听后不禁睁大眼睛，下意识说了一声，行家啊。

“早认识的话，你倒也不必买了，我随便送你几条。”余凯不好意思地笑笑，回复说。

一直送到家门口，余凯才离开。文艺小心松了一口气，然后把纸箱子一点点往里挪，放在大厅的桌台上。文艺坐在沙发上，小心脱下自己的鞋子，这才发现自己右脚崴了，脚踝红肿得像个熟透的萝卜。她一瘸一拐往卧室走，先是找了一把剪刀，把快递外包拆开，一口长约一米的长方形玻璃鱼缸很快显露在眼前。注满水，一袋袋鱼苗倒进去，原本拥挤不堪的鱼群一进入新的天地，像是纷纷受到了号召，迅速在鱼缸里游动起来。她小心松了一口气，这才光脚去拿药膏。

连着好几天，文艺不方便出门，只得草草煮些速冻饺子，广顺并没有说什么，吃得依旧很香。饭桌上，文艺和他说起在楼梯口受伤的事，言语间，下意识把余凯这个人抹去了，只说是自己不小心摔的。

“哦，知道了，以后凡事多注意。”广顺听后点点头，没再继续问什么。

腿肿渐渐消除了，但仍留有一道淡迹。文艺跷起二郎腿，喝着酒杯里的红酒，无所事事的一下午，只能窝在沙发上观察桌台鱼缸里的鱼。兴许是觉得鱼缸太过空荡，这段时间她一口气又下单了火山石、河沙、滤材、水草和水草泥等材料，使得生态缸的底部更加充实。另外配上换水器，鱼缸的水隔几日一换，保持水质新鲜。每逢饭点，丢些鱼食进去，鱼群便会蜂拥而上。更多的时候，小鱼一动不动悬浮在水中央，鱼鳃张合，安静吞吐呼吸。她的脸部紧贴鱼缸表面，一旦用手指稍微叩响玻璃外壁，鱼群似乎受到惊吓，一尾两尾，倏尔不见。她只得乖乖坐回沙发上，把头别向窗外，小雨淅淅沥沥，断掉的丝线落入黑夜，消隐不见。

因为开了地暖，室内不会太冷，灯光照亮地面薄薄的一层影子。看着游弋的鱼群，一杯酒没喝完便开始发困。她的睫毛微微抖动，喝完杯底的最后一点残酒，不由想起那次送她回家时，前方那个魁梧的身躯，鱼在水袋里一次次撞击着，手心痒痒的，一股异样的情绪从手掌顺着血管钻入心肺。

哪怕能顺利走路了，文艺宁可在被窝多躺一会儿。春日郁热难醒，文艺好几次睁开眼，肩背汗涔涔一片，广顺早已不见。她揉着惺忪的双眼，直起身，背靠床头，随便吃几口面包作为早午饭，然后披头散发打开电脑，和孩子通视频。孩子兴致勃勃跟她讲述在老家的一些趣事，譬如上树摘果子、下河捉鱼、雨天看蚂蚁搬家等。她都没怎么细心听，只是机械性嗯嗯两声，忍住没打哈欠。时间一年快过一年，她实在没有适应作为母亲的身份，有时甚至觉得自己不过是刚出校园的大学生，在听另一个无关紧要的小朋友跟她絮叨。

家务活昨日仔细做过一遍，新的一个下午，又恢复无所事事的状态。挂断视频，文艺突然想到拖了一周没拿的那些快递，匆忙下床找了一件衣服披上，然后穿鞋朝楼下赶去。

公寓里以往取快递的人总是很多，但雨天大多人不愿出来，稀稀落落只有三五个人在。隔得老远，文艺便看到余凯在驿站等着。偌多的纸箱堆里，她的快递不知被谁抽出来，其中是一件内衣的品牌，十分醒目，被余凯拿在手上，朝她招手。她的脸色唰地一下红了，接过快递，慌不迭地马上要逃离，不料被余凯一下喊住了。

“你的腿好了吗？”余凯问。

文艺点点头。

“那就好，最近没见着你下楼，一直挺担心，但也不敢随意敲响你家的门，怕打扰你。”余凯长吁一口气，进而解释。

“谢谢。”文艺说，她想了想，不知该回些什么，于是客气了一句。

“有空真想看看你怎么养鱼的。”

说完刚要离开，余凯又叫住了她。

“择日不如撞日，不如就今天吧，你看中哪条直接送你，就当给你赔个不是。”

文艺回过头，余凯站在不足两米的对面，脸上露出一副认真的模样。明明事情已经过去很久，这个男人偏偏还铭记在心，她不由对眼前的男人心生好感。

“我回去放个快递。”胸前的包装盒差点摔落，文艺连忙抱紧了，低着头匆匆说上一句。

一刻钟后，她披上一件红色外套，和余凯一同乘修好的电梯上去。

狭窄的电梯里，余凯站在她身边，仅隔不到半米的距离，能明显嗅到他身上的洗衣液清香。只是看几条鱼而已，用不着多想什么。随着电梯一层层向上，文艺好几次生出后悔之意，但还是努力压住自己的不安。等电梯门一打开，她近乎狼狈地跑出来，空荡荡的一条长廊，周围一个人也没有。

紧赶慢赶，两人很快来到余凯家门口，乍一看只是一张平平无奇的防盗门，贴着一个倒着的福字。当余凯的钥匙插入锁孔，领着她一跨过地上的那道门槛，恍然走进一个新的世界。

一个不足二十平的客厅，地板上、桌台上、窗前，摆满了大大小小的鱼缸，各式各样的鱼在自己的水域来回游弋，氧气泵打开了，咕噜咕噜气泡直往上冒。窗帘是深蓝色的，光透射到水面，微微泛起一丝蓝色。恍惚间，文艺感到自己置身海底。

“这是孔雀鱼，原产于南美洲的委内瑞拉、圭亚那、巴西北部等地方。体形修长，后部侧扁，尾巴像彩色的丝带一样，十分漂亮。因为是热带鱼，养的话水温最好控制在20度以上，它们食量不大，一天喂一次就够了。”

“这是红箭鱼，主要分布在墨西哥、危地马拉。体形除了红色，还有白色和蓝色。它们适应能力很强，蚯蚓、红虫什么都吃，在弱酸性、中性或微碱性的水中也能生长和繁殖，且随着养的时间变长，体型会逐渐缩小，大概七到八厘米。”

“这是泰国斗鱼，主要生长在热带地区的湖沼，稻田等水域，个体比较小，喜欢20度左右的弱碱性软水，喜欢吃水蚤、线虫、血虫等活体饲料。一般也就十多块钱一条，品种看起来比较稀有的可能贵到几百元甚至几千元。”

余凯领着文艺一面走，一面依次介绍。文艺听得入神，两人七拐八绕，不知不觉穿过重重阻碍，找了个靠里的位置坐下。

“一边品酒，一边赏鱼，是我忙完一天最惬意的事。”

余凯不知从哪儿翻出一瓶酒，又找了两个洗过的玻璃杯。说话间，已经帮她倒好满满一大杯，然后把自己面前的酒杯倒满。

“你先喝着，你看上哪条自己选，一会儿我帮你捞出来。”

文艺左顾右盼，不同的鱼在他们身边游动着，仿佛触手可及。

一杯，两三杯。不等文艺反应过来，余凯已经率先喝上了。每次都是一饮而尽。

“我喝点水就好了。”文艺刚要推脱，谁知被余凯一句话直接顶了回去。

“所谓酒水酒水，酒不就是水吗？”余凯一面笑着，一面把杯子递到她跟前。她一时间哑然，手不自觉接过酒杯。

一杯喝下来，好像喉咙并没有具体感受到什么，所有液体化作一股暖气消失不见。室内有些热，文艺略微拉下一点胸口的拉链。她环顾四周，赫然发现墙上挂着一张遗像。黑白照片上，一对老人拱脸笑着，眼睛眯成一条细缝，但并不吓人，反而显得温柔可亲。

“我的爸妈很早去世了，现在这房子就我一人住。”

一连喝到第五大杯，余凯这才舒了一口气，慢悠悠放下酒杯，开口说。

文艺突然想到，广顺也经常聊起自己的父母，但并不是愉快的语气，更多的是抱怨。太拘束了，我希望他们少管我一点，所以才避免他们搬过来，他曾经说。文艺无法反驳。和广顺的想法不同，文艺发现，坐在对面的余凯，一谈论起死去的父母，语调轻柔，深陷自己的回忆中。童年往事缓缓展开，距离近了，文艺注意到，他的右眼角底下有一颗痣，如一滴黑色眼泪。

余凯酒量很好，哪怕第二瓶喝光了，丝毫没流露出一点醉态。相比于年轻时候，她的酒量差太多了，喝酒的欲望却不减反增。从下午一直坐到天黑，除了中途去了两次洗手间，几乎没有真正休息的时候。不知不觉，两人喝了四五瓶。

“看准要什么鱼了吗？我马上帮你捞出来。”余凯打了个响指说，“我会做几个拿手菜，不介意的话，晚饭就在这解决吧。”

不行不行，广顺说不定会提早回去。话到嘴边，却顺着酒水滑下喉咙。于是两人又一连喝了几杯。酒意如潮水涌下去，取而代之的是醉意。明明刚才还没什么感觉，但当起身的那一刻，文艺明显感受到身体里的血液加速了，脚下发软。两人互相搀扶着，差点撞倒脚边的鱼缸。余凯拿着一个网兜，一下把几条鱼捞进塑料袋。腰后部有一只大手缓缓往上攀爬，在彻底搂紧前，文艺的大脑被窗外的冷风一吹，不由打了个哆嗦。她来不及说什么，接过塑料袋便夺门而逃，留下男人兀自在门内诧异。

深夜十二点，广顺并没有按时到家，这时手机震动了一下，是广顺的短信，说是公司外派，这一周无法回来，让她好好照顾自己。文艺拿着手机呆呆站在原地，下意识松了口气，虽然她并不知道为何这样，但紧接着，一种莫名的失落传遍全身。

浴缸里的水已经放好了，冒出阵阵热气，视线里的世界一下变得混沌起来。平日这个浴缸是为广顺而准备，孩子不在的日子，她的心思全部都寄托在丈夫身上。而当丈夫不在了，她的一门心思将寄往何处。血液里还残留着酒精，按常理说，酒后泡澡是大忌，但她依然赌气似的脱光全身，把自己全身浸没在热水里，仅露出一个脑袋。这是她头一回自己泡澡。

这个澡泡得并不舒服，文艺明显感觉到胸口心跳的砰砰声，呼吸不由变得急促起来，可她固执地依旧没有选择起身，仿佛多喝了几瓶酒，反而唤起内心深处的那股叛逆劲。一刻钟后，她起身擦洗好身子，赤裸走到卧室，拆开快递包装，是一件黑色长尾裙，她一穿上，如燕尾蝶对着墙镜旋转一番。阴雨连绵，阻碍外出的脚步，广顺不在，不论买多少漂亮衣服，不过是在家孤芳自赏而已。

她回想起今晚的场景。灯光、酒精、鱼群。脑子里浮现出余凯那张棱角分明的脸，明明鼻梁算不上高挺，眼睛并非大而有神的类型，但整体散发一种莫名的魅力，配上流利的口才，言辞间自带一种风度。不知对方现在在干什么呢，应该已经睡下了。自己可是有家室的人，孩子都好几岁了，文艺被自己脑袋里冒出来的一个古怪想法吓了一跳，下意识摇了摇脑袋。倦意上涌，她一下倒在床上，熄灯前，突然又想到什么，她起身翻开衣柜检查了一下，果不其然，广顺的衣服不知何时已被带走了。

一周后，广顺大包小包回来了，浑身湿淋淋，一到家便开始解领带。文艺正在擦玻璃鱼缸，很想说什么，但着实忍住了，走去把窗帘哗地一下拉开了，雨点敲击窗户。她听见身后的广顺发起牢骚，譬如酒店的饭不好吃，飞机的坐卧不舒服、出差地昼夜温差变化大诸如此类。文艺没有理会，又去把客厅的电视打开，声音一下就盖过去。

文艺继续擦鱼缸，鱼群不知不觉正在长大，受到动静，纷纷四处散开。而广顺随手把皮鞋踢到角落，然后换上拖鞋，走来顺便逗弄一番，小声说，哟，小鱼，可爱的小鱼。

“喂。”文艺指了指门口鞋柜的方向。

“没事的，我到时摆上去就好了。”广顺一脸无所谓的模样。

“趁着孩子还没回来，自由一点。”然后他补充了一句。

泡完澡，文艺给他拿新衣服，然后打开厚重的行李箱，尽管已经做好准备，但当脏衣服映入眼帘时，还是让她下意识皱了皱眉。袜子和内裤套在一个塑料袋里，皱如梅干菜，而一件外套另外包起来，上面沾有白色的牙膏印。除此之外，文艺还在行李箱找到两只写有上海迪士尼标志的毛绒玩偶。嗯，出差地原来是在上海。文艺后知后觉才发现广顺这一周的去处。但工作如此忙碌，还能抽空去迪士尼吗。

她把两只毛绒玩具取出来，一只是粉色的草莓熊，另一只是当下最流行的玲娜贝儿，她先后拿起来，打量一番，然后找了个干净的脸盆，打算用清水洗洗，其余脏衣物全部丢进洗衣机里，都装满了。摁一下按钮，水花翻搅，机器轰隆轰隆直响。

广顺还在泡澡，隔着门能听到哗啦啦的水声，文艺要囤积一些面包作为早饭，快步下楼朝便利店走去。这一次异常顺利，并没有见到前两次那个熟悉的身影，回来时，广顺身上缠着一条白色浴巾走出浴室。

“干嘛不关窗啊？”广顺这时才注意到窗帘大开着，吓了一跳，连忙拉上。一瞬间，狭小的室内空间好像收缩许多。

文艺抱着一袋面包没说话，用脚把门带上了。你不是说可以自由一点吗，她在心底默默说了一声。

天迟迟不放晴，室内温暖如春，文艺一早发现自己出红疹了。不止手臂、后背，连着脖颈密密麻麻一片，瘙痒难耐。她反复抓挠，徒留一片红渍。她悄悄上网问线上医生，得到回复说是过敏性皮炎。

“季节性干燥，你应该多出去走走。”医生说。

广顺丝毫没有察觉，他坐在对面的沙发上，跷着二郎腿看书，时不时发出翻动书页的声音。自回来后，他没有问她有关的任何事，甚至没有提及和孩子通一个视频，好像全然忘记还有一个女儿寄住在别人家。一时口干舌燥，文艺很想喝几杯，但广顺最受不了酒味，所以她伸向沙发底下的手又缩回来，只能手捧杯子大口大口喝水。

“你有这么渴吗？”

广顺突然奇怪地看了她一眼。她本想要撸起袖子，把红疹展露在广顺面前，思量片刻后还是放弃了，只好说，室内太干燥了，喉咙像是要冒烟。广顺立马反驳说，那我为什么不渴，一点喝水的欲望都没有。她放下水杯，随口答道，可能是男女体质的不同吧。她站起身，走向鱼缸前，孔雀鱼、斑马鱼、锦鲤鱼各多了几条，尾鳍呈淡红、淡黄、淡绿。这些都是那次余凯送的，但广顺丝毫不知，反而以为这些都是原本就有。

“真漂亮啊。”广顺走到她身边，一手搭在她的肩膀上，感慨说。

她顺着广顺的视线看过去，是一条孔雀鱼，头小身扁，尾鳍五彩斑斓，如散开的孔雀羽毛一样。

“你说，这鱼有吃有喝，干嘛一个劲撞玻璃啊？”广顺口中突然冒出这一句话。她定神看去，果不其然，一条孔雀鱼游到缸壁前，一次次不明所以撞上去，全然不像其他鱼一样会调转过头。她摇摇头，用小渔网给鱼翻了个身，这时赫然发现，孔雀鱼的体表出现一块白色絮状物印记，没等她反应过来，孔雀鱼已经混入广大的鱼群队伍中。

一连好几天，文艺都会刻意观察那条孔雀鱼。短短几日，鱼的伤口不仅没有愈合，反而充血溃烂，菌丝蔓延体表，很快死去。接着是第二条、第三条，与此同时，整个鱼群的食欲也在消退，游动迟缓，鱼体消瘦得厉害。明明已经上了周转箱，此外还有加热棒和纳米雾化氧气泵。文艺百思不得其解，好几次一大早醒来，发现金鱼肚翻白，直直沉落水底，她不得已用小渔网一一捞上来。

这样下去，用不了多久，买来的鱼便一一死光了。这时，她鬼使神差想到了余凯，他养鱼，总会有办法。文艺打定主意去了一趟，敲响余凯的家门，本想着在门口做一番交流，不料被一双熟悉的手带进门了。

此时是下午，客厅和上次所见没什么两样，算不上富丽堂皇，但很干净。文艺坐在不同鱼缸中间，纸巾在手上揉来揉去，都皱掉了。位置是上次余凯坐过的，仿佛能感受到屁股下的余温，她谈及鱼群生出的异样，余凯不以为意。

“水霉病而已，可能是水质太差，你加几滴高锰酸钾溶液，给水箱消消毒好了。”余凯笑道。

文艺一时无话。再一次见到余凯时，她莫名有种全身发软的感觉，好像一只露出过柔软腹部的刺猬，再一次见到它的主人，无法竖起它一贯的刺。事情解决，理应要离开了，她刚一起身，余凯已经抱着满满一箱酒过来。

“上次没喝尽兴，反正时间还早，不急于一时回去，咱们喝两口。”

“不好意思，我要回去了。”

“哦，莫非你怕我不成？”

“谁怕谁还不一定呢。”

文艺倔强的性子陡然被激出来，当下主动用起子撬开一个瓶盖，两人开始你一口我一口，对吹起来。

和文艺的轻舔杯沿不同，余凯喝的方式近乎痛饮，酒水溅在衣服上也毫不在意。文艺动作也不由跟着放肆起来，一把抢过他的酒瓶，学着余凯的样子仰头大口灌酒。

酒水冰凉，心却是火热的，仿佛有什么东西喷薄欲出。视线里的鱼群也变得模糊起来，两人相互搀扶着，不知不觉已经到卧室的门口。她再一次要夺门离开时，鞋带松了，广顺默默蹲下身，帮她系好鞋带。只有左脚，右脚的鞋带本来系得很紧，但广顺把它松开了，重新系好，打了一个漂亮的蝴蝶结。起身前，广顺捧起她的小腿，轻轻吻了吻她露出的脚踝，那里红疹一片。

一切的走向始料未及，文艺脑子里还是一片糨糊，所有事情都已经发生。

当年有很多人追她，她都不假辞色，坚持这么久，怎么一到这个人，自己就毫无防备地沦陷了呢，何况自己早已是有家室的人了。以至于事后她回想起来，记忆里只有那充满欲念的丰厚嘴唇，不断亲吻她的身体，从手臂到脖颈，濡湿每一寸肌肤。

半夜十一点半，余凯还在卧室里抱着枕头呼呼大睡，文艺一人走出门外，长廊黑暗且一片静悄悄。楼下的蛋糕店还没停业，从窗外望去，在黑夜中亮起一圈朦胧的光晕，平时从不吃蛋糕的她，这次却不由自主下楼走过去，拉开了玻璃门。

当她鬼使神差拎着一盒奶油蛋糕，用钥匙插入锁孔，小心推开自家大门，才发现家里一个人也没有。可能还在公司加班吧，广顺曾经说过，如果过了十二点没回来，那就直接睡在公司了。她松了口气，在电梯上打好几遍的腹稿随之放下。

广顺是在早上八点到家的，素来不做早饭的他，这次却破例下厨，一大早就蒸起馒头、另外还煮了三个鸡蛋和一大锅稀粥。文艺还没睡醒，惺忪揉着双眼，一身睡衣睡裤从卧室出来，广顺已经把馒头和鸡蛋端上桌了，此外还配有一碟咸菜和辣椒。

刚出锅的馒头很烫，饭桌上，广顺帮着撕开两半，用筷子夹些咸菜进去，递给文艺。

“公司最近怎么样？”文艺接过馒头，想起昨日的事，心底下意识感到心虚。

“整体效益过得去，但也不容易，现在各地都在裁员，大家怕没工作，加班加点干，连主任都一宿没睡。”广顺塞了一口馒头在嘴里，含糊不清地说。

文艺一抬头，果然看到广顺的两个黑眼圈更深了。

“你怎么样？昨晚一人睡得还行？”广顺问。

“粥煮好了吗？”文艺作势要起身。

“你坐，我去看看吧。”广顺拦住文艺，然后朝厨房走去。

吃完饭，两人在沙发上看报纸。今日刚到的报纸，三个版面翻过去，都是稀松平常的娱乐新闻，且下面被大片的广告位占据。

“近来你和女儿视频了吗？”广顺翻动一页报纸，头也不抬地问。

“咱们还是得好好收拾一下家里，一些有的没的，该藏好的藏好，该丢的丢了，不要让女儿突然回来看见，她年龄太小，咱们得做好榜样。”只听哗啦一声，报纸翻到另一页，广顺接着说。

文艺没有理会，她正在看鱼，游动似小扇，一尾两尾，漂漂亮亮。自从加了些高锰酸钾溶液，鱼群存活率果然上升不少，水呈现出淡淡的粉紫色，颇显朦胧而暧昧。如果当作生态缸，在底部铺出硝化细菌

就好了，一瞬间的想法在脑海里闪过，但即便她再怎么尝试，也培养不出来。四周安静，文艺转过身想要说些什么，发现广顺不知何时已经回卧室睡觉了。

因为一段时间没做卫生，地面脏而乱，一掀开窗帘，灰尘在阳光下跳舞。文艺先用扫把扫了一遍，接着用抹布拖了一遍。肩背出了一层细密的汗珠，她去卧室蹑手蹑脚换身衣服，不料前几秒还在熟睡的广顺，一下从后面抱住她，文艺陡然吓了一跳，慌忙要挣脱开来。不料转眼间，广顺再次倒在床上，用枕头蒙住头，发出轻微的鼾声。

昨日买的奶油蛋糕放入冰箱，正好就不用再另外准备午饭了。

中午时分，两人坐在餐桌前吃蛋糕，奶油糊在文艺的嘴边，广顺探身要帮她抹去，文艺下意识躲过了，她抽出一张纸巾擦了擦，把蛋糕朝广顺的方向挪。这时门铃响了，两人对视了一眼，文艺起身去开门。

猫眼里，一个熟悉的身影若隐若现，她的心骤然缩紧了。

“谁啊？”广顺在身后喊。

文艺把门打开，余凯正站在门口，衣着端正，看起来不仅酒醒了，还换了一身衣服。此刻，广顺已经走过来，站在文艺的身边。

“你的钱包。”余凯神色自若，把钱包递到文艺手里。

文艺道了谢，两人心照不宣握了握手，然后余凯转身离开。

“谁啊？”广顺看着余凯的背影，又问了一句。

“花鸟市场卖鱼的，大概是买鱼时忘记了。”文艺解释道。

对于男人为何会知道她家地址这件事，广顺并没有多问什么，他凝视那个背影几秒，嘴角轻微上扬，似是嘲讽的弧度，默默点一下头，开始回头收拾公文包。他洗了把脸，换好西装，手扶着鞋头柜的边沿开始换皮鞋。

“今早刚回来，这么早就要去公司吗？”文艺颇感奇怪。

“嗯。”广顺头也不回，含糊应了一声。

直到广顺离开，整个公寓就剩自己一个人，文艺才把钱包重新从兜里掏出来。COACH，美国纽约的知名品牌，纯手工皮艺制造。想当初还是在恋爱蜜月期，广顺买给她的。一个过去连早饭钱都要省下存入银行卡的人，居然愿意给她买这么一个包，现在想想都不可思议。多年过去，钱包内部已经磨损老旧，露出内翻的牛皮，只不过外在看起来焕然如新，一如在别人眼里，他们多年的婚姻。

可丈夫哪里知道，被豢养在家庭的女人和被困在鱼缸的鱼，又有什么区别，时间久了，都会得水霉病的。

淫雨霏霏的季节，鱼生于水里，人溺于酒里。

后来一段时间，余凯会经常主动发来邀约，文艺无从拒绝。就好像第一次时，她反复催眠自己，只是聊聊，只是聊聊，最终还是再三没禁受住诱惑，好像饮鸩止渴，做出一次次事后懊悔的事。

喝酒、赏鱼。鱼群窸窣在周围游动，酒一入杯子，像积蓄一小片紫红色的湖泊，琥珀一样的透明质感，如同无数细碎的镜子沉入湖面，不同面向折射出不同的光亮，光是看着，血管的液体也会跟着加速。

酒还没喝，人已经醉了。文艺的身子滑不溜秋，不由自主倒在余凯怀里。

洗完澡，文艺用余凯的吹风机吹头发。文艺头发长至腰际，所以吹起来十分不容易，且要一遍遍抚弄干。余凯坐卧在床上备齐鱼食，一袋又一袋，第二天要出门贩卖。

“该走了吗？”

“嗯，走了。”

一问一答，每次结束时都是如此。奇怪的是，哪怕很晚回家，广顺一个电话都没有，好像对她放心至极，加上女儿回家的时间迟迟没有着落，所以两人的行为一时愈发恣意起来。白天一起出门去逛菜市场，只要不手牵手，哪怕迎来楼下保安半是疑惑的目光，也能目不斜视地一前一后走过。

如果在某一刻，他有所发现该多好，至少知道自己的妻子是有魅力的，是招人喜欢的。有时她居家扫地，看着坐在沙发上看报纸的广顺，心底会一瞬间冒出这个古怪的念头。但广顺似乎毫无察觉，即便文艺自己都感到出门的借口拙劣可笑，但广顺只是木讷地点点头，顶多哦两声，让她注意早点回来。

看来工作的事已让他心力交瘁，文艺暗自观察，发现广顺坐在灯罩旁边的沙发上，连面部肌肤也掩映出不健康的苍白。坐着坐着，广顺手中的报纸就放下了，在沙发上打起瞌睡。天气变得湿冷，公寓用的是商业水电，价格不菲，地暖并不一直开，于是文艺给他披了一件毛毯。

一手握酒瓶，一手拿酒杯，考虑到广顺在场，文艺穿着棉拖鞋，正要带到卧室去慢慢喝，不料手机响了。文艺把酒瓶放在电视桌上，掏出自己的手机，并无异常，这才发现是广顺的。但广顺此刻刚睡着，头半垂下来，鼻子里发出轻微的呼噜声。

手机屏幕就在沙发垫的屁股旁边亮着，响到第三声，文艺快步走去接了。

电话那边是公司主任的声音，几人相知相熟，前几年时不时一起聚个餐唱个歌啥的。印象里，主任还在KTV酒醉过一次，吐到沙发夹缝里，由广顺和文艺一路护送回去，连夹克落在KTV都忘记了，还是隔天广顺绕路带回公司的。

在得知是文艺后，主任便把要交代的事情说了，大意是公司近来举办一场不小的外商酒会，广顺是技术负责人之一，到时必须亲自到场陪酒。

“对不起，这件事可能对他来说有点难办。”

“怎么了，是有什么困难吗？”

“主管，广顺从不喝酒的，他最受不了酒味了。”

“瞎说，小广酒量很好的，就在两周前我亲眼见过，堪称千杯不醉啊。”

“不可能，他在家从不碰酒，以前连我稍微喝一两杯，都会不由皱起眉头。”文艺下意识地否定。

“哎呀，以前是以前，人总是会变的嘛，何况在职场，一到饭局哪有不喝酒。”说完，电话那边发出一阵爽朗的笑声。

“相信我，小广酒量很好的，而且从不上脸。”主任在电话那边又说，一副十分笃定的语气。

文艺把手机牢牢贴紧耳边，侧头看了看广顺的方向，广顺头歪到一边，盖着毛毯尚在熟睡，完全看不出是一个善饮的人。

等到电话挂断，她才猛然发觉自己手上还拿着一个酒杯，想到几分钟前，主管的一番言论，后知后觉反应过来，如果广顺喝酒的话，那么自己这么长时间的遮掩又有什么意义，她不由觉得自己的可笑。

她没有去卧室，硬生生坐在广顺对面的沙发上，用开瓶器把一瓶全新葡萄酒的瓶塞撬开，握着瓶颈，酒杯都放到一边，跷着二郎腿，大口大口把酒灌入喉咙。喝了不知多久，直至见底，文艺踉踉跄跄跑去厕所，广顺的睫毛只是微微抖动两下，眼睛始终没睁开。

那只从迪士尼带回的玲娜贝儿不见了，只剩下草莓熊在，呆呆坐在柜台上，目睹着家里发生的一切。文艺在公寓翻找许久都没找着玲娜贝儿，问刚下班的广顺，后者一脸迷惑的模样。

“不是一直由你收着吗，我怎么知道？”

文艺气苦，便不再找了，想起明天的菜还没有着落，打算到楼下超市转一转。

阴雨绵绵的日子，连夜晚都比平日暗一些，月亮躲藏在云层里，消隐不见。她没有像往常一样走电梯，而是顺着楼梯一步步下去。跺一跺脚，上方的灯泡并没有即刻亮起，大概是坏了，楼道下方空空荡荡，一片魆黑，她不由放轻脚步。走到第二层，隐约有了些光亮。随着走近，她先是看到墙上映有一个巨大的黑影，接着看到余凯站在楼道中央，正和一个年轻女孩调笑着，欢笑声不时传上来。

眼前的场景让文艺一时失神，她认识这个女孩，住在楼下一层，略小她几岁，早早结婚，丈夫在外打工，独自居家。那张棱角分明的脸，一下变得平庸至极。她的手一遍遍抚摸胸腹，深深呼出一口气，靠着墙壁，在黑暗中掏出手机，把余凯的联系方式拉入黑名单。

一时间她再没有下楼的心思，调转头回到公寓去，顾不上广顺诧异的眼光，她给浴缸放好水，脱光衣服，整个人沉入缸底，浑身上下清洗一遍。水浸没到脖颈，头发如海藻一样散开，她仰头大口呼吸着，陡然发现，自己追求的所谓自由，不过是从一个鱼缸掉到另一个鱼缸而已。

家庭生活一如既往，没什么波澜。因为天气放晴，身上的红疹渐渐消除了。广顺不在的日子，文艺回到过去的生活节奏，长居在家，偶尔洗一洗衣服，扫一扫地。只不过再一次看向鱼缸里那些来回游弋的鱼群时，眼神里更多了几分怜爱。

两天后，她把鱼群全部放生到附近公园湖泊。当晚，她回到公寓大楼门口，电梯前叽叽喳喳围着一圈人，旁边放着一块黄色警戒牌。原来不知何时，电梯又坏掉了，导致很多老人出行不便。好在她的楼层不高，已经适应爬楼梯了。

“让物业处理吧。”有人说。

可这一等，不知又要等到猴年马月，文艺在心底暗自为那些老人叹气。突然，她在人群中同样发现余凯的身影，对方明显胖了，脸圆了一圈，此刻正直勾勾地盯着她，她仅瞥了一眼，迅速移开视线，无声脱离人群，往自家楼道的方向走去。

余凯急匆匆赶上来，要拉住她的手，不料被她一把甩开，与此同时，一些人的目光扫过来，余凯只能停下脚步，悻悻看着文艺走远。

文艺回到公寓，关上门并反锁，感到肩背不知不觉被汗浸湿了，她脱下外衣，随手放在一旁置物柜上。

浴室里，广顺不知何时已经出差回来了。他已经把衣服脱到一半，正在打开龙头放水，眼见着浴缸里的水咕噜咕噜往上涨。文艺站到他身后，两手抱胸注视着，她猛然想到，因为自己前段时间长久晚到家，已经很长一段时间没给丈夫放水泡澡了。原本过去习以为常的一件事，冷落一段时间，后知后觉回想起，一下成为心头的一根刺。一时之间，一种名叫内疚的情绪萦绕在她心头。

“我给你脱吧。”

“不用不用，我自己洗。”广顺慌忙摇了摇头，一手阻止向前一步的文艺。

他正对着脱下内衣，露出开阔的胸肌和浓密的胸毛，哪怕平日睡在一张床上，文艺仍是第一次发现，广顺的胸毛这么浓密。

紧接着是褪下裤子，脱内裤时，广顺专门别过身去，呈现在文艺面前的，仅是一个光溜溜的屁股。但没等文艺看上几秒，广顺就迅速下水了。

浴缸的水淹没至肩背，广顺一脸如释重负的表情，慢慢半躺下来，一双说长不长的腿伸展开来，在浴缸底若隐若现。

“你累了一整天，我帮你洗洗吧。”文艺说。

她取下挂在墙上的浴球，一步步朝广顺走去。

“我自己来就好，你先出去吧，有事会叫你的。”广顺接过浴球，仰头看着文艺，摆了摆手，态度坚决，还是没答应文艺的再三帮忙。于是文艺识趣地出去了。

文艺坐在沙发上，看了一会儿电视，忘记具体是什么内容，然后关了。很快，她听到浴室响起窸窣的响声，她放下遥控器，连忙起身去看，广顺已经走出浴缸，浑身湿淋淋的。

“我帮你吧。”文艺走进去，夺过广顺手里的浴巾，不由分说开始给他擦拭身体。吸气与呼气，贴得近了，广顺粗重的呼吸声一下子变得格外明显起来。

大概是泡澡时没有注意，广顺的一圈脖颈还是干的，湿的只是肩背以下的身体部分。先擦胸部，文艺帮着广顺把胸毛擦干，沾有的水珠一一擦干净。再擦肩背，文艺走到广顺身后，自上而下用浴巾给他抹，浴巾紧贴肌肤，发出顺滑的嘶嘶声。接着是胳肢窝、腹部、后腰等，给浴巾翻个边，然后一一擦过。文艺绕到广顺身后，低头用力给他擦拭身体。

一直擦到脖子位置，她不经意抬起头来，突然，发现在广顺干燥的后脖上，好像有什么东西，起初以为是一圈红疹，仔细一看，是一圈红色的印迹，大概是因为泡澡没被水波及，此时还是异常清晰的。她心底陡然一惊，旋即迅速恢复平静。她正要悄悄把唇印给擦去，广顺突如其来一下按住她的手。这时门铃响了，一个稚嫩又熟悉的声音传来，是女儿回来了。

他们深深地看了对方一眼，彼此什么也没有说，很快穿好衣服，朝门口走去。