中国作家协会主管

林晓雪，中国作家协会会员，散文作品散见于《人民日报》《山花》《大家》《作家》《西湖》《天津文学》《飞天》《朔方》《延河》《福建文学》《安徽文学》等刊物，部分作品入选《散文选刊》《海外文摘》《青年文摘》、中学配套教材以及中学语文试卷阅读理解题。获得福建省第35届年度优秀文学作品奖。

1

如果不是邻居桂英阿姨告诉我，“这草席不需要包边，是我婆婆村里特有的压双线编织法”，我不会知道草与草纵横相争，不让之竞，反是稳固之象。

两年前，家里重新装修，阳台改造成中式茶室，加入暖光、绿植、地台床，还是差了温润质感。经人点醒，问题出在地面铺设的玻化砖上，现代建材自带冷硬特质，盛气凌人地打破软装修所营造的质朴氛围。

旧草席在储物室硬生生挺成了墙角的梁柱，终以出鞘利剑之姿，重见天日，作为茶室的地毯派上用场，驱散冷意，又增添了意外的田园雅致。我赤脚踩上，席面凹凸纹路防滑，柔中带有不可抗拒的韧性。孩童心起，在席上滚了两圈。草席上无数个“井”字纹，将我视为井中蛙，‌困在局中。

没几日，皮肤数处红肿发痒。我怀疑是食物，或是化妆品使用不当导致了过敏。直到看见草席上两毫米长的米色席虫，不止一只，五六只一下子出现在眼前，头皮猛地发紧。我保护草席，用指甲尖锐处切断席虫身躯。然而，它们在四肢忽略不计的前提下，运用肌肉节律性收缩，多次逃过我的袭击，悄然无声钻进草席缝隙。

滚烫的水，以最细小的流量冲刷草席，反反复复。连续数日暴晒、拍打，我由受害者成为“施暴方”，带着对“获胜”的势在必得，把草席捆卷成柱，舞出王者的骄傲。不足半个月，席虫以卷土重来的姿态嘲笑我的盲目和无能。

我梦到席虫变异，疯长成蟑螂大小。家里所有木制家具在一夜间，成为“虫造”珊瑚礁。我穿着盔甲般的防护服，为千疮百孔的房屋复仇。席虫进攻力再次升级，啃噬防护服，顺着破洞钻进衣物。我没有躲过它们的攻击，成了行走的骷髅。

醒后，我丢弃了旧草席，无恻隐之心。

桂英阿姨就是在这时，走进了草席的故事。

2

儿时，县城府西路有条不足二十米的短巷，巷口摊位前坐着个消瘦的妇人，常年戴着草帽，我没法留意到她的年龄。摊点主打产品是二十五元一床的手编草席，不贵，少有人问津。

那年初夏，我妈花了五十元，换上塑料凉席。色彩鲜亮，红的、绿的、米色的，泛着毫无灵气的光泽。随着气温上升，才知道这材质也仅剩美观价值：不吸汗，不透气，相当于半个身子裹着塑料袋。我妈一咬牙，花了近半个月的工资，在县城唯一的家纺专柜买了刚从外地进来的草席，比巷口那家草席质地细腻，轻薄柔软，不足一半的厚度。用了一年，席面破损，我妈舍不得“前期投资”，用碎布打了补丁。第二年夏末，补丁“破三”。不知她是厉行节俭，还是非要和草席较量，草席睡成了“布席”。她只好把它放置在储物室，和之前那些草席挨着不远，展示我们家寝具的更新迭代。

如今，我想入手手编草席，它早已销声匿迹，连同巷口摊点也不见踪影。这倒更加坚定了寻购的念头，我相信物以稀为贵，越难得到，越是珍贵。

我想到桂英阿姨，决定请她帮忙购买草席。

她没推辞，提着一篮水果，开着新买的新能源车，带我到村里找她婆婆蔡氏。路上，她叮嘱我：“你要顺着老人的话，夸赞她的手艺，哪怕夸到极致都没关系。只要把她哄开心了，草席的事就好办了。”

“老一辈人不都讲究谦虚低调吗？”

“这不矛盾。她编的草席夏天透气不粘身，冬天上方铺设被褥作为保暖层，透气又隔绝寒气，能用十年以上。”桂英阿姨生怕我不相信，一手握着方向盘，腾出一手比画，“有人试过把水倒在席面，观察渗水的速度，证明她编的草席确实密实。这不是我凭空夸奖，你有机会一定要试试。”

我提醒桂英阿姨专心开车，她安静片刻，又忍不住说起婆婆早年：全靠编草席的手艺，把儿子拉扯成人。草席销路好的时候，收入比种地挣得多，也让儿子吃得饱、穿得暖，更让他在村里活得体面。桂英阿姨初次遇见丈夫，见他举手投足带着干净的文气，没有想到居然是大字不识的婆婆一手带大的，对婆婆更是心生敬重。

然而，让桂英阿姨骄傲的婆婆，听见我们的声音，没有出门迎接。坐在床头，白发乱如杂草，勉强盖住头皮。得知我们的来由，脸上依旧没有笑容，浑浊的目光扫过堆满积灰的席架，最后落到我们身上，散发着“生人勿近”的冷意。

桂英阿姨堆着笑脸，递上水果篮。蔡婆婆枯手一摆，喉间声带擦出火花声，我闻到了硝烟味。

“拿回去吧，我老了，牙都掉光了，啃不动了。”没有半点缓和的余地。

桂英阿姨没有和她计较。进厨房把西瓜切成丁状，盛在带着缺口的瓷碗里，找出牙签，摆在床头柜上。蔡婆婆木偶一般地纹丝不动。

我心里存着疑惑。面对两位长辈，还是自作主张寻找“台阶”：拿起牙签，插上一小块西瓜，朝着蔡婆婆递过去。

我只想着果肉体积小，老人容易吞咽，没有估算到牙签直径小，西瓜的果肉松软多汁，密度松弛，固定力薄弱……但这些都抵不过我的紧张。手刚伸到半路，牙签上的果肉滚落到蔡婆婆腿边，瞬间在草席上绽放出液状烟花。

慌乱中，我把西瓜塞进了嘴里，仓促销毁某个不可饶恕的罪证。

蔡婆婆终于有了反应。不过，是下达逐客令。

返程中，桂英阿姨再三致歉。我也听说一些老人年纪大了，性情变得古怪，只是心存疑惑：七十岁的老人为何以这般态度对待陌生晚辈的拜访？冷漠、几近无礼的背后是孤独？是委屈？还是创伤后的应激反应？又或者什么都不是，只是老人昨晚没有睡好，今天情绪不佳？

3

我对草席的感情不算亲近。

我妈说，她生我时，正值寒冬。坐月子，担心寒邪侵体，听人建议，买了本地手编草席，天凉不冰，天热凉爽，哪怕给我换尿布，因草席编法，不用担心突发“喷泉”景观，床上寝具湿透，上演着“席卷而来”的狼狈。这事我没有印象。等我有印象时，草席于我，算不上友好的存在——藏有暗器，在我即将入眠时，冷不丁刺醒我。

我妈开灯，没有找到草席“行刺”。又拿出干毛巾，在我所指的位置，接近粗暴地擦拭。关灯躺下，我再次遭到利刺。

这次，我主张睡地板，不睡草席。

我妈发火了：“都检查过了，根本没有刺，只有你闹事。”

“可是，真的有刺，我被刺了好几次，才告诉你的。”我声音有点弱，不确定是真的有刺，还是处于惊弓之鸟的心理戒备状态。

我妈说我当日肯定有说谎，或者干了坏事，老天爷只针对我一人惩罚。

我躺在床上，回忆一天的经历，想不出哪里犯了错。我怀疑错在老天爷，他业务繁忙，难免造成失误，惩罚错了对象。如果是我妈做针线活，不小心把缝衣针随手乱放，这个失误的后果我愿意承担——这是我从神话故事《劈山救母》中学到的一种“守护长辈”的方式。

我妈不领情，坚称已很久没动针线了。我爸在一旁带着不易察觉的笑容，像细沙落入我心，比他用胡茬蹭脸更难受。他感到此刻的表情不合时宜，在无人理会的情况下自言自语：“这是新草席，睡久了，毛刺就平了。”

草，不是一向展示柔弱又调皮的形象吗？怎么会趁人毫无防备时，伸出尖锐的刺？还反复刺向无辜者？

我从此鄙夷那些躲在暗处作祟、专行损人不利己之事的小人行径，甚至连夜梦见了刺猬的进化史。满身尖刺，究竟是天生自带的铠甲，还是在一次次被刺伤后，慢慢长出的武器？只为防备那些突如其来的伤害。当它对着镜子，望着面目全非的自己，会是扬起嘴角露出昂扬的笑，还是双膝跪地，在无人角落声嘶力竭地哭泣？

《放羊的孩子》被我妈续写：那个孩子多次撒谎，失去了诚信，也失去真正遇到危险时，被营救的机会。善良的村民用一张破草席，裹住他残破的躯体，丢进了山林。算是给了他最后的体面，虽然是潦草的一笔。

她用残忍又彰显人性光辉的点睛之笔，提醒我：诚信比生命金贵。

我很久不敢听她讲故事，也从此打消撒谎了的念头，无论是带着恶意的欺瞒，还是粉饰太平的善意动机，都及时掐断。我还莫名对草席心生恐惧。都说“故事源于生活”，草席是故事中失信者的最终归宿，在现实生活中，它又以怎样的为人不知的身份存在？

我躺在草席上，下意识把手贴在胸口，感受心脏的搏动，确认自己依然存活着，又害怕下一秒被草席卷裹，丢弃在无人问津的角落。

4

大半年过去，桂英阿姨突然问我是否还需要草席？

这次是她婆婆主动提起，还想教我编草席。

再见蔡婆婆，她身着紫粉色棉质衬衫，肤色依旧暗黄，黄色与紫色的相撞，生出了活力和灵动，与上次相比，年轻些许，也增添了几分亲和力。但神色依然严肃，盯着脚边一堆席草出神，没有察觉到我们的到来。

村里早已寻不到编席的席草，只能人工栽种。这堆席草是去年我到访后，蔡婆婆特意在水塘边的缓坡地种下的。那里土质湿润疏松、光照充足，长出的席草绵长柔韧，海绵体饱满，吸湿防潮的性能也更好。

老人等了大半年，割草、晒草、抖落浮尘，洗去泥气，搓捻成绳，再经日头烘晒、阴凉处陈放，最后慢慢回润。我心一颤，这不是我的写作过程吗？确定主题、收集素材、设计结构、提炼升华、精琢词句、沉淀打磨，最终等待发表。

蔡婆婆自然不知道我的想法，自顾自地说，她这手艺没传给任何人。桂英阿姨怕上次的事再发生，脸上掠过一丝羞愧，转瞬又镇定下来。我尽力摆出热情好学的模样，又坦言自己动手能力差——这是真心话，在蔡婆婆耳边只是晚辈的自谦，轻飘掠过。

编草席讲究经纬交织，以草绳为经，席草为纬，一竖一横，纵横交错间构成无数个坐标系：黑白、南北、阴阳、正负等对立概念得以体现。蔡婆婆眼睛不好，唤我穿席草。可我不是把席草穿错顺序，就是拉得太紧，扯歪了草绳。好不容易穿完一行，却像一排蚯蚓爬行，歪歪扭扭的。蔡婆婆只好拿起竹片，重新编织。她的指尖粗糙，结着厚茧，手指异常灵活，似乎暗藏视神经。席草经她之手，屈服地附在竹片上，又丝滑地钻过杉木席架上的经线，瞬间化作长蛇，以S形的行走方式穿过人字形的缝隙。

我正想适时为蔡婆婆提供情绪价值，身后响起爽朗的高音：“你们这样编下去，等到明年的席草长成了，还编不完。”

桂英阿姨向我介绍声音的主人是阿萍婆婆。阿萍婆婆看起来和蔡婆婆年纪相仿，拒绝桂英阿姨搬来的椅子，自行从角落找出小板凳，拿走我手中的席草，坐在蔡婆婆身旁。“啪”地一声，席草被压实，与经线缠得紧密。不等歇气，蔡婆婆又提起把扣往下一转，另一组经线迅速往里撑开，阿萍婆婆的竹片已经带着新的席草递了过来。一人“溜草”，一人磕压板，共同演奏琴曲。

夜色暗下，席草从单薄的线条成为致密的草席，我忍不住赞叹。蔡婆婆笑着补充：“你是有眼不识泰山，阿萍可是我们县里草席制作技艺的非遗传承人。”

阿萍婆婆佯作嗔怪：“别整天念叨‘传承人’。下次申报项目，我把你名字加上，还得排在我前头。”

“去你的。”蔡婆婆睨了阿萍婆婆一眼，心情不错。

5

茶室布置好，桂英阿姨来参观，随口提到蔡婆婆的闺蜜阿萍婆婆。

两个老人还是姑娘时，并肩守着杉木席架，编草席、话家常，一同担着编好的草席赶圩换花布，制新衣。取衣时，特意梳了同款麻花辫。乡间小路上，两人影子相叠，走成活脱脱的“形影不离”。

有一年，村里来了城里的知识青年。其中一青年面容白净，眼神澄澈，蔡婆婆心生好感。此后两人经常相见，情愫渐生。青年给蔡婆婆承诺：一开春，就托队长提亲。可春末夏初，知青们都已探亲归来，唯独少了“心上人”。蔡婆婆悄悄找人打听，都没有问出结果，直到身怀六甲，才得知青年在探亲期间，被市领导的女儿看中，借着招工回城的名额进了机关，早已在城里安顿了。

一夜之间，乡亲们的面孔变得陌生，居高临下地对她指指点点，“破鞋”“被耍了”“伤风败俗”之类的骂名成了无处不在的刑具，将她捆绑、鞭打、羞辱，压得她抬不起头。本该护着她的至亲手足，在颜面尽失中，对她毫无怜惜，视若草芥，匆匆与她断绝关系，将她赶出家门。

阿萍在无人居住的老屋里找到蔡婆婆，劝她：“要么把孩子打了，要么找个老实人改嫁，好歹有条活路。”老实人？他不是“老实人”吗？她的父母不是“老实人”吗？

情刺扎心，寸寸生寒。

“我就要试试，这日子不靠‘老实人’，就过不下去了吗？”

阿萍不知如何安慰，回家搬来席架，陪着好友在架前忙碌。“啪啪”的磕压板声像一个个巴掌，打散了好友的孤独和委屈。

她看着她慢慢抬起头。

转眼间，两人都当上了婆婆。阿萍的儿媳在家务农，农闲时向婆婆学习编草席。婆媳俩在席架前忙碌的身影，蔡婆婆心生羡慕。回头看看自家儿媳妇，工作繁忙，难得回村，即使回来，也是匆匆忙忙的，对一堆席草更是提不起兴趣。

阿萍心疼蔡婆婆的手艺无人传承：“多好的手艺，断了太可惜了。”蔡婆婆心里本就不痛快，认定阿萍挖苦自己手艺没人稀罕，难怪儿媳不肯接手。当场就没给阿萍好脸色。阿萍以为蔡婆婆因为儿子经商，赚了不少钱，儿媳妇又是端着“铁饭碗”的，扬眉吐气了，开始看不起昔日的老朋友，在心里也记下一笔。

草席无刺，老人心里有了刺，只扎自己，扎得无声无息。

前些年，县里挖掘非遗项目，乡里报了草席制作技艺，也把阿萍婆媳作为传承人申报，没想到顺利通过。这消息传到蔡婆婆耳朵里，她气得一天没有吃下饭。论编席的资历，她比阿萍起步早，论手艺，从未输过阿萍，凭什么排不上“技艺传承人”？

蔡婆婆找到乡政府，工作人员解释，我们是按县里统一文件来的，从申报条件、材料审核到公示流程，都是逐级把关、逐项核验的。阿萍婆媳的材料是完全符合申报标准的，整个流程没有半点偏差。官方式的作答，未能解答蔡婆婆的困惑。她又到村委会，得到的答复是“你的手艺我们也是知道的，论个人手艺，你说‘第二’，没人敢说第一，但我们乡的草席技艺不是单打独斗，讲究两人配合，你若能找到搭档，我们立马为你补报。”

这话给蔡婆婆心中的“不快”，又下了几道猛料：哪里寻得到搭档？桂英连草席都不用。还有，阿萍也太不仗义了，明明我俩才是最早的搭档。我的技艺无可挑剔，只因阿萍找好了搭档，我连申报资格都没有了，哪来的申报条件？真是荒唐……她发现“命运”并非一条单行线，而是由一个个看似不顺的事件，有规律地纵横交织，编织成如草席般的人生版图，称为“命运”。或许，她真的不够资格当传承人，编了无数张草席，唯独属于自己的这张，一直没有编好。

对命运的独特理解，影响着蔡婆婆对待生活的态度。在她心中，“面子”和“尊严”是画上等号的，二者高于“生命”。她“舍远求近”，把这笔账算到桂英阿姨头上。何况先前，桂英阿姨身上“知识分子”“机关干部”“知青后代”的标签，早就让她如芒在背。婆媳间交流减少，关系日渐冷漠。

桂英阿姨的丈夫想当和事佬缓和婆媳关系，主动提出要跟蔡婆婆学编草席的手艺。蔡婆婆更是生气：一个大男人不去学其他技能，偏要学编草席，不如好好管理自己的工厂，毕竟一百多号人的饭碗攥在他手里。她怒气未减，又丢了桂英阿姨买的棉麻软凉席，坚持睡自己编的草席——十年如一日。

然而，我又有了新的疑惑：两位老人之间多年的心结，怎会如此顺利解开？桂英阿姨没提，我也不会问。我把这一做法视为“修养”。

6

桂英阿姨的女儿要出嫁了，蔡婆婆挎来一床草席。

送席陪嫁寓意“送喜”，愿新人日子稳当、家宅安宁。桂英阿姨原本想买牛皮席，毕竟嫁妆讲究体面。女儿坚持要奶奶亲手编织的草席，桂英阿姨也没反对。这可是祖辈编织的实物祝福，作为陪嫁之物，再适合不过。

展开草席，席面露出“吾家有喜”四个字，字迹生硬，带着稚气，旁边缀有新人姓氏的首字母。女伴们看了，惊叫连连，羡慕新娘，又厚着脸皮和蔡婆婆撒娇，半开玩笑预定自己结婚时，也要用上同款草席。

蔡婆婆经不住女孩们的软磨硬泡，只能应下，“那我得喊上阿萍了，只要我们这老骨头还能编得动，一定满足。”

新娘凑过来，开着闺蜜们的玩笑：“这两位奶奶可是实打实的传承人，想讨她们的手艺，你们得多备点诚意。”

女伴们叽叽喳喳着，抢先表明心意，又各自忙着手上的活。我见蔡婆婆闲着，邀请她上我家坐坐，毕竟茶室还有她的“作品”。

蔡婆婆对着茶室的陈设连连称赞，话题一转，提起那次我把西瓜掉在草席上的事。我不好意思，她倒笑着说，那事反倒给了她启发。

那次我离开后，她盯着残留在草席上的西瓜汁出神。果汁没有渗透，第二天更是连点痕迹都没有留下。草席不记仇，吸了潮气、沾了污渍、受了委屈，却和没事的人一样。那她几十年的愤懑与不甘算什么？

回头想想，她与阿萍哪有真正的矛盾？年轻时搭伙编席，一个溜草快，一个压板稳，感情比编织的草席还紧实，怎不如自己编织的草席防水、防磨、防虫蛀？这么多年了，手指依然灵活，可脑子是什么时候开始转不动了？手艺人，不在乎手艺，在乎不值钱的面子，这想法一开始就注定是个错误。如今半截身子埋进土里，还跟老姐妹较劲，不如及时醒悟，利用现有的精力，一起把草席编下去。

没过两天，她主动找了阿萍，邀着编草席。想来阿萍也早已想通了，就等待这一契机。谁也没提过去的事，大半辈子的情谊，不值得在无关紧要的小事上计较，毕竟，自认为余下的日子都不多了，把握当下就是赚最好的“价钱”。

两位婆婆要编草席了，村里人都不看好。缺乏市场需求、难以实现销售转化的商品，最终难逃被淘汰的命运，这始终是手艺人心头的一根刺，单凭指尖触感和经验技巧，无法拔除的刺。

种下的席草不能白白浪费。没想到，那年暑假，村里来了一群城里的年轻人，说要探寻乡村振兴新思路。村委会安排他们体验这“指尖上的传统技艺”。他们操作不熟练，却将婆婆们编草席的过程制作成短视频，发布到网上。没过多久，有人顺着视频里的地址找到了村里：专程来购买草席的，学习传统手艺的，请教种植席草的。村里年轻人见手编草席大受欢迎，也跟着老一辈人操作起来。

女伴们抢着预定草席，不过是传统手艺复兴后所呈现出的局部景象。这几年，年轻人把传统视作“时尚”，重新发掘着手工艺术的价值，许多被遗忘的技艺因此得以盘活，让手艺人看到守护手艺的希望。在蔡婆婆耳边，又是一声起跑的枪响——传承与发展、‌守旧与革新、‌实用与审美，表面上的相对，并非真正的对抗与竞争，恰是“压双线编织法”在现实中的展示。

我铺开晾晒后的草席，阳光在席面剪出院子里细碎的草木光影，轻如羽毛。屋外，阳光如刺，无数透明的芒刺在视网膜上跳跃游走。我无法捕捉刺与光的真实状态。儿时草席上那猝不及防的刺痛感，不知何时起，不复存在了。草席上真的有过刺吗？还是那些刺在不动声色中化为“护甲”，抑或早已消融于时光？身边来来往往的人们，谁不是在警惕刺的存在中，暴露自身的脆弱性呢？

赤脚在草席上流连，足底暗藏岁月留下的厚重和时光沉淀之余的暖意。我忽然笑了，笑声不大，却如排山倒海之势席卷而来。