中国作家协会主管

它将我们淹没。我们将被规整。它化为碎片。

我们重新将它规整，而我们自己也化为碎片。

——里尔克

一

那是在卡尔里海的最后一个夜晚，你。黄昏，从海滨公墓回来，简单吃口东西，冲了个凉水澡，在宾馆的沙发上躺着，翻看一本小说集《造物须臾》，你。其实，这本书是他的。他出事后，那些书自然成了留给你的“遗产”。这本书是他头七刚过的时候快递来的，打开快递看到扉页上面还有给他的签名。你想，应该是他的朋友。这次，来卡尔里海，临出门的时候就随手放进帆布包里。你和他一样，喜欢阅读，而他更是为了写作而阅读，你纯粹是娱乐。书的封面上有一个蛋形的洞，洞里有一个人物的半张脸，不知道是来自什么地方的截图，有雕塑感。应该是有出处的，但来自哪里，不知道，你。设计师的这个设计，让你觉得很有水准，透着庄重与神秘。人物的眼睛让你看不清是睁着，还是闭着，雕塑出来的那种古典效果的眼睛，让你难以分辨，犹如从文字里凸出来的人，透过蛋形的孔洞，在望着外面的喧嚣世界，瞅着手捧着这本书的人。下意识地，你翕动嘴唇，问，你是谁？当然是徒劳的，没有回答。但你又仿佛听到了什么，好像在说，都在文字里，我引领你……那声音是轻的，柔软的，没有丝毫强迫。你确认，你听到了。蛋形的洞，女人的脸部犹如藏在黑暗中的一颗种子，呼吸微弱，让你觉得有了种神圣感。这么多年来，你还是第一次如此关注一本书的封面设计。你想说些什么，或者说要表达你的赞美，你才意识到，他并不在房间里。

这里的一切，你是熟悉的，你们曾经在这里住过。这次回来，你又要了这个房间。经济不好，海边的游客不多，整个旅馆里仿佛就你一个客人。那种寂静是你和他喜欢的。你把给他准备的东西放到桌子上，踢掉凉鞋，光脚踩在地毯上。你说，还是这里，我们又回来了。你当时甚至踮脚在地毯上旋转了一下，像是跳舞。你说，一切都没变，窗外还是大海……因为提前订的房间，服务员已经把空调打开了。你说，别脱衣服，要不就把空调关了。要是感冒了，又……他没吭声，坐在沙发上，点了支烟。你走过去，坐在他大腿上，搂住他的脖子。他说，小心烟烫了你。你暧昧地说，不怕。他的脸贴着你的乳房擦过去，探身，把烟熄灭在茶几上的烟灰缸里，然后，头埋在你柔软的胸脯上。他甚至用牙齿在咬你。你说，衣服多脏啊。你就不会主动一些吗？他的身体僵了一下，并没有动手脱你的衣服。他害羞了，像个男孩。你说，你是让我送货上门吗？他笑。坏笑。突然变得野蛮，像一头饥饿的狮子……

可此房间又不是彼房间，因为他并不在这个房间里。

翻看书，感觉到房间的空。放下书，从沙发上站起来，来到窗前，望着远处的大海。海水正在涨潮，海边寥寥的几个游客背对着大海，在跑。那潮水带着阴影，高耸如山，随时都可能淹没他们似的。同时，也让你在心里为他们捏了把汗。有一个女人跌倒了。前面奔跑的人没有一个回身过去扶起她。他们还在跑。跑。跑。眼看着潮水就要淹没了女人。女人终于从潮湿的沙滩上爬起来，继续跑。只见沉重的潮水摔在她的身后，发出轰隆隆的声音。心和身体跟着悸动，战栗起来，你。看到女人逃跑成功，你还是舒了口气。甚至想到，如果是你，你会像这个女人那么幸运吗？不能确定。那从高处摔在沙滩上的潮水漫漶着，在缓慢退去。看到那个女人突然瘫软在沙滩上，身体抽搐，面部表情让你看出她哭了。如果是你，经历了那种劫后余生的恐惧，你也会哭。同情地看着那个女人，隐隐勾起你体内的悲伤，你不自觉地感到眼泪从眼眶溢出，滑落在脸颊上。劫后余生。他的意外离开，对于现在的你，何尝不是“劫”后余生。他的“死”是你的劫难。这难熬的漫长的余生。不能确定你是否还会遇到新的情感。能确定的是在这短暂的时间里，你不会。被封闭在他的“死”中，被封闭在悲伤中，你。已然筋疲力尽，仍怀着对他的爱，在所谓的“余生”中，苦熬，被他的“死”封印，你。

这个时候，只见一个中年秃顶男人跑过去，要把女人从沙滩上拉起来，但被那个女人拒绝了。她甚至坐在地上，踢蹬着双脚，把柔软的沙滩踢蹬出一道浅沟。男人愣怔在那里，对着女人说了什么。你听不清，就像你刚才听不见女人的哭泣，但你感知到那是哭泣，并勾起了你的悲伤。过了一会儿，秃顶男人离开了。女人伸展开身体，躺在沙滩上，仿佛绝望地等待着潮水的碾压。这次，潮水再没到达她的位置，就退去了。你听见潮水退去的哗然，荒凉的沙滩上，穿着白色裙子的女人成为唯一的风景。她仰躺在那里，犹如一个绝望的舞者，成为沙滩的一部分，仰望天空。你开始把女人想象成你……在把他安置在海滨公墓之后的那夜，你也仰躺在沙滩上。你穿着黑色的连衣裙。夜。星星。你看见。无尽的黑暗。不仅仅是他的“死”，而是你所处的卡尔里海之“死”。不知道躺了多长时间，夜晚的重量压得你喘不上气来。你甚至敞开自己，期盼“他”的归来，你没有等到，没有等到那来自云层罅隙里的光，进入你敞开的身体。黑暗从内部开始瓦解，呈现着属于你的空洞，悲伤撞击着你的肋骨。泣不成声，你。黑暗中，一座巨大的钟表悬挂在天空一角。时针和分针咔咔作响，天空破碎。你破碎。从外部到身体内部。已经靠近“他”，被“他”紧贴着，撞击着，更加地支离破碎，你们。当一道闪电来自黑暗，才让你从那种近乎昏厥的状态中醒来。周围的一切，成为旁观者，透着冷漠和傲慢。一个声音对你说，活下去。你慢慢坐起来，已经嗅到了一场暴雨即将降临的潮湿气味和大海的腥味。是否要承受这场雨并被这场雨继续摧毁你呢？那个声音说的“活下去”，又是什么意思？天塌一角，你的爱。你活下去是否还有意义？活下去就能延续爱吗？与虚无之爱吗？你还是选择从海滩上爬起来，踉踉跄跄地朝着旅馆走去。仓皇如逃。就好像，他先于你回到了房间，在房间里等着你似的。当你回到房间，你呼喊着他的名字。屋子里没有任何回音。没有。除了空，还是空。瘫软在地毯上，你，并没有因为悲伤而解体，消散而去。孤单一人，你成为你，身体周围竖立着墙和墓碑。

回忆让你再次感觉到心脏的痉挛。

那个白裙子女人仍旧躺在海滩上，大海成为背景。你想，要不要从房间里走出去，走到那个女人身边，或者给她带一个被单，盖在她身上。这个时候，给她温暖和关怀是会被反感的。你是理解那种心境的。只能让她或者曾经的你，独自承受、消耗，成为悲伤的一部分，成为哀悼的一部分，成为黑暗的一部分。之后，再让这一切，破碎，你重新恢复成人形。只能这样。无从安慰。如果自己不能从那种噩梦中走出来的话，那么也只能破碎，并成为牺牲品。这一刻，宇宙之眼，在看着你和她，你们都处在宇宙之眼的监视之中。

丝毫没有困意。黄昏过后，等待停留在卡尔里海的最后一夜降临，你。拿了把椅子，坐在窗前，目光注视着那躺在海滩上的白裙子女人。不想揣度她到底发生了什么，你。能感觉到她的悲伤，她的绝望，甚至是她的迷惘，仿佛那是另一个你。你的黑裙子，她的白裙子。黑白总是被他说成是挽歌的一部分，那种灰度更是一种真实。他喜欢刷街拍照。拍照成了他生活中的一部分，而且只拍黑白片。你看他的照片，总觉得那是他在截取世界生活中微小的一部分，物与人。主观也客观。更是自我观照。你刚开始还不理解，慢慢地你理解了他。你甚至开玩笑说，你的每一张照片都可以当成这个世界的“遗像”，他愣怔了下，又看了我一眼，用很郑重的口气说，正确。这个世界需要谈论死亡，也需要谈论阴影，没有这些，世界是不成立的。平面的世界是被遮蔽的世界。你望着他的眼神，让你心疼，上前抱了抱他。他对世界的好奇，是他对这个世界的爱。他的照片是不能用好看来评价的。当然，你也成为他的拍照对象。你们就是因为他拍照，才认识的，而且是在海滨公墓里。

二

那时候，你们刚离婚，又因为在舞团里排练的时候受了点伤，就从B城回到望城，暂时休息了一段时间。望城是你出生的城市。你母亲，在和你父亲离婚后，再嫁到沈阳。你父亲在两年前，病故。那时候，你觉得望城成了你的绝望之城。没想到，这次受伤后，菲姐说，离开B城，去找个地方，好好静养一段时间。你不仅仅是身体有伤，我希望在下一次舞团演出时，看见你。你当着菲姐的面说，我能坚持的。菲姐说，我知道，可我不想看到你现在的样子。你虽然表面上看，很正常，可我知道，你在跳舞的时候，某一部分是失衡的。你懂我说的。你的动作透着僵硬，不是来自你的灵魂，来自你的爱，而是来自你心里的恨……你没再说什么，最后还是选择回到望城。当你从高铁站走出来的时候，你感觉到陌生和一种下坠。那种下坠感让你随时都可能坠入地狱里似的。你认为这是你的幻觉。你本来想在沈阳站下车，去看看母亲，但你没下。对于母亲，你心里有一种说不出的东西。或者说，你们的心里有一道墙，为什么？你也不清楚。你在望城的车站广场的椅子上坐了一会儿，像一个归来的孤儿。其实，你此次选择望城更是想面对心里的一些什么。上次回来，还是参加父亲的葬礼。这一晃，两年多，你在B城又遭遇了婚变。

当年，大学时期，每次放假回来，父亲都会推着二八自行车在车站等你。有一年寒假，竟然是一个大雪天，寒风嘶吼。你在火车上看着外面的世界慢慢变白。那种覆盖的白，让坐在窗边的你变得悲伤起来，就仿佛那雪覆盖在你身上，令你恐惧和战栗……你在白色下面挣扎着。当你出车站的时候，看到父亲站在自行车旁边俨然是一个雪人，嘴里叼着烟。你扔下行李箱冲上去，抱住了他。你嘴里埋怨说，这么大的雪，还来干什么？我打车回去就行。父亲沉默，把你的行李箱放到自行车后座，推着自行车闷声走着。你跟在后面，听着车轮和父亲的鞋子踩在雪地上发出的声音。你后来的毕业舞蹈就叫《白》，就是呈现你那天的恐惧和战栗。当然，还有爱。你正是凭着这支舞蹈进入菲姐的现代舞团。后来，你想起那支舞蹈，虽然幼稚，却是你最好的个人创作。你在和他认识之后，给他看过那个舞蹈视频。他说，好。那种悲伤意识的呈现，也正是你用照片在呈现的。他说，没想到舞蹈结尾，你会那么处理，竟然让白覆盖了父亲，经过沉寂之后，你又在白色之下复活了父亲……你说，结尾是菲姐改的，她认为复活更有力量……他说，菲姐改得好。其实，菲姐和他的年龄差不多。你后来带着他去过B城几次，都是为了舞团的表演。他和菲姐在艺术上的观点几乎接近。菲姐看过他的照片，甚至说，你所记录的，如果能用舞蹈呈现出来，何尝不是一种探索。我的舞团需要这种探索的艺术。他指了指你，说，以后，就留给她来处理吧。你当时愣了一下，他这话什么意思？什么以后留给我处理？是让我来编舞吗？你当时没问。他去卫生间的时候，菲姐对你说，没想到他不仅仅写作、拍照，对舞蹈也这么在行，他甚至说到了日本的暗黑舞踏大师大野一雄。你抿嘴笑。菲姐说，看来，你这次是真的找到一个宝贝。这时候，他正好回来，看到你们在笑，问你们笑什么？你说，菲姐夸你是宝贝。他轻轻地坐下来，看上去显得局促，什么都没说，低头，抓起桌子上的杯子，抿着杯子里的饮料。看完舞蹈表演后，你们又在B城住了几天，他每天早出晚归地在街上拍照。刚开始，你还跟着他，像个尾巴，但你感觉到他并不喜欢你跟着他，因为在他专注的时候，还得照顾你。后来，他和你说了这事儿，你就去舞团玩儿，到了晚上，才能在一起。他回来后，会用电脑给你放他一天的刷街成果，你和他沉浸在那种黑白的世界之中。闻着他身上的汗味儿，你让他去洗澡，之后，你们做爱。你甚至问他要不要在B城住下来。他没同意。他说，尽管他也很喜欢B城，可是总觉得气场不对，虽然也能拍出些好片子，可还是不能深入……“还是望城，是我的灵魂道场，让我的每个毛孔都能感觉到身边事物的存在。”他竟然用了“道场”两个字，吓了你一跳。你说，菲姐认识人多，看看能不能帮忙给你办一个摄影展。他说，即使是B城，也还是不太可能接受我这种……你说，你怎么知道？他说，我就是知道。你说，要是在B城，你可以写作、拍照，我也可以回归到舞团，这身筋骨都要锈死了，再说，也可以解决一下我们的经济问题。他沉默了，过了一会儿说，你是觉得我们现在吃不上饭了，还是你觉得我……你看着他说，你神经。他没再吭声。后来，你还是随着他回到了望城。你心里悻悻地，心说，我陪着你，在望城，这也是我为你牺牲，你就不能也为我牺牲一下吗？再说，你又不用上班，为什么就不能为我牺牲呢？但想的这些话，你没有说出口。你已经看出来，他的偏执和倔强。你曾和菲姐在电话里发过牢骚，可是菲姐安慰你说，好好去爱吧。这年头，遇上一个你爱的，也爱你的人，不容易。从你上次来，我觉得你也变了，我倒觉得你更适合编舞，好好磨炼几年，来接我的班吧。你说，编舞更需要综合素质，我可不行。菲姐说，相信我的眼光。你会从你的那个他身上学到很多的，他是一个能让你成长的男人。没想到菲姐在替他说话。菲姐的安慰，让你慢慢平静下来。你也开始了形体的自我训练，在网上开始直播教程。他并没有反对，并且冲洗了很多你的照片，贴在练功房的墙上。在你的建议下，还贴了他别的作品。在练功累了的时候，你会坐下来，静静地注视着他的作品发呆，仿佛那是一个“异境”，让你看见你，看见他，看见世界的另一面，看见芸芸众生。那看上去是真实的，又是模糊的，但你越来越相信，那是一种属于他的存在……

那时候，你就在构思如何把他的照片和你的舞蹈融汇到一起。你曾问过他，如果有一天我把你的照片和我的舞蹈融合，创作一个新的舞蹈，你希望叫什么名字？

他看了看你，几乎是坚定地说：《洗相》。

回忆起这些，你眼前的一切，在泪水中变得模糊。窗外海滩上的白裙子女人，还有身后的大海，从模糊中朝着虚无而去。当然，你知道，这只是你的幻觉。自从他在街上拍照，遭遇了路边一家饭店的爆炸而离开这个世界之后，你总是会在悲伤中出现幻觉，还有幻听。这是你最后一次来悼念他，你即将回到B城去，回到菲姐那里……你关于《洗相》的构思，已经被菲姐接纳，将成为舞团明年一个重要的项目。如果顺利的话，明年年底，就可以上演。

在墓地里，你坐在他的墓前和他说，等《洗相》上演的时候，我会告诉你的，你要出席啊！排练的时候，我也会告诉你，你要有什么意见，可以托梦给我。墓地的阳光很好，落在你的脸上，落在墓碑上，和那些刚刚种植的松树上。你突然有一种想拥抱什么的感觉，可是你张开双臂，却什么都没有。你伸手到墓碑上，抚摸着他的名字。墓碑在日光下，有了温度，是热的，像他的体温。你下意识，靠近身体，并把脸贴在墓碑上。即使墓碑很烫，还是贴了一会儿，才挪开你的脸。你突然很生气地说，你真会享福，这阳光，还有大海，可我，你心真狠。你是一个自私的人，你是一个冷酷无情的人，你……

你的手握成拳头，捶打着墓碑，仿佛那样，他就能听到你的敲门声，从里面出来，把苍白羸弱的你，抱在怀里。

你生命中的两个男人都在这墓地里，另一个是你父亲。

你对他说，没事儿的时候，去陪我父亲说说话，他是个木讷的人，但我想，你们也许有话说。毕竟当年你们都在工厂里干过……就当你替我尽孝了。这次回B城，我就要忙起来了，等《洗相》有了眉目，我再回来看你。和你说了这么多，我要去看看我爸，否则他会挑理的，说我有了男人，忘了老爸。我会在卡尔里海住一晚上，明早上，回望城，中午坐火车，去B城。祝福我吧，那不仅仅是我的《洗相》，更是你的，是我们的。你移动硬盘里的那些照片，我会带走。至于你的书房，我会找人时常来打扫一下的……一直想问你一个问题，之前也问过你，你没有回答我。那就是你当年为什么来墓地拍照？如果你不来墓地拍照，我没从B城回来，没来墓地祭奠我父亲，我们还会相遇吗？你现在不必回答我，等我下次回来，你……

你起身，离开，不时回头望着他的墓碑，去另一个区，看你父亲。

三

黄昏将尽，远处的血色日光悬挂在海天之上。你看到那个白裙子女人仍躺在海滩上，你甚至悚然了一下，心想，她不会是……你的心痉挛了一下，心慌起来。他的意外离去，更加让你觉得“无常”。你因他的离去、他的缺席，变得孤单。你将延续他的存在，用你的舞蹈。或者说，像你当初的《白》那样，去“复活”他……血色黄昏下，落日犹如一艘沉船，缓慢地下沉。你站在窗前，身体仿佛也随着下沉，下沉到他的那个世界中去，你们在那个世界里再次相遇并相爱……

那天中午，你在单位食堂吃过午饭后，想迷糊一会儿。下午还有一个重要文件等着你去写。你有些烦躁，躺在椅子上，没睡着。你起来，走出单位午休时间寂寥的走廊，来到街上。你看到十几家药店，简直让这条街变成了药店街。你突然变得选择困难。你最后还是进去一家，买了你需要的。街上炙热的阳光照着你，你想尽快逃回办公室。你给他打了个电话，他没接。你想告诉他，这么热，回家待着吧，别在街上拍照了。你有点儿失落。回到办公室，你去了卫生间，你发现你竟然……你说不上来是恐惧还是惊喜。从卫生间出来，你再次给他打电话，还是没接。你为你的喜悦无处通告而感伤。你叹息着，说，那就等回家再告诉他吧。没想到，当你下午正沉浸在枯燥的文字中的时候，来了一个电话。你接了电话，连忙往那个出事地点赶……你看到的是几具尸体并排躺在地上，身上都盖着被单。你不忍心去揭开白色被单，但你还是要那么做，去认领他……在你揭开第三个被单的时候，你只觉得小腿一软，扑通坐在地上……发生爆炸的饭店，火已经被扑灭了，余烟还在缭绕。他那张脸已经面目全非，在他右手腕上，还挂着他的小数码相机。警察站在你身边，问，是吗？你点了点头。警察想搀扶你站起来，但你拒绝了。你手拄着地，慢慢地站起来。你想拿走那个小相机，警察没让。警察说，处理后，会还给你的。现在，所有死者家属都被安置在一个酒店里，你配合一下。你说，我要回家。我要回家。你还是没能回家，在酒店里待了三天……

你是在最后和遗体告别的时候，贴在他的耳朵上轻轻地告诉他，你怀孕了。他躺在那里没有丝毫反应。你生气了，问，你咋没有反应呢？我们的孩子，是我们的孩子，你不是一直想要个孩子吗？你近乎发疯地和他纠缠着，最后还是被工作人员拉开……直到，你接过他的骨灰盒。你身体摇晃着，差点儿把骨灰盒摔到地上。你下意识地问了一句，我可以回家了吗？工作人员说，可以。你手捧着骨灰盒说，我们回家。那是你生命中至暗的几天，每天以泪洗面，不能相信就这样和他阴阳两隔。

外面的天空也连阴几天，不见太阳，乌云密布。

你还是决定让他入土为安。你没想到在一起的一年半时光，就这样戛然而止，你竟成了最后送他的人。之前，你们在一起谈论生死的时候，他就说，授权你，做他最后的送行人。没想到，这竟然成了真的。无尽的黑暗包裹着你，你看到被红布蒙着的他的骨灰盒，还有他的遗像，你整个人都坍塌了。送他去公墓的那天，乌云已经在天上移动，从罅隙中透下来一丝丝的光，在安葬结束后，工作人员离开，你仍坐在那里，坐在墓碑旁。整个墓地都笼罩在那从云层中透下来的光线之中， 也落在你的身上。光线越来越亮，驱赶着笨重行走的乌云。你仰头迎着光，仿佛那光线在迎着他的归去……隐隐可以听见一种祥和的乐音响起。云层突变，光线又被遮挡了。之前那样的景象仅仅维持了几秒钟，突然关闭了来自天上的通道似的。一场暴雨从天而降，淋湿了新死和旧死，也淋湿了所有生者，以及那个在你肚子里的生命……没有人知道雨后的世界会是什么样子，还是只有少数人被接到最后的那艘大船上，洪水遍地吗？你无处躲藏，任雨水在你身上流淌，慢慢地扶着墓碑站起来，朝着公墓大门走去。你那张流淌着雨水和泪水的脸，已经面目全非。站在公墓门口，你发现外面竟然一滴雨都没下，让你不敢相信，居然有两个世界。你终于在跨出公墓大门的刹那，号啕大哭起来。

现在回想起那天，你的心脏还是会抽搐，伴着阵阵痉挛。

你离开窗前，简单收拾了一下，仍保持着你的精致。他喜欢你的精致。他说当初在墓地就是被你的精致吸引的，因而爱上了你。你问他，一见钟情呗。他说，是在那里等你。他这话说得有点儿恐怖，但你还是相信，这也许就是命运吧。

你走出房间，朝着海边走去，朝着那个白裙子女人走去。你想要认识一下那个白裙子女人，你将和她一起度过你在卡尔里海的最后一夜……

他无处不在的一夜。你将把所有抽象的，落实到肢体语言中，落实到他的灵魂深处，在未来的某一天，你的《洗相》将遍布世界上所有的舞台，并传达着属于你们的爱……

你们将再次相遇。

【作者简介：鬼金，辽宁本溪人。出版有小说集《用眼泪，作成狮子的纵发》《长在天上的树》《秉烛夜》，长篇小说《我的乌托邦》等。】