中国作家协会主管

张锐锋，中国作家协会全委会委员、中国作家协会散文委员会副主任。获鲁迅文学奖、大家红河文学奖、十月文学奖、郭沫若文学奖、赵树理文学奖等多种奖项。出版文学著作30余部。

一

他的小名叫牛牛，这是一个十分亲切的名字。在乡村，名字中有一个牛字的很多，因为牛代表着强壮和充满耐力，土地需要这样的强壮和耐力。而两个牛叠加在一起，它的意思就有了反方向的改变——乡村的人们把地上最卑微的昆虫称作牛牛，这是对微小动物的亲切称呼。准确地说，就是那些除了小虫子和飞虫之外的小动物的统称，比如说甲壳类的小动物们。这些牛牛们似乎微不足道，它们有的在土里藏身，有的在树缝里营巢，还有的在树叶上寄居、在草丛中栖身，却不时在你的眼前出现，而在更多的时候，没什么人留意它们的存在。

牛牛隐藏在玉米地里，他和自己喜欢的女人一起藏在了玉米地里。生产队里的其他收割者已经走远，他们顺着被分配的田垄缓慢地向前，两只手掰着玉米秆上的玉米棒。秋收开始了，高粱地里一片红色，玉米地里一片金色——在秋天的土地上，只有这两种色彩涂满田野。它们以一个个色块作为基本单元，交错形成了某种神奇的图案。从前的一道道田垄和一条条水渠，都被色彩遮蔽，色块的边界藏匿了从前的线条。这是印象派画家笔下的世界，也是一个抽象派的空间，它让人从一个个色块中看见无限深邃的形象，并在其中寄寓观察者无边的想象。

但是身在其中的人们只看见自己身边的玉米秆在晃动，这是因为他们的手不断把玉米的果实拿走了。玉米的植株尽管已经干枯，可它们仍然残存着反抗的力量——它们晃动着，摇摆着自己干枯的叶片，残余的玉米穗上显现愤怒的表情——它们把自己的孩子紧紧抱在怀里，这是它们用了三个季度的日夜守护，经过一次次暴雨的击打，一次次太阳的暴晒，从土地中一点点汲取养分，孕育出的自己的后代，并用一层层萼片精心制作的襁褓，裹紧了稚嫩的婴儿。它们的婴儿是安静的，从来不会哭喊，只是紧紧贴在玉米植株的胸前。它们数目众多，一排排列队，纵队和横队，拥有最周密的安排和最好的秩序，严格的纪律让它们从来不离开自己的位置。狂风暴雨袭来的时候，它们逐层抵御，在众声喧哗之中猛烈地摇动，但最终还是站稳了脚跟。一切都将过去，它们相信时间会解决所有的问题，重要的是坚持。

它们将自己的领地围得严严实实，就像在四面筑起高墙。原来的田埂被罩住了，它们封住了所有的门，不，它们不给自己也不给可能的入侵者一扇门。可是时间将这权力交给了秋天的收割者。收割者拿着一柄柄明晃晃的镰刀，开始好像漫不经心，似乎没有什么企图，只是在路边慢悠悠地观察，试图发现玉米地的入口，但很快地，他们的收割者的本性就暴露无遗。他们根本就不是要从门中进入其中，而是要从地边开始，拼命钻入到玉米的缝隙里，开始掠夺它们的果实。好在他们不是要完全将它们割倒，而是把镰刀放在地头，拿着一个个箩筐，徒手摘下它们怀抱里的果实。整个玉米地都在摇晃，玉米的植株高过收割者的头顶，用它们金黄的色彩淹没了收割者的草帽。

从空中俯瞰的飞鸟，惊惶地一掠而过。飞鸟看见的是一片翻滚的波浪，金黄的波浪，被收割者搅动起来的波浪，从地边开始，向着平静的深处推进。飞鸟警觉地飞过，一刻也不会停留，因为这一幕充满了惊险，乱糟糟的声响中必定有着某种不可预知的悲剧结局。在枯叶的下面，一顶顶草帽在向前移动，而草帽下面伸出的手那么快捷和利落，不知他们是怎样做到的，只看见一个个玉米棒子飞到了一个个箩筐里。这些草帽都盖着一张脸，他们是谁？没有人从草帽的上方辨认出他们具体的面容。可是他们分明藏在草帽的下面，手飞快地伸向玉米，又飞快地缩了回去，就在这伸缩之间，玉米棒已经飞到了箩筐里。

是的，从空中俯瞰，一块块地块，一片片高粱和玉米，都呈现某种末日景象。就像一面面古老的技术尚不成熟的铜镜，所有映照在上面的影子都是模糊的、不清晰的，它在更大面积上很难投射出清楚的影像。它近似于画家笔下的速写，在画家快速捕捉物象精髓的时候，让其中的精灵在草图与成画之间徘徊。它处于游移不定的状态。如果把更大面积的土地联系起来，这些彼此勾连和交织的红与黄的色块，将组合为某种属于农民的特定表情——他有着微微上翘的嘴角和由于劳作而大口呼吸的张开的鼻孔，还有浓密的眉毛下专注于收割的目光，以及粗糙的皮肤和额头上的三道弯曲的皱纹。一幅巨大的油画，一幅从高空才可以看见的肖像，上天用这样特殊的材料和超越的笔触能力，创造了它观察到的、捕捉到的农夫画像，这是具有普遍性的画像，这画像不是某一个人，而是所有的农民，所有的地上的劳动者。它隐藏在广袤的地面上，隐藏在秋景之中，却需要天上的居住者不断发现和重新将其掘出来。

地上的人们看不见自己的形象，因为他们仅仅是材料中的一部分。沉稳的嘴部细节和充满个性的脸的轮廓，不是供自己观赏，而是必须借助别人的力量得以提炼。他们似乎不知道自己的一切，也不知道这脸廓里包含了决定命运的关键——其中含有细腻的自省和自我的某种未知呈现力。而真实的画像来自地上的收割者，他们在玉米地里被一层层秋天枯黄的玉米遮挡，脸上盈满了变化的光线，随着玉米秆的摇晃，脸上有着栅栏一样的阴影，暗示着他们的真正生活的四周布满了栅栏，暗中的束缚和囚禁，已经让他们无处逃生。在更大的视野里，他们的草帽盖住了向着天空瞭望的能力，肉体被破烂的衣服包裹着，露出了手和胳膊，用以掰下一个个玉米棒。他们扭动着腰身，排成一排，向着庄稼地的纵深前进，就像一个个敏捷或者笨拙的昆虫，就像一个牛牛，向前或者向后，每一个动作中都包含了生存的目的性——生活的逻辑主宰着生命。

牛牛在天亮之前就听见了生产队大喇叭中播放的军号声。在睡眼惺忪之中爬出了被窝，离开了热腾腾的梦境，随意吃了早饭就去村边集合，和众多的人一起到田地里去。秋收是紧张的，每天都很早出去，很晚回来。前一天借着灯光磨好了镰刀，镰刃在月光下发出诡异的光，他用拇指放到刀刃上，感到了那种粘手的锋利，刀刃在轻微的摩擦中发出了琴弦一样的微音。这些天他心情很好，天上的月光照着他的镰刀，镰刃上沾满了露珠一样的闪光，心中不断变得明亮，因为明天的活儿仍然是收割，也许是割高粱，也许是掰玉米，总之他仍然可以和自己的女朋友在一起——自从开始秋收，他开始和村庄的一个少女接近，就像小偷一样接近。少女的脸上有一些雀斑，但一点儿不影响她的相貌。

她叫素儿，一个十分亲切的名字，和她的外貌相配，朴素而热情，含蓄而害羞，刚刚从中学毕业回来就加入了秋收之中。她的农活儿还不熟练，可以看出她还不适应田地里生活，镰刀也磨得不快，他就把自己的镰刀递给她，又帮助收割本属于她的几垄高粱秆。当然，他们的效率不高，他的收割的速度也减慢了，但觉得内心仍然充满了快乐，这样的快乐他还是第一次感受到。他们之间几乎没有更多的言语，而收割时的镰声——嚓嚓嚓，嚓嚓嚓……这不是最好的言语吗？热烈的阳光泼洒下来，草帽几乎要着火了，脸上的汗水蜿蜒而下，好像在草帽覆盖的头发里一点点渗出，汇聚成溪流。他不断地用脖子上搭着的一块毛巾揩擦，但怎么也擦不干净。素儿忽然开口说话，累了吧？声音那么轻，像昆虫的翅膀在他的耳边扇了一下，然后是一只白皙的手伸过来，手里攥着一块精致的缀着兰花的方块毛巾。

这是他们谈话的开始，谈话的内容并不重要，重要的是当他看她的时候，她就会低下头来，满脸通红。而他们偶然目光相对的时候，就会听到嘭的一声，这种碰撞让他们彼此都缩回了自己的目光，牛牛的脸上立即感到一团火在烧灼。一直到了傍晚，四周的人们已经回家了，他们还在继续收割剩下的庄稼。那是多么好的傍晚，还没有留意到太阳的落山，还没有留意到天边的霞光，就已经到了灰蒙蒙的时辰。天空变得很低，就要压在自己的草帽了，他们抬起头来，发现人们扛着一捆捆高粱，向着村庄的大场而去。在土路和大场之间，他们就像丛林里的切叶蚁，从乡间土路上擎着从土地上切割下来的一个个叶片，不，仅仅是一些像叶片一样的暗影，排成一队向着自己的巢穴缓慢地行进。他们都累了，没有多余的力气彼此谈笑，只有一个个肩膀上压着的重物，这些重物加上天空的重量，使他们的腰弯了下来。是啊，他们不得不向苍茫的傍晚屈服。

可是牛牛是快乐的，他渴望那些人离开，让田野只剩下他和她，两个人的世界比更多人的世界更快乐，一种隐秘的幸福感伴随着星光秘密升起。他们已经看不清彼此脸上的表情，也看不见彼此的对视，这样两个人的胆子就一点点增加了。他们低声细语地说着家常话，但每一个并不重要的话题都将两个人的感情拉近，有时会无意之间碰住了对方的手，却像触电般地分开，痉挛的反弹力是那么巨大，以致内心的狂跳经久不息。他们边说话边收割，不知不觉地就要将这块地剩余的庄稼收割完了，夜晚十分安静，秋风沙沙沙的声音从四面八方向着他们靠拢，暧昧的星光将他们的视线引向宇宙的深渊，他与她，两个人，在地上的挣扎中感到了高处的安慰——镰刀的刃部已经笨钝，他们收割的时候越来越费力，但快乐却毫无减损。他们几乎舍不得把这块地的高粱都收割完毕，想着时间怎样反转或者延长，但今天的故事必须在今天结束，明天还有明天的事情。

牛牛，不，是两个牛牛，两个昆虫，将翅膀折叠起来，收回了甲壳，停在了秋野的风中，在割完的高粱地里感受光秃秃的荒凉。他们在割掉高粱之后剩余的禾茬之间，经常碰触到对方的身体，又快速退缩回原地。天上的神很难知道他们在做什么，因为高粱已经收割完了，他们还要做什么？脸上的汗水已经干涸，被太阳晒得发黑的皮肤在反射着星光，面容上似乎浮现出幸福的微笑，但这微笑在越来越黑的暮色中掩藏，他们的说话声也是那么轻，以至只有他们两个可以听见，因为风声比他们的说话声更大，也更辽阔，整个秋天都浸泡在一片沙沙沙的响声里，就像无数泡沫在破裂。

牛牛和素儿一直待在一起，已经很晚了，他们开始将高粱捆在一起，这样的农活儿，牛牛十分熟练。他把高粱秆收拢起来，单膝压实，用几根高粱秆捆好，扭一个结，捆子十分结实整齐。然后他将其中的一小捆，用绳子捆好，两个绳子结成环状的绳套，让素儿坐在地上套好，然后将她扶起来。然后他将两捆高粱同样捆好背起来。他们背着高粱，在土路上缓慢地走着，尽管背负重物，可是脚步是轻快的，来自背上的压力被天上的繁星化解，好像他们背负的不是高粱，而是背负着从地上收获的来自神灵的恩赐，内心充满了意外的感激之情。通往村庄的路上的尘土，在他们的脚下扬起，但在这暮色中看不见，只觉得脚下踩着软绵绵的东西，土地已经为他们铺好了泥土编织的地毯，他们好像不是劳累的收割者，而是两个带着贵重礼物的喜悦的赴宴者。

今天的牛牛已经不是昨天的牛牛，他已经被昨天改变。昨天的牛牛经历了星光的沐浴，经历了高粱的洗刷，经历了秋天暮风的吹拂，他碰到了她的手，听见了她说的话，这样他就变成了另一个人。他有了爱，有了爱的对象，有了倾诉的渴望，他的心里住满了她的美好，他变成了另一个人。或者说，他什么都没有变，而是她的轻声说话唤醒了沉睡中的自己。因而昨天晚上，他又借着月光磨亮了自己的镰刀，也替她磨亮了镰刀。他从晨光里出发的时候，手里拿着两把镰刀，每一把镰刀都是雪亮的，都可以从它的镰刃上照见自己的面容。他在这镰刃上微笑，在这镰刃上摇晃，又在这镰刃上闪光。他的脸被这镰刃照亮，不，他也从这镰刃上看见了她，看见她在镰刃上挥手，在镰刃上给他递花毛巾。

天还没亮就起来了，牛牛的浑身都是力量，生产队的大喇叭在播放军号声，接着是东方红乐曲。他穿好衣服，拿起两把磨好的镰刀和一根麻绳，推开了街门。两扇门发出苦涩的吱呀声，秋风吹起的尘土味儿灌满了鼻孔，街上几个摇摇晃晃的暗影和他一样，向着村边集结。老支书就像往常一样，腰里挂着双铃表，站在村口看着陆续过来的人群。他在灰蒙蒙的天空下，孤零零地站在一块高地上，检阅涌过来的人们。他的双铃表从来不响，但指针已经在黯淡的晨曦中指向了6点钟。他熟悉每一个人，甚至不需要看见他们的面孔，只要从每一个人走路的姿势就可以准确判断他们是谁，哪一个人还没有准时出工。他的目光是严厉的，他一动不动，就像一尊神像站在秋风中，接受朝觐者的祷告，但人们看不见他的目光，甚至看不清他的面孔，他们不是前来祷告，而是在接受劳作的分工和一天的开始。这一天就从老支书的双铃表上的看不见的指针开始，它指向秋天朦胧的庄稼地。

生产队长安排了每一块地的收割，人们带着自己的镰刀和绳子奔往各自的收割地点。散乱的暗影走向了两条路，其中一条朝向北方，那里仍然闪烁着点点残星，不过它们已经十分稀疏，光芒也变得黯淡，就像一些小小的白纸片在高天飘忽。生产队长已经察觉到牛牛和素儿之间的微妙关系，看见了他们在走向田块的路上似乎在有意靠近，两个影子在前面一会儿接近了，一会儿似乎又故意分开，但始终保持着若即若离的样子。牛牛低矮粗壮和素儿高挑细柳的暗影好像就要碰到一起了，又突然缩回到两米远的距离上，好像两颗暗星在彼此缠绕。或者说，这是两个经过精心伪装的密探在互相试探，不断用这样的方式传送接头暗号，但又充满警惕地避免被四周的人们发现他们之间的秘密。他们用身体语言表达自己的内心，一次次靠近和分离，巧妙地传递各自怀有的秘密情报。

一路上，晨曦逐渐变得光明，天光开始让他们各自的面孔显形，以致彼此看清了对方，但这表面的清晰不足以说出各自的身份，还需要继续加深了解，所以这样的情报传递一次又一次，也许情报的内容十分简单，但又十分重要。后来一切得到了确认，任务已经完成，于是他们一个在前面走，另一个人跟在后面，似乎什么都没有发生。素儿高高仰起头，一副高傲的样子，而牛牛就像他的名字一样，卑微而闷不作声，他的眼睛不是盯着前面的路，而是一直看着前面少女的腿，少女的腿在前后交替地走着，她的影子也越来越浓了，在她的后面摇晃，他从这影子里可以看见这影子的来源，可以在这影子轮廓的边界上寻找着她，他知道这影子里有着真实的形象，有着她的眼睛和鼻子，有着她的脸形和呼吸，也有着一颗跳动的心。看起来这影子是平静的，但她的每一次轻微的摇晃，都意味着她的内心的摇晃，是啊，她的内心在剧烈地燃烧，这火焰的光芒已经在这影子的四周放出来了，不然那轮廓的边界上一直在闪烁。

……

全文请阅读《长城》2026年第5期