严琼丽：麦子变黄的那个下午（组诗）
严琼丽，汉族，中国作协会员。有作品发表于《诗刊》《山花》《上海文学》《扬子江诗刊》《星星》等，出版诗集《废弃的水》，入选第七届《中国诗歌》新发现夏令营，参加“星星·黄姚古镇”第四届全国散文诗人笔会。
看海时，想起一位故人
风从四面八方袭来
孤独的寄居蟹爬到我的回忆里
又一种辽阔无边的安静
将我的过往包裹起来
由着海浪，带到我此生无法抵达的另一边
浪花在我灵魂深处的幽深小径漫步
夜莺按下黑白琴键
泪水夺眶而出，此刻的悲伤
有一点点海水的咸味
也有一点点黄昏的余热
徐徐走来的浪
来不及和我打一声招呼
又一次，迈着均匀的步伐向远处离去
它的离去，像一群飞走就失去了羽毛的
海鸥，再也没有办法回到故地
花，落下来
月亮要西沉，天空没有办法将它束在高处
雨滴要落到地上，青翠的绿叶没有办法永远托住它
风经过地面，再从地面消失
一朵花，突然从枝头滚落下来
却并非它意
风没有吹落它，它更坚韧地等着月亮换成太阳
闪电来击中它，它拥有闪电也畏惧的勇气
雨水没有冲散它的身躯
它将雨水一样磅礴的声势牵到自己体内
养成自己能辨认的声音
雨还没有落下来
雨没有落下来，刚刚还翻涌的树叶
归于平静，它们是否安宁
天空并不想知道。但我知道每一片树叶的影子
都有存在的意义。它们在高处
接收风声里藏匿的危险信息
在低处，接住低处的困境
小时候，我以为长大了
缚住困境的绳索就会被雨水腐蚀
牢固的绳结，会因为时间的浸泡
松开，或者被风腐蚀
可时间的神，也有失偏颇
它给同龄人粗细不一的白发
给同龄人深浅不一的皱纹
掌握生死的神，也有失公允
它会在头晕的时候，带走无辜的生命
观 云
云
倚靠在东山肩膀上
风在窗外嘶吼
工厂烟囱口
爬出了第一只洁白无瑕的绵羊之后
风便推着成群的绵羊
排成队列
从烟囱口里有秩序地爬出来
一出烟囱口，领头那只
迅速加快步伐，成为狮子
狮子只有一只，后者皆是绵羊
风患有无力症
挥一次臂
就再也无法直挺挺地昂起头颅
白色的绵羊，排着长队缓慢前行
走向山脊
它们的浩荡令依偎在山脊上的云朵望而却步
木 屑
我喜欢木屑
看见木屑在水面漂浮的时候
我会让自己的身体处于静止状态
让自己的意识入侵、占领木屑
江水把我送到哪，我就到哪
漂浮是木屑的宿命，我在漂浮中获得短暂的安定
我的心，会在漂浮中坚硬
也会在漂浮中破碎
橘子熟了
少女与狗，都会老去
皱纹里会有太阳留下的尘垢
汗渍在诚实的脸上，留下劳作的铁证
橘子熟了，别的很多果子也熟了
青涩懵懂的少年
踏上了回乡的路
微薄的薪酬，水涨船高的物价
鞭打他的脊梁
少女也在成为母亲的路上
嗓音变粗，身上布满生活的陷阱
未来，我会背负和她们一样的命运
在一场看不清轮廓的烟霭中
渐渐肥胖，视力渐渐模糊
小镇的日落
小镇的日落，从不外卖给路过的偷盗者
它是从这个小镇的根部——降生的婴孩
它每天都要从小镇离开一次
每个小镇人都无视它
但每个小镇上的人，都在失意的时候最爱它
它是被小镇农民亲自送到高处的
圣洁的孩子
它纯真、可爱、调皮、懵懂又无知
它是被小镇农民送到高处之后——追不上的调皮的孩子
它骄傲、自负、自卑、尖锐又孤僻
麦子变黄的那个下午
很多年前，麦子变黄的那个下午
我的书包塞满一周的换洗衣物
我背着一个高中少女的羞涩与卑怯
踏上了通往县城的中巴车
中巴车外的青山一座接着一座
平坦的土地一片又一片
闷热的气息让腋下的汗水
打湿了棉质的衣服
额两侧的碎发黏到了脸上
一个编着独辫子、背着背篓
皮肤黝黑的中年女人上了车
我盯着她的额头，盯着她的鼻梁
盯着她坚毅的眼神
盯着她略干燥的嘴唇
她宽阔的面容
在我的生命旅途中撑起了一刻钟熟悉、信任的雨伞
也给我的心脏，拴了一根没有尽头的引线
