《西部》2026年第5期｜刘梦如：奥德赛时期
刘梦如，2003年生，香港大学英语创意写作硕士。作品见于《中国校园文学》《散文诗》《大益文学》。曾获全国大学生文学作品大赛二等奖，第十二届全国英语创意写作大赛一等奖。
她梦见宇文坐在她旁边，头微微抬起，胸脯挺着，像一只骄傲的白鹤。班主任在讲台上，粗糙的木质桌面上堆叠了十几本荣誉证书，红得发亮。她伸出手，摸了摸证书光滑、烫金的封面。荣誉证书，她在心里默念。班主任念着获奖者的名字，她和宇文的名字都被念到了。她回头去看宇文的脸，模糊、暧昧，只有头顶毛绒的质感依旧。她伸出手摸宇文的头顶，没有想象中草地嫩芽的触感，只有丝滑的棉被的感觉。她醒了，凌晨四点，窗外黑蒙蒙的，床头的小夜灯还亮着，枕头旁的手机在播放嘻嘻哈哈的相声节目。她终于反应过来，现在是二〇二六年的盛夏，不是二〇一六年。
这已经是她睡不好的第三天。虽然没有了在港岛读书时那些潮湿滋养出的跳蚤叮咬，她仍然睡得不舒服。五月才是梅雨季节的开头，让本就闷热的江城多添几分黏腻湿热的不适。有时她想，还不如留在港岛，至少有朋友，有自己熟悉的茶餐厅和耸立的商业楼。可她不想回去，更准确地说，是不想回到五平方米的小卧室，吃微波炉热好的泡面再配上一个鸡蛋。她想回家，吃母亲炖的鸡汤、排骨藕汤，吃清甜爽口的西红柿拌白糖，更重要的是蔬菜——绿油油，水嫩嫩，咬下去清清爽爽的苋菜，脆生生的油麦菜，和猪油一起炒的小白菜。她再也不想吃水煮过的生菜，拌上蚝油和酱油，看着就恶心。
刚回到江城，她和许多从异乡回来的游子一样挑剔。她会在晚饭桌上对母亲抱怨地铁上的人太多，太多人挤着、蹲着，有一个老人甚至在地铁上脱下了鞋袜，把蒙尘的棉布袜子放在地面揉搓。她看着，不说话，可她的表情早就出卖了她。从对面的反光玻璃里看，她的嘴角向下，嘴唇抿紧，眼睛耷拉——是标准的，她早就在港岛的地铁上见怪不怪的表情，带着矜贵的自傲。老人在某一站下车了，她忍不住低下头打字发给朋友：你知道吗，我看到有人在地铁上脱袜子。朋友没有回她，可朋友圈里明明多了一条他在迪士尼玩的动态。她长舒一口气，终究还是回不去那个她又爱又恨的港岛。
回家后的日子很好打发。她不再纠结于硕士阶段常常困扰她的绩点，每天自己需要做好的饭食，抑或是室友常常和她一起计算每月的电费水费。她拥有自己将近二十平方米的卧室，一张一米八的大床，不用操心的一日三餐和一台供她消遣的电视。她的日子有点像豪华笼子里的仓鼠，每天吃完外卖，睡一个小时左右；看完每日必追的电视剧，再睡一两个小时；等到晚上母亲回来，她会下楼走半个小时，就像某种形式的遛狗。她满意现在的生活状态，有点像一个二十岁就退休的年轻人，也有点像她父亲最为不屑的某种寄生虫。她不在乎，父亲和母亲已经离婚三年，目前为止，她真的不在乎。
事情的转折发生在那天晚上，她梦见宇文。她已经不记得自己是何时又在床上睡着，但那是她睡的最不踏实的一晚，尽管她白天不断陷入短暂的睡眠，但晚上的睡眠对她来说却最为重要——她会做梦，梦见各种稀奇的事情。她有一次梦见自己身处一个果冻做成的世界，一切都甜丝丝地变形、融化；有一次梦见自己在母亲的怀里吸吮着乳头，身边是暖黄色的光晕；还有一次她梦见父亲站在产房外看着她，而她是一个婴儿，一个赤身裸体的小肉体。父亲的眼神是喜悦的，隔着模糊的玻璃她能感觉到，尽管她不爱那份喜悦，也不爱自己的不着寸缕。但所有这些夜晚的梦境，她没有一个记得像梦见宇文那样清晰，清晰到几乎能看到他头上小鸡绒毛似的头发，感受到那烫金奖状的触感。
她很早就不会和母亲分享梦境了，在餐桌上她们聊得最多的是未来。母亲会告诉她谁家孩子找到了一份不错的工作，谁谁又考上了国内的博士。她总是沉默的，她知道母亲在用这种她认为委婉的方式提醒她，该找工作了，该进行人生的下一步了。她不想和母亲顶嘴，她知道没有意义，就像饭桌上永远不会下桌的西红柿鸡蛋汤是出于经济实惠的考量。如果她顶嘴，母亲会不会把她赶出这个“仓鼠笼子”？如果她顶嘴，她会不会真的成了父亲口中的不孝女？她不知道，也不想知道。今晚的西红柿鸡蛋汤依旧清甜美味，她舀了一勺到自己碗里，母亲开了口：
你在找工作没？
嗯，在找。
有啥进展没？
有几个公司还可以，还得面试啥的。
她说完后低下头猛灌一口汤，一枚生姜片卡进唇齿之间，留下辛辣的涩味。母亲呆了半晌，窗外的雨还在下，湿漉漉的空气涌进客厅。母亲又问：
面试之后干吗？整个流程要多久啊？
面试之后可能还有线下的面试吧，流程可能一两个月这样。
一两个月，嗯。
母亲最后的嗯，像一个不咸不淡的总结。她将姜片咽下去，起身准备回房间。母亲要她等等，要她一起收拾碗筷。她沉默着洗完了几个白瓷碗，看着母亲小心翼翼地收集好掉落在沥水池旁的剩菜剩饭，然后拿出一个蓝色塑料袋，要她和自己一起出去扔垃圾。她们就这样出了门，外面是黑漆漆的夜，小雨淅淅沥沥地把门口的土坡淹了半截。母亲打着伞，她走在伞下，心不在焉地看着手机。港岛的朋友和她分享了一条帖子，内容在讲奥德赛时期。她知道奥德赛，也知道他海上航行的故事，数年的文学学习让她吃到的唯一红利，就是能准确理解这些如韭菜搬疯狂生长的网络名词。她知道这是在说二十多岁年轻人的迷茫，但她又不知道为何对这个词感到厌烦。奥德赛最后回到故乡，找到了自己的归宿。她又该在哪里找归宿？母亲让她小心不远处的泥潭，她嗯嗯啊啊答应着，一只手却在打字：
啥奥德赛时期啊？我还祥林嫂时期呢。
紧接着，她的脚一滑，人一软。一声轻轻的啪唧声之后，她跌在了母亲让她小心的泥水里。她的手机飞出去一米远，身上满是脏污的泥水。母亲扶她起来后止不住地抱怨，说她总是玩手机，不看路，又说这衣服肯定难洗，刚买的白色短袖又穿不了了。她捡起手机，发现朋友没回她，自己那句回复就像个滑稽耸立的柱子，矗在聊天记录里。母亲还在耳旁唠叨，说着自己平日工作的不易。而她，不知为何冒出火气，转头朝母亲吼——
别吵了！
你这孩子，妈妈只是担心几句。
你不就是嫌弃我没找到工作吗？装什么啊？
她停下来，瞪着一脸无措的母亲。刚才的大吼像是天空中的几道雷，雨立即就下大了。她拉着母亲往回走，一边走一边惊讶地回味过来，母亲已经比她矮了那么多。
那天她睡得早，十一点钟左右就昏昏沉沉了。她在浅浅的梦境里来回跳跃，时而清醒，时而沉睡。她听见客厅里洗衣机的轰鸣，母亲在隔壁房间和自己的姐妹打电话。声音永远不能在这个房子里消逝，她已经习惯了这一点，如果没有声音，她反而会感到恐惧。她想这是因为父亲的缘故，他总是在房子里洪亮地说话，高声地笑，猛烈地打喷嚏，让所有沉睡的声控灯在一刹那亮起。她想这也是在港岛生活的缘故，她会在睡前放上一段段直播录频或者相声，因为室友总会在隔壁煲电话粥。与其听那个广州来的女生黏腻地对男友发嗲，不如自己放点声音催眠。于是这成了她的习惯，她总是需要声音的，声音让她感觉自己还活着，声音让她感觉自己和世界的距离没有那么远。
她又梦见了宇文。这段梦境与上一段衔接了起来，她看着班主任把奖状分发下来，她打开，自己的上面写着作文大赛一等奖。她在梦中笑了，十年前的初中，她的确得过这个奖。宇文戳她，你是什么奖？他问，声音似乎是从另一个世界飘来的。作文一等奖，她骄傲地说。我也是，宇文拿出他的，那张鲜亮的铜板纸上赫然印着：一等奖，成宇文同学。她站起来，可她的脚永远落不到地面。你不是不会写作文吗？她质问他。宇文也站了起来，他的个子足足比她高出一个头。宇文俯视她：写作文有什么了不起的？我早就会写了。
她猛地惊醒，身上全是汗。手机传来提示音，她打开微信。港岛的一个朋友发来短消息，问她有没有找到工作。她把手机扔下，凌晨四点的江城寂静、潮湿，带着一丝冷意。她再也睡不着了。她已经很多年没有梦见与初中相关的事情，包括成宇文。他是她的同桌，也是唯一和她一直坐在一起度过三年的同桌。她不能说了解他，但基本和他形成了默契。发试卷的时候，她裁开左边的密封线，而他会帮忙撕开。发盒饭的时候，他总会帮她带一份。初三时，班主任曾经要她换座位到班上最调皮的男生身边，因为她乖巧，语文成绩好，话少。那天是深秋，宇文在门口的小吃摊买了一个烤红薯，甜丝热乎，藏在抽屉里。她看着那个红薯，心里不知怎的升起勇气。不，她说，老师我还是想和成宇文坐一起。
之后她确实没有换座位，可宇文就惨了。那个调皮的男生开始编关于宇文和她的谣言，包括但不限于用婚礼进行曲的曲调反复歌唱“成宇文有老婆了”，用当时最流行的土话骂他，给她和成宇文起外号，叫她和他是一对颠公颠婆。当然最主要的欺凌对象是宇文不是她，她在初三长到了近一米七, 宇文才一米六左右，身高成了她的护身符，却成了宇文的噩梦。每当她排队时站在最后一排看着宇文和几个男生厮打，她心里涌起一股歉意。也许自己当时和那个男生坐一起，就没有这些事了。宇文对她一如既往，沉默，默契，就像那块烤红薯，踏实而温暖。
凌晨四点之后她再也没睡着。她拿着手机刷朋友圈，大家都在旅游，抑或是还在旅游的朋友发了朋友圈。她看着那些来自英国、美国、德国、法国的IP地址，心里涌出羡慕。她也想出去玩，也想去欧洲的某个小镇喝着咖啡看海边日落，去美国西部沙漠里看音乐节，或者去斐济
潜水，去马来西亚游泳。她不能，父母离婚后家里的经济状况差了很多，她也曾埋怨母亲为什么要一辈子守在一个单位，明明知道没有升职的希望，但母亲说这都是因为她，她高中时老生病，害得自己调动工作。每每到这种时候，她总无话可说。她翻来翻去，翻到了那个发奥德赛时期帖子给她的朋友，朋友在大洋洲的黄金海岸玩，身边是与她相恋多年的男友。她顿了一下，点了个赞。随即放大每一张图，想从那完美的身材曲线和明显不属于朋友的精修脸里找到高度PS图的漏洞，但她找不到。她愈发觉得这些人的朋友圈和她们的生活一样，精致到无可挑剔，而她的生活乏味到极致，竟然只能在别人的朋友圈里找到片刻乐趣。
梅雨季节过后，她总算得到了一份工作的面试机会。她很仔细地化了妆，换上一身偏正式的衣服，临出门前又梳了第三遍头发。公司在一栋写字楼里，她走近时，整面玻璃窗正反射着毒辣的太阳。她感觉自己的头发和深色西装都在吸热，让她唯一感到欣慰的是，她也看见不少和她穿得差不多的人，同样顶着热气往楼里走。面试从自我介绍开始。她带着紧张的笑，像网上教的那样与面试官对视。实际上，坐在她面前的四位面试官根本没怎么看她，两个在低头刷手机，一个在打哈欠，还有一个隔着她望向窗外。她渐渐觉得脸上的笑快维持不住了，尤其是她意识到这里根本没人真的在意她，也不在意她过去那些经历之后。室内温度很高，她继续说着，说到后来汗水从唇上滑落，舌头发僵，甚至开始结巴。直到那个一直低头看手机的人终于抬头，目光短暂地扫过她精心涂着口红和唇蜜的嘴唇，说：
行，那你说说你对这个岗位的理解。
她下意识绞起双手，觉得自己的嘴唇干得厉害，而那个原本望着窗外的面试官，此刻也在盯着她。她知道这些人正在打量她的衣服、妆容、发型、动作，还有她微微发抖的下唇。她深吸一口气，说：
我觉得每个人都应该尽力为公司创造价值，我认为这份工作……
她发现自己几乎是条件反射般背诵起求职网页上那些话术。可她真正想的，其实根本不是岗位描述，不是面前的面试官，也不是这栋写字楼。她想到的是朋友发给她的奥德赛时期，她想到的是宇文，那些破碎黏连的梦境，母亲手足无措的脸，父亲响亮的喷嚏。她忽然不想答这个问题，一点都不想。她想回家，待在属于她的仓鼠笼子，而不是坐在这里被四个她根本不认识也不想认识的人评判。她下意识地牵住了自己的衣角，然后发现自己的手湿透了。
她说完之后，那四个面试官都望着她。刚刚打哈欠的那个开口问：
那你怎么理解我们公司的企业精神？
她大概说了什么团结拼搏一类的话。她看着中间的面试官的脸色丝毫不变，那个打哈欠的又开始打一个冗长的哈欠，过了半分钟他的嘴巴都没有合拢。两个面试官开始互相咬耳朵，她的语言开始再次混乱，感觉嘴里塞满了黏稠的泥水，浑身上下都在冒冷汗。她想尖叫，也许下一秒她就要昏倒，但这时中间的面试官皱了皱眉头，说：
好，了解了。回去等通知吧。
她几乎是拖着自己走出了那栋大楼。站在楼下她看着那些闪耀着的玻璃，感到迷茫。她突然觉得自己的确是在奥德赛时期了，尤其是在这样一个酷热的午后，她的头脑昏昏沉沉，就和在海上晕船的人一样，想呕吐。她又冲进那个大楼，想找厕所。幸运的是，她所面试的公司楼上是一家教培机构，她也顾不得那么多，谎称自己是来接自己妹妹放学，终于找到了可以供她呕吐的地方。
她吐得猛烈又快速，几乎一瞬间就把五脏六腑都清空了。她抬头看洗手间镜子里的自己，脸红透了，额上冒着晶莹的汗珠。昏昏沉沉的感觉再次袭来，她扶住洗手台的边缘，感到一瞬间天旋地转的委屈。她闭上眼睛，浑身的热气沿着腹部向上爬升。衬衫领子太高了，她想，这是我为什么喘不过气的原因。一个熟悉的身影突然在她面前一闪而过，她的余光扫过，看到那个男人头顶的绒毛在冰冷的白光下发光，和她梦境中看到的一样。她几乎是下意识地喊出了声：成宇文？
男人的背影顿住。她屏住呼吸。男人转身，她看见了那个毛茸茸脑袋下的圆乎乎的脸，黑框眼镜，身姿有些刻板的挺拔。她站直身子，是你吗？她问。是的，他说，这位家长，有什么事情吗？
你不记得我是谁了？老同桌？她突然变得活泛起来。成宇文的眼神也从疑惑逐渐转为惊讶。朴娜？他惊叫一声，你在这里干吗？
他们去了楼下的咖啡馆，成宇文点了两杯拿铁。她强忍住胃里刚吐过的翻腾，啜饮了一口浅棕色的液体。你来这里面试吗？成宇文问，递给她一个糖包。是的，她说。你在这里工作？成宇文点头：教培行业，拿命挣钱。
面试如何？
不怎么样。我感觉过不了。
没事，大不了再来。你是硕士生吧？
对，刚毕业，在香港读的。
为啥不留香港？
她沉默半晌，不知道怎么说。说自己受不了那边的饮食，还是那边隔三岔五刮台风的天气，抑或是那过高的物价、逼仄的生存空间？思来想去，她选了一个最合理的：
我不会粤语。
成宇文点点头。她发现他已经有些发福了，也长高了。而她的身高自初三就没变过。她忍不住调侃他的职业装：多年不见，你居然喜欢穿POLO衫了，你还记得之前我们班主任穿的POLO衫吗？成宇文又点点头，用吸管搅拌已经浑浊的咖啡：当然记得，当时怎么也没想到会做教培，教的还是自己不太擅长的英语。
你教英语？她忍不住笑出声，你英语成绩还没我好呢。
找工作不容易啊。成宇文说，我还记得你的作文写得特别好，你应该是来应聘文案吧。
她又一次顿住。她是来应聘市场部策划的，一个和文案八竿子打不着的工种，最多写新闻稿。她含糊带过，差不多吧，但现在不好找文案工作，过几年AI 把我们全取代了。
成宇文笑笑。他低头的时候，她清晰地看到他的脑袋顶已经有了秃斑。她忍不住拨弄自己的头发，头发有点痒，笑着说，有点此地无银三百两的意味。成宇文抬头看她，你头皮晒红了，小心中暑。
她点点头，又喝了一口咖啡。胃里的酸意翻涌上来，她感觉自己不能张嘴，一张嘴就是一阵恶心。成宇文没有察觉她的异常，继续自说自话：我还记得你之前老为我出头，张波那伙人欺负我时你总保护我。
是吗？她点点头又摇摇头。她已经记不起来很多细节，只记得看到成宇文被那些调皮的男生追着打，逼到女厕所的时候是她领他出来。更多的时候，她只是一个旁观者，她从来不会保护他，或者说，为了他出头。有时候甚至也会因为他的外号笑一阵，即使她不觉得好笑，但她得笑，要不然就是不合群。每个男生在班上都有外号，成宇文的最为恶毒：矮子成。这个外号现在是不起作用了，她心里想，现在的他比她足足高一个头。
成宇文注意到她没动面前的咖啡，他又递给她一个糖包，太苦了吗？她摇头，牙缝里挤出几个字：
我想吐。
她真吐了，吐了一桌。就在她说完这句话之后，整个咖啡馆的人都在看他们。吐完的确好多了，但她的脸更红了。呕吐物淹没了成宇文刚放在桌上的糖包。后来他们怎么离开咖啡馆的她已经不记得了，只觉得一切都像梦境一样不真实。你确实中暑了，成宇文似乎隔着一层薄纱说，你怎么不早和我说呢？他们离开咖啡馆的时候成宇文扶着她的腰，就像初中时她扶着他走出那个昏暗的厕所。我不知道……她喃喃着，那个关于奖状和写作的梦，她猛地想起。要不要提？她犹豫了。
成宇文送她去地铁站，那片商业区和她小时候的一样，还是那几个商场，只不过早已翻修得面目全非。她走过一家家新奇的奶茶店铺，一间间便利店和潮玩店，那些褪色的霓虹招牌像一双双疲惫的眼睛，盯着她身上的发毛。她还是忍不住讲起了她从未告诉任何人的，关于她和成宇文的梦境。
成宇文听完之后，沉默了一会儿。我不知道会梦见你，挺搞笑的吧。她想糊弄过去，成宇文也释怀似的笑起来：你居然梦见我的作文和你一样拿奖，真是痴人说梦。她笑得更大声，似乎要压过身旁便利店嘈杂的广告声。挺搞笑的，哈哈哈，没想到今天会遇到你。她说，脸上的笑容却有点挂不住了，因为她看见成宇文的眼角有些泪光。
你该不会伤心了？她小心翼翼地问。没有，成宇文说，刚打了个哈欠，眼角有点痒。剩下的路程沉默笼罩着他们，为了打破沉默，又或者是莫名的愧疚，她开始讲自己朋友发的奥德赛时期。这个挺扯淡的，她说：奥德赛时期，感觉又是一个商家割韭菜的词。成宇文摇摇头，我觉得说得很对，每个人都有这种时期。是吗？她说着，低下头，我感觉我就没有啊，这都是无病呻吟吧。
沉默又开始蔓延。许久，成宇文说：我其实也梦见过你。
我吗？
是的，我梦见你把我从女厕所领出来那天，模拟测验的成绩出来，你的数学成绩和我一样。
怎么可能？她笑起来，我数学是最差的，怎么可能和你一样？
但是，梦境就是这样的。
她沉默了一会儿，终于还是忍不住问：什么时候的事？
快入职教培行业的时候吧，我那个时候特别迷茫。我曾经引以为傲的数学，在找工作的时候也派不上用场了。
地铁站就在眼前，可她不想和宇文分开。她停在地铁口，成宇文也停下来，他们看着彼此，像是今天才重新认识了彼此。
你爸妈关系还好吗？成宇文问。
早离婚了。她说，喉咙有些发紧。你有我微信吗？
没有，他拿出手机，加一个吧。我发现大家都不用QQ了。
回到家的时候已是晚上七点，母亲不在家。她打开微信朋友圈，索然无味地翻阅起来，成宇文的微信朋友圈仅三天可见，最近的一条是一张他和学生的合影：愿我以后桃李满天下。她读着这条文案忍不住笑了：这么傻的文案，谁二○二六年还发呢？她划过来划过去，最终还是点了个赞。再往下滑，香港的朋友们又在发自己的旅游故事，那些文艺的小作文密密麻麻地铺满了整个屏幕，她看着眼睛酸，于是关上手机，躺在床上望向屋顶。
也许今天，我会再次梦见他。她想着，眼皮越来越沉，逐渐滑入那片黏腻的梦境。
