《福建文学》2026年第10期|何如:生活的小山坡
木 瓜
一个木瓜,忽然就成了诗
我把握节奏,把它切开
四周金黄,仿佛人间之海
小兽藏于果实,有大欢喜
有一对一的较量、迷离和其他
我向来不喜欢浮夸之云
山中之渴,和海水之隐匿
一个木瓜,从上到下
剖开的短句,和一粒粒尘埃有关
在 草 原
在草原,我们集中、开花、打洞
埋藏天空
在草原,我们喝水、做梦、撕掉日子
放逐月光
在草原,我们胸怀宽广,一往直前
马和羊,和世间万物
不离左右
在草原,我们温柔相望,水波粼粼
无限风光
生活的小山坡
在小山坡上,我们生活
我们爱着
我们互相看着对方眼里的珍珠
它过了七十年
它把壳磨开了
我们互相住进心里
我们生活,在小山坡
偶尔坡急或坡缓
日月也来帮忙
黄昏是一面大镜子
照出青色的烟雾
在小山坡,我们或多或少
打开了飞翔、拥抱和恩怨
掩饰了泪水、泥土和雷电
缠绕的火焰,十指相连
我们生活,在小山坡
风吹过一阵又一阵
坡上的青草慢慢发白
眼里的珍珠掉了下来
一 天
一人只有一天,奢侈的大海
春风的声音走进房间:他抚慰着
一天之中茁壮生长的牙齿、皮肤和甜酒
小可爱,绿色的茧还在纸上
安睡。他摊开手掌,悲伤平复
他顺着流水破茧:成为蝶,成为神迹
成为日复一日的一天。打捞日月的腰身
他已无人可还,无人可分
看 见
看见一个字活着,长大
从纸上睁开眼睛:风吹日晒
追赶灵魂
看见一个梦,死去
发出声响:楼梯吱嘎
绳索碧绿
看见一扇门回头,停止
树木汹涌,朝向模糊
掩埋万物
看见他轻轻地路过人间
天与地偶尔相连
不发一言
符 号
这是什么符号?让我隐隐浮现
最痛的江河:顿号
隔开了空白,省略号
拂去我的发丝。没有感叹号
一切平静如昔,依偎着村庄
获得一点慰藉
文字中的幽灵,爬进生活的抽屉
躲避只是暂时的
就像忘记了逗号
它还缠绕着五月的迎春花
而在某个流水的夜晚
句号悄悄笑着,斩断了黄昏
不留一丝声响
允 许
允许我慢下来
允许我穿过风的缝隙
允许我手捧落日,像晨曦重生
允许我双脚踏上泥土
春天如期而至
允许蝴蝶停留
暗夜石头开花
允许你的身形瘦削
手法稍微青涩
允许沉寂燃起火焰
海水逐渐消失
允许我静默
坐在人间的角落


