《福建文学》2026年第10期｜虞燕：归洋
1
这座岛屿位于东海一隅，四面环海，独拥一方辽阔洋面。浑黄的海水日夜奔涌，潮起吞尽滩涂，潮落吐出连片礁岩，见证了沧海荣枯，渔事兴衰。
从前，在这片海域，岱衢族野生大黄鱼是常客，鱼汛旺发期，鱼群蜂拥而来，海面如铺满了金子，闪闪发光。每年农历四五月间，岛民是听着此起彼伏的黄鱼叫声入眠的。黄鱼的主要发音器官为鳔及其两侧声肌，当声肌收缩时，压迫内脏使鳔共振而发声，经验丰富的渔民能仅凭声音分辨雌雄：雌鱼的叫声略低沉，类似于点煤油灯时发出的“哧哧”声；雄鱼的叫声较高亢，像夏夜池塘里的蛙鸣。叫声是鱼群用以联络的手段，产卵期则作为集合的信号。
鱼叫声撞击着海水，搅动着海水，大海躁动起来，渔民们的心也躁动起来。
这般声势浩大的鱼叫声，金老大至今都未曾听过。金氏一族世代以渔为业，坊间传言，岛上金家多出船老大（船长），且与大黄鱼渊源深厚。已做了多年一船之长的金老大却心中了然，祖上拥有过的福分，他怕是极难沾到了。出生于20世纪70年代，赶不上轰轰烈烈的黄鱼大汛倒也罢了，后来更是到了一鱼难求的境地。那渔火连片、满港镏金的盛景，终究成了他穷尽半生也难以企及的梦。
时不时地，金老大总会想起家族里的那位传奇人物——他的二爷爷，爷爷的亲弟弟。二爷爷28岁便稳坐船老大的位置，他带领的捕捞队曾创下连续8年渔获超万担的惊人纪录，可谓年少成名，风光无限，被尊称为“黄鱼大王”。老一辈海岛人说黄鱼会跟人，跟金家那位老大。旁人叹他得天眷顾，老渔民们却深知，世间从无凭空而来的丰收，所有的满载而归，皆源于极致的专业与预判。二爷爷潜心钻研鱼汛节律，远赴外省求取先进渔法，改良传统渔网，在网具下纲加装厚重石砫，借助重力加快网体下沉速度，牢牢锁住成群的黄鱼，大幅度提升了捕捞产量。
就这样，“黄鱼大王”的威名响彻了东海沿岸。
“黄鱼大王”因病早逝，金老大幼时与这位二爷爷相见甚少，旧日印象已变得模糊。然而多年来，岛上一直流传着有关“黄鱼大王”的种种事迹，他曾几番向自己的爷爷和父亲求证，敬仰、羡慕、遗憾、忧心……那些情绪杂糅在一起，如潮水般翻涌不息，也令他对野生大黄鱼的执念愈深了。
岛上老人们叹惋，自“黄鱼大王”过世，黄鱼似乎也跟着他走了，黄鱼汛再也没有形成过，真像做了一场梦一样。实际上，繁华落尽的原因，是长期过度捕捞与生态的变迁。尤其随着机动渔船增多，人们瞄准了黄鱼越冬、产卵的关键时节，一次次大肆围捕，而海岸开发、海水污染，又一步步蚕食着它们的家园。本就生长周期漫长的野生大黄鱼就这样走向了没落。
总有个念头从金老大脑子里冒出来，压都压不住：倘若二爷爷活到现在，亲眼见到这番光景——浩若繁星般的黄鱼竟如此决绝地消失在了大海，他心里该是何等滋味？他会不会恍然察觉，当年只顾拼命捕捞、一味争取高产的做法终究是欠妥当的？
20世纪70年代，针对大黄鱼越冬栖息地发起的大规模围捕，堪称摧毁东海黄鱼资源的致命一击。果不其然，步入80年代后，即便渔船远赴外海作业，大黄鱼渔获仍逐年锐减，直至近乎绝迹。关于黄鱼的消息像被什么切断了一样，戛然而止。
岛上的人常说，70后是最后一代尝过正宗野生大黄鱼滋味的人。金老大苦笑，这是幸还是不幸？幸的是，他真切品过那独有的鲜甜；不幸的是，尝过这般至味，往后却再难相逢，唯余落寞。
金老大出生之际，大黄鱼资源已式微。好在身在渔家，儿时餐桌之上，野生黄鱼仍能偶现踪影。红烧大黄鱼、雪菜黄鱼汤均属家常菜，也是年夜饭或各类宴席上撑场面的硬菜。世事便是这般耐人寻味。年少时得尝黄鱼，金老大只当是寻常海味，未曾生出几分珍惜之意，然而时隔多年，那一口纯粹本真的鲜气在记忆里沉淀、发酵，每每细细回味，愈发浓郁诱人，成了世间无可替代之味。
2
金老大上小学时，家里来了两位岛外的贵客。彼时，野生大黄鱼已属稀珍之物，能否得见全凭运气。不少渔民仍不死心，但凡得空，便开着渔船去岱衢洋一带撒几网，称为“淘金”。这样的出海寻觅已然成了一种习惯。金老大的父亲亦如此。有贵客上门，他第二天清早便带着几个兄弟特地出海，嘴上说起码得捕些鲜货待客，实则心里万分惦记大黄鱼，只不过毫无把握的事只能暗自祈愿。
那日，上午10点不到，少年金老大便早早候在了码头，因为父亲说过，无论收获如何，中午必回。海上的薄雾已经散去，天与海都是敞亮的，海对面的小山像洗过一般，绿得清新。海面上时有船只穿梭。终于，他望见了父亲的那艘小渔船。船行进得轻快昂扬，像一个蹦跳着回家的孩子，迎面扑来的浪头被船身一一撞碎，四下飞溅，绽开一簇簇水花。
未等船靠岸，甲板上，两个年轻小伙扯着嗓子喊：“捕到大黄鱼咯！捕到大黄鱼咯！”码头上的人闻声迅速聚拢，个个伸长脖子往船上张望，身形瘦小的金老大一下子就被人潮挤到了外围，好在他个小机灵，借着缝隙又钻到了前排。船只落定，他一眼瞧见父亲手里捧着两条金灿灿的鱼，父亲略微偏头，脸上透着红光，眉眼难掩喜色。人群里发出一串惊呼：“运气真好！”有人叹道：“果然还是得金家人出手啊！”众人的目光通通黏在黄鱼上，全然无视旁边那一筐活蹦乱跳的鱼蟹。年少的金老大算是见识到了，原来，一网捞上来的海物，际遇竟可以如此天差地别。
两条野生大黄鱼，大小差不多，均在两斤左右。这样鲜活的野生大黄鱼，金老大还是头一回得见。以往他看到的黄鱼，不是躺在案板上待剖，便是盛在盘中上桌，哪有这般生动？眼前这鱼，鱼身丰腴紧实，尾鳍修长，攒足了劲摆动着。阳光下，那身金鳞澄澈耀眼，金光流转，简直让人震撼。从此，那抹金色便烙在了金老大心底，往后那么多年里，时常在他眼前闪动。
家里人希望金老大好好念书，早日离开这座小岛。老劝他，捕鱼这营生风吹浪打不说，还处处藏着凶险，再加上海洋生物资源不比从前丰富，前景堪忧，盼着他将来能去县里、市里谋一份安稳差事，坐在办公室里不用吃苦。可金老大偏偏不是读书的料，一看那枯燥的几何公式、陌生的英文字母，就脑袋发沉，昏昏欲睡，提不起半点兴致。命运到底还是让他沿着祖辈的老路成了一名地道的渔民，后来更是当上了船老大，也算是接续了金家世代出船老大的传统。
可能是刻在血脉里的渔家基因使然，金老大打心底里喜欢当渔民。他觉得捕鱼比较自由，有种驰骋于大海的畅快。且每一次出海都充满了未知与盼头：撒下渔网的那一刻，谁也猜不准这一网会兜起多少渔获，等候时的憧憬，收网时的惊喜……可谓次次有悬念，时时出新意，这哪是刻板单调的工作能比拟的？更何况，身为金家后人，他心里始终暗藏一丝不甘，总想在茫茫大海中，亲自会一会那曾让祖辈名震一时的大黄鱼。
然而现实总难遂人愿。他从普通渔民做起，到当上船老大，那些年，换过一片又一片海域，守过一个又一个开渔季，撒过成千上万次渔网，可野生大黄鱼愣是不露半点行迹，让人惶然，让人心凉如深海之水。
平日里，金老大特爱找岛上的老人聊天，听他们讲当年的情景，听了无数遍还想听。无非就是——那时候啊，早上，大黄鱼被冲上浅滩，随便捡捡就是一背篓，到了晚上，整个小岛都是黄鱼腥味。一网下去，黄鱼实在太多，吊杆沉得无法起网，最后，船老大只得忍痛割爱，下令割破渔网，让鱼顺流而出。一时之间，海面像撒下了不计其数的金粉，密密匝匝，浮光耀金，那场景，壮观得让人连连惊叹。春夏鱼汛，水产公司昼夜不休，全力运转，将海量鲜黄鱼加工成黄鱼鲞。全岛开阔空地皆用作晒场，竹编地垫上摊满鱼鲞，无数地垫连片铺开，黄鱼成鲞后颜色泛白，放眼望去，浩浩荡荡，好一个白茫茫的世界……
金老大家的老宅存有一只硕大的木桶，早年专门用来囤放黄鱼鲞，时至今日，桶里仍散发着淡淡的腥香。儿时，他见过爷爷从桶中翻取黄鱼鲞，爷爷数次念叨这木桶实用，好东西要传下去。谁能料到，后来别说黄鱼鲞了，就连一片鳞影都见不着。木桶孤零零守着老屋，常年闲置。
每每想及那些有关野生大黄鱼的盛况，金老大就觉得实在太虚渺，像遥远的传说。
3
金老大心里一直有个疑问，在二爷爷那辈，野生大黄鱼多如大漠黄沙，怎么可能一下子就销声匿迹？总有几条漏网之鱼吧？然而眼下的境况又着实让人心灰意冷。他甚至冒出个荒诞的猜想：难不成幸存下来的大黄鱼发生了异变，悄悄化作了别的鱼种？这当然只是他一时的胡思乱想，全然站不住脚。
一年又一年，对照一些渔业资源专家的分析，金老大逐渐生出一丝笃定。他总跟渔民兄弟们提及，说大黄鱼不过是受了惊，零零散散躲进幽深的远海，或藏在地形复杂的暗礁石缝里，它们生命周期长，性成熟期晚，资源遭破坏后恢复期也就更长。见不着不等于没有，只是数量太稀少了。这样一想倒也让人宽慰，正好给鱼儿留足休养生息的时间，慢慢繁育后代，续上族群的生机。
而相关部门启动的岱衢族大黄鱼原种开发保育，间接印证了金老大的说法。那一年，在岱衢族大黄鱼原产地，工作人员采捕到了几尾野生原种活体，并培育出了苗种。后又特意组织一批20世纪70年代的“黄鱼老大”，携带传统网具，下洋搜寻大黄鱼踪迹，希望依托这片正宗原产海域，发展海水养殖，挽救几近枯竭的黄鱼资源。
听闻这个消息，金老大心绪难平，他太想尽一分力了。可他毕竟年纪轻、资历浅，尚没资格参与其中，只能默默观望。
终归还是放不下。金老大躺在床上辗转难眠，过不了心里这道坎了。最终，他与同船的老渔民及心腹船员商量妥当，打算找个时机，借着出海作业的由头，专程来一次探海寻鱼，届时若有什么发现，立马上报。他捏着半截铅笔，在纸上勾画涂写，将金家祖传的“独家门道”与老渔民的口述线索融汇，粗略标出了若干大黄鱼的洄游路径、云集方位、分布规律等。
纸上的那些线条、记号，勾勒出早已远去的鱼汛盛景，也寄托了金老大心底一点渺茫的期许。
渔船进入目标海域，逐渐慢了下来，马达“突突突”地低鸣，船身晃晃悠悠上前，像去闲游观光的。轻薄的絮状云压得低，挡了大半日头，细碎的光线从云缝漏下，在海面晕开一层朦胧的银灰。金老大抬眼环顾海面，又低头凑近手上的那张纸细看，核对方位和标记。抬头、低头，抬头、低头，重复数次，他的胸口一阵激荡，心想：二爷爷当年肯定来过不止一次。
渔船落锚停当。老式网具缓缓沉入海中，所有人默契地收敛动静，连说话声都刻意压低了，生怕惊走了那金贵的鱼儿，四下只剩海风扫过桅杆的响声。金老大神色安然，目光轻轻落在布网的海面，这网，不再是沉默的猎手，而是递向深海的邀约。他突然变得出奇的平静，一桩搁在心头的事，尽力而为那便心安了，至于结果，就交给老天吧。
收网那一刻，金老大的心好似那浮标，随着涌动的海水颠簸了几下，不过，很快就定住了。转而，继续循着纸上的标记，到了另一处。下网等待之时，金老大直接趴下，侧耳贴近舱底细听。大黄鱼深藏海底，万一不小心发出了叫声呢？
他伏在船板许久，隐约听到一丝声响，有点接近他想象中大黄鱼的叫声。同船的人也效仿其动作，凝神细辨，皆无所闻，只道他思鱼心切，出现了幻听。他起身时，脚步晃了一下，有点恍惚，那声响到底是真是幻，无从证实。罢了，索性当作确有其事，此番出海追寻，便不算一无所获，还能留个念想。
纵使寻鱼未果，金老大倒也释然，并不全然悲观。他依旧踏踏实实当他的船老大，以海为生，劳碌却也充实。赶潮汛，抗风浪，应对变幻无常的天气，一片海区捕捞完毕，又奔赴下一个渔场。出海、返港、下网、收渔，日子就像陀螺，在这样的循环里打着转儿。
那些年，大黄鱼养殖业兴起，岛上就有个大黄鱼养殖基地，无人机15分钟内就可以将活鱼直送本岛。还每年举办黄鱼宴，宴席的重头戏为“一鱼六吃”，雪菜大黄鱼、糖醋大黄鱼、盐浸黄鱼鲞等轮番上桌，恍若重返大黄鱼丰产的黄金年代。
这自然值得欣慰，养殖黄鱼填补了野生资源匮乏留下的空白，价格也还亲民，算是让大黄鱼游上寻常百姓的餐桌了。只不过，众人心知肚明，圈养的与野生的终究风味相差甚远，独特的原生滋味是难以复刻的。
而在渔民看来，养殖就像借路暂行，让岱衢族大黄鱼野生基因复原、纯正血脉重续才是正途。金老大更是执着于此，对他们家族而言，野生大黄鱼犹如海中的故人一般。
令人欣喜的是，近几年，偶有捕到野生大黄鱼的音信传来，尽管寥若晨星。每回听见风声，金老大瞬间两眼发亮，他身子微微前倾，摩挲着手掌，迫不及待地追问细节。金老大清楚，要说大黄鱼资源恢复还为时过早，但这零星出现的野生黄鱼，恰似暗海里透出的一点微光，那光亮或许微弱，或许遥远，很难接近，却切切实实地存在，等着他前去。
然而，那次，当听闻在同一渔区，接连两年捕到了野生大黄鱼时，金老大只振奋了几秒，旋即就被隐隐的不安取代。他有预感，那片海域很可能已形成越冬场，被捞上的多半是待繁育的亲鱼。野生大黄鱼市价甚高，有“土豪金”之称，同船的兄弟个个摩拳擦掌，盘算着来年冬天也奔赴这片渔区。丰厚的收益摆在眼前，若是各路渔船一窝蜂扎堆涌去，岂不是又要重蹈赶尽杀绝的覆辙？想到这里，金老大心口猛地一沉。
所幸一众专家发声了，呼吁切莫贪一时之利，干“一锅端”的蠢事，断了自己的后路。建言迅速得到了回应，相关部门着手完善渔业资源保护政策，并加强了监管力度。金老大的心头像卸掉了厚重的阴云，轻快明朗了不少。
4
又是一年新春开渔季。
一大早，渔港码头，一艘艘渔船整齐列阵，渔民们穿梭忙碌，为出海做准备。金老大领着兄弟们加油、加冰、装载渔具、搬运生活物资……诸事齐备后，整装起航。
寒潮刚过，海平线上浮起一层淡白寒雾，模糊了海与天的界线。渔船破开铅灰色的海面，犁出两道白浪，薄冰在船侧碎裂、四散，如鱼鳞飞溅。海风迎面扑来，好似无数冰针反复刮刺脸颊，寒气从口鼻钻入，直渗骨髓。然漫天寒意也冻不住渔民滚烫的希望。
抵达公海某海区。金老大望向灰茫茫的洋面，这份空旷沉寂正被络绎赶来的渔船一点点打破。大伙分工协作，迅速整理网具，铅坠拽着渔网探入幽深的海底，投下第一网。海面暂时归于平静，渔网悬于水下，亦悬着一船人的生计。
终于，起网了。绳子沉沉地往下压。金老大嘴角稍稍弯起，如他所料，寒潮退去后，海底的鱼虾都上来呼吸氧气了，很容易捕到大网头。网袋升起，松开网口，“嘭”，船体晃动了下，挤作一团的各种海鱼倾泻而出，顺势在甲板铺散，银鳞争相反光，四周都亮堂了不少。
突然，一缕金光“唰”地从一片银色里蹿起，格外扎眼。金老大的心脏像被什么撞了一下，跳得急而猛，他怕自己眼花了，忙抬手揉了揉眼睛，耳畔飘过发颤的呼声：“大黄鱼！”
金老大快步上前，蹲下，小心翼翼地拨开旁边的鱼，将那条通体金色的贵族之鱼轻柔地捧起。此鱼金鳞夺目，熠熠生辉，体态修长挺拔，尾部灵活有劲，浑身透着大洋历练出的野气和精气神。野生大黄鱼常年在海洋里大范围长距离巡游，鱼尾活动量大，身段紧致利落，不似养殖黄鱼，肚子圆鼓鼓，有着养尊处优的富态相。
隔了30多年的时光，金老大与鲜活的岱衢族野生大黄鱼久别重逢。他静静伫立，百感交集，只觉得在这尾海中生灵面前，语言是那么多余。
给野生大黄鱼过秤、拍照，足足3斤4两。极少在微信朋友圈露面的金老大郑重地发了一条动态，配着黄鱼过秤的照片，只简短四字：“新年头彩。”收获点赞无数。这条稀罕的野生大黄鱼俨然成为“福星”，众人纷纷转发，满屏皆是“接好运”“沾喜气”，都想借此讨个好彩头。
深夜，金老大倚在床头，一遍又一遍翻看手机里大黄鱼的靓照，举机远看，贴屏近看，放大细看，看得眼底都仿佛泛起了金光。迷迷糊糊中，眼前似有虚影浮动，一条又一条大黄鱼款款游来，身姿矫健，蓬勃灵动，它们循着古老的洋流轨迹，重返这片阔别许久的海域。
