中国作家协会主管

一

我循着同事指引的方向望去，一家便利店在夜色中晕开暖黄的灯光。透过玻璃门，我看见他正坐在柜台里整理一叠文件，动作轻快而娴熟。我推门进去，他下意识地抬起头，眼里闪过一丝意外，随即漾开了笑意：“老师！”

随着一声熟悉的呼唤，记忆如潮水汹涌，漫过心房。

六年前的开学季，每双眼睛都盛满比阳光更为热烈的好奇。一个匍匐在地的身形，引起了我的注意。他蜷缩的双腿努力支撑着来回摇摆的身体，艰难地“走”来，每挪三五步就需要双手摁地用力前行。那副反复“扭曲”移动的身体，似乎挣扎着一种倔强得不可违拗的力量。

刚入九月，暑气还没有退却，稍一活动就浑身汗涔涔、黏糊糊的。他额前的头发已被浸透，贴在通红的额头，汗水顺着鬓角往下流。可他只是抿紧嘴唇，不时用肘弯擦拭，继续专注地看着前方，一“步”一“步”向着报到处“挪”。他的妈妈推着电动车远远在前，径直来到遮阳篷下把行李放在地上，一脸淡然地等在原地，丝毫没有回身帮忙的意思。

我赶紧让两个值周生过去搀扶，他摆摆手，冲着我们笑了笑，拒绝了。大概是我面前“计算机1班”班牌引起了他的注意，眼里放出光彩，努力地加快“步”伐，汗水也顾不得擦，扒着桌角递上自己的身份证件和通知书，指了指签到册最下端的名字——陈阳，他带着太阳的期许，身体却被命运套上了沉重的枷锁。我极力掩饰着内心的波澜，表现出超乎寻常的温和与爱意，九年义务教育阶段就近入学，家长可以每天接送，到了中职每周才能回家一次，衣食住行、课堂学习、专业实训，各种场所遍布三百亩大的校园，加之上楼下楼，困难太多了。随便一个天气变化、就餐入寝的小问题，就很难克服。

想到这里，我停下了正要登记姓名的笔，一时没了主意。站在一旁的妈妈，大概看出了我的迟疑，脸上掠过一丝局促和不安，欲言又止。我想解释些什么，却又怕伤害到这对不幸的母子，决定先让他们安顿下来再说。于是，让她带孩子去宿舍收拾床铺，等下午三点到教室集合。她的眼中闪过一道亮光，湿润了。后来知道，陈阳其实成绩不错，考上了一所普通高中，但因严重残疾被拒之门外。她又抹了抹眼睛，说都怪她在孩子出生的时候太大意，导致缺氧时间过长而脑瘫。

可是，我们的教室和宿舍都在楼上，没有电梯，他的日常出行该如何解决？还有食堂门口的十五层台阶，对他来说就是一座难以征服的大山。我们能提供足够的保障吗？再说，社会普遍认为中职学校门槛低，甚至有“摸摸有气儿就要”的调侃。近几年学校也开始考虑优化生源的问题，孩子这样的身体条件，能接受吗？

我拿着档案袋，站在校长室门前深吸一口气，决定把陈阳的情况做以说明。

“还是留下吧。我们放弃一个孩子，就是掐灭一个家庭的希望。教育不只在于打造出多少光彩夺目的精英，更在于能否用最大的善意与耐心，去托起每一个看似微小、甚至残缺的梦想。只要我们有条件，就不能剥夺任何一个孩子求学的机会。”校长的话语坚定而沉稳，像一束阳光照进了我纠结的内心，所有的犹豫和不安烟消云散。

“可是，我们的教室和宿舍都在楼上，还有食堂的台阶，他出行会很不方便啊。”我试探着说出了自己的顾虑。

“没有条件，我们就创造条件。这样吧，我们马上做出调整，把你们班的教室和宿舍都安排在一楼，尽量减少出行障碍。至于食堂的台阶，你可以组织班干部成立一个帮扶小组，轮流陪伴照顾，先试试再说。”他顿了顿，忽然抬高了声音，“一个学生对我们来说可能是几千分之一，但对于一个家庭而言，却是百分之百，社会上有人说咱是托底教育，我认为反而肯定了职业教育不可或缺的重要性，我们要感到骄傲。”

就这样，陈阳顺利入校。

二

“老师，您快坐。”看到我的到来，陈阳显得很兴奋，也很意外。他含泪笑着给我倒水：“真没想到您会来，是路过吗？”我点点头。接过水杯，温热的水流顺着喉咙滑下，暖意蔓延全身。

这间不大的便利店，货架上整齐地摆放着零食、饮料和各类生活用品，柜台后是一套打字复印设备。陈阳告诉我，这是我们学校王老师的爱人开的，又指了指墙角处堆放的几托儿土鸡蛋，说师母跑外销，店内零售的利润作为他工资的补贴。

王老师是我们班的英语老师，对这个孩子特别用心，了解到他大学毕业后没有工作，就联系他帮忙看店，虽说只有一千多元的工资，但对于一个待业的重度残疾青年而言，却是赖以生存的保障。

“挺好的。”他笑着说，目光里带着满足，“加上卖鸡蛋的补贴，每月还能给妈妈凑出五六百还账。”说完，他又起身拉着我“挪”到门口，指着店门外靠近路边的一个遮阳篷。

那是陈阳从第一个月的工资里，拿出三百元钱搭建的。他说，这里临着一所小学，有的家长常因赶时间早送晚接，遇到天阴下雨或者阳光强烈的午后，孩子连个挡雨遮阳的地方都没有。看着那些低年级学生，佝偻着瘦小的身子，背着大大的书包，眼巴巴地等着学校开门，真像耷拉着羽毛的小鸭被丢弃路旁，于心不忍。还有那些环卫工人，大多是六七十岁的老人，也需要有个落脚休息的地方。

“老师，若不是您，我恐怕上不了大学。”陈阳的眼睛里再次泛起了泪光。

三年前的毕业季，我看着孩子们像羽翼渐丰的小鸟，经过三年的蓄力，纷纷振翅，将要飞向各自心仪的大学，欣慰的同时也萦绕着对陈阳未来的隐忧。当我试探着问他有没有继续上大学的打算，他正在整理书本的手指颤了一下，抿了抿嘴唇说：“老师，我想——我想上——可是……”他仿佛用尽了全身力气，才把后面的话说出来，“我的身体状况——这样——不知道有没有学校——愿意接受我。还有我妈妈……”

他快要哭出来了，声音细小得像一根根尖刺，扎在我的心头。

陈阳的妈妈前年患了宫颈癌，为了治病已经卖掉了家里的一套房子。我不确定，这个灾难深重的家庭，还能不能为他继续求学提供经济支撑。

“只要你想上，就一定会有办法。”一道亮光很快在眼前闪过，我想到了由校长倡导的“爱心励志基金会”，秉持“决不让任何一个学生因贫困而失学”的初心募集善款。时至2025年底，已照亮197名学子的升学之路。

“陈阳，你要相信，不管哪个学校，只要了解到你的努力、你的坚持和优秀，都会为你敞开大门。”他的眼睛里似乎有一点星光，但很快又黯淡下去，嗫嚅着说：“只要……只要有学校能要我，我就一定……坚持下去。”

陈阳是渴望继续求学的，只是家庭的极度困境和身体的严重残疾，让他不敢轻言梦想。我得去家访，把孩子的意愿透露过去，就算达不到目的，也不能为日后留下遗憾。几句寒暄过后，我肯定了陈阳三年来的努力，然后提起上大学的事。陈阳妈妈叹了口气，眼眶随即泛红：“老师，不瞒您说，我之前也问过他，他说……上不上都行。我知道，孩子是怕给家里添麻烦，怕增加我们的负担……主要是他的身体，到外地上学，我和他爸也不放心……”

她有些哽咽，但听我说完陈阳的想法，语气中很快燃起一种破釜沉舟的决绝：“老师，只要他想上，能克服困难，我们砸锅卖铁也要供他……我自己的孩子，不管他生成啥样儿，我们都疼他，再难俺都要供他！”

于是，我开始为陈阳寻找合适的大学。

三

中职三年，陈阳学的是计算机专业，我认为大学最好选择自媒体、电商这类专业，但对于这个处在贫困边缘的家庭，学费也不能太高，学校的“爱心励志基金会”本来是资助在校生的，即便可以破例，能提供的帮助也很有限。

基于这样的前提，我跑到几所口碑不错的公办职业院校，把陈阳优异的成绩、坚韧的品格，以及身体状况、特殊需求，与他们做了沟通，还把陈阳日常生活的视频发了过去，得到的却是礼貌却冰冷的答案：有的说学校宿舍条件有限，无法提供特殊安排；有的说专业课程设置有实践环节，担心他无法完成；还有的干脆直言，基于安全和管理考量，不便接收身体状况如此特殊的学生……一次次地碰壁，让我感到无力而悲凉。

就在我几乎陷入绝望的时候，我想到了学校的对外联络处。抱着最后一线希望，找到了两位负责老师，将陈阳的故事告诉了他们。经过多方联络，终于得到了郑州某职业技术学院的回复：他们愿意接收陈阳！这所学校不仅开设了非常适合他的电子商务专业，而且明确承诺可以提供一楼、下铺住宿。更令我们惊喜的是，这所学校虽为民办，但每年学费仅八千元左右，加之国家提供的无息助学贷款，足以解决他就学最关键的难题。

我将这个好消息带到陈阳一家，巨大的喜悦像烟花一样在他们母子脸上绽放。然而，一个更为现实的问题浮上我的心头。大学的校园开阔广大，教学楼、图书馆、食堂、宿舍……场所分散，距离更远。陈阳仅凭手脚并用的“步行”，不仅会耗费大量时间，对他的体力也是极大的考验。怎么办呢？如果能给陈阳配备一辆小型的电动三轮车，是不是就可以解决很多困难？可是，这样的家庭还能凑出买电动车的钱吗？这个懂事要强的孩子，甚至还可能担心家长为难而主动放弃学业。

我想到了县残疾人联合会，实在不行，就自己出钱。在县残联工作的朋友听了陈阳的故事深受感动，当即向领导汇报，提出申请。两个月后，一辆轻便电动三轮车停在了陈阳面前。我又把班里和他考入同一所学校的四名男生叫到一起，完成了一场郑重的托付——关键时候，他们要像兄弟一样站出来帮助陈阳。

四

开学那天，学校出面雇了几辆大巴车，为到同一城市就读的孩子送行。车门口有三层登阶，和陈阳同行的四个男生见状，立刻默契地一起围拢过去，我也下意识地伸出手。

“别，老师，你们别帮他！”

是陈阳的妈妈。她看着我们，又看向儿子，声音不大，却字字砸在每个人的心上：“以后他出门在外，我们不可能每次都在他身边，他总得学会一个人活下去。现在……狠心一点，他以后……就能轻松一点，路就可能好走一点。”

那一刻，空气仿佛凝固了。我们都停下了动作，目光聚焦在陈阳身上。他紧紧地抓住车门旁的扶手，调动起全身的肌肉“立”起身来，先挪动一条腿上了第一层台阶，然后咬紧牙关上去了另一条腿。他额头青筋微微凸起，一“步”一“步”，极其艰难却又无比庄严。他终于依靠自己的力量，将整个身体“挪”上了车。

记得入学之初，我和班长商定全班男生四人一组，每日轮值“抬”他按时上课、准时就餐入寝。却遭遇陈阳的默默“抵抗”。当时，学校的起床铃声是五点五十，宿管老师告诉我，陈阳每天不到五点就悄悄起床，开始了他从宿舍到教室的漫长“行军”，等到大家醒来他已经离开。我能理解孩子但还是不放心，便征求陈阳妈妈的意见。

她说，只要孩子自己能完成的事情，就安心让他自己去做，假如太过依赖外力，肌肉会很快萎缩，将来就真的寸步难行了。事实上，自从上了小学，她就训练陈阳自己洗衣做饭，包括外出买日用品，什么事都要求他试着去做。此时我才明白，这位母亲当初对孩子“冷眼相待”的良苦用心。

为了方便进出，陈阳的座位永远在教室门口第一排靠过道第一个。每天晨读，我推开门第一眼就看到他，或是低头读书，或是整理笔记，仿佛他一直就在那里，从未离开。

然而，一天早晨，预备铃清脆地响过，我像往常一样习惯性地看向那个熟悉的位置——空的。我心里猛地一沉，赶紧派四个男生分头去找找。十几分钟后，陈阳被半拖半拥地“架”进了教室。他脸色有些苍白，裤腿和膝盖沾满污渍和水痕，两眼充满了愧疚，还没开口，泪就流出来了。

“老师，对不起……我……我迟到了……”他的声音因急促和哽咽而断断续续，“我拉肚子，连续上了两次卫生间……就……就耽误了时间……我拖班级后腿了，对不起，老师……”我连忙扶住他微微颤抖的肩膀，喉咙一阵发紧。别人五分钟就可以轻松到达教室，而他至少需要半个小时，在他的世界里，准时到达，是一件需要拼尽全力才能达成的近乎神圣的使命。

中职三年、一千个晨昏、上万节课堂，陈阳只迟到了这一次，唯一的一次。

五

北方的秋天多雨，陈阳手脚并用的“走”姿，衣裤很容易被湿滑的路面浸湿，用来支撑配合前进的双手也不方便着地。特别是晚上，能见度大打折扣，他俯身的高度，恰好是行人和车辆不易察觉的盲区，安全隐患像一把悬在心头的利剑。我决定收起平日的温和，硬性交代负责轮值的学生：“下雨天或者早晚自习，你们一定陪着陈阳，情况不好时候，干脆就‘抬’着走。”

陈阳依然推辞，眼神里带着惯有的不安，但在这关乎人身安全的问题上，不容商量。他妥协了，但每次被同学们搀扶或“抬”起时，他总是抿着嘴，眼神低垂，仿佛欠下了无法偿还的债务。为了减轻陈阳的心理负担，原本开车上班的我改为骑电动车，便于在校园里搭载陈阳。每到阴雨天或者晚自习，别的老师换成开车会更快捷安全，而骑电动车是我独有的选择。

那是一个阳光明媚的周末，陈阳和他妈妈提前赶到学校，带来了两箱牛奶和一箱面包，执意要分给同学们。当我把他们的心意搬到教室里，孩子们纷纷摆手拒绝。陈阳愣在原地，看向我的眼神里带着一丝无奈的求助。我瞬间读懂了他的心意。这不仅是一份感谢的礼物，更是这个敏感善良的孩子，想努力融入集体、回报善意的方式。

“同学们，安静一下。”我拍了拍手，“这样吧，我们每人喝一盒牛奶，分享这份心意。剩下的面包，就让陈阳留着，晚上学习饿了当宵夜。”

陈阳如释重负，眼睛里流淌的清澈笑意，闪烁着星星般的光芒。

转眼到了二年级。按照学校的统一规划，一年级的班级分布在一、二、三楼，而我们需要搬到四、五、六楼，年级领导特意把我们安排在所属最低的楼层——四楼。

四楼。近百级台阶，对于陈阳来说，无疑是一座难以攀登的“珠穆朗玛峰”。如果每一次上下楼都要同学们“抬”着，也不是不可行，但可能会让这个敏感倔强的少年，再次背负无法言说的压力，要为他争取到留在“平地”的权利。

我再次走进了校长室。校长说，这次年级间的楼层调整，是为了规范管理一年级学生，却忽略了陈阳的特殊情况，他尽快协调。最终，我们和本年级同一专业的三个班留在了一楼。当一座学校、一套庞大的管理体系，愿意为一个微小而普通的个体，而调整它固有的轨道和运行节奏时，这里所饱含的无疑是深切的关爱和博大的包容。

我想，真正的教育是为每一个迥然不同的生命，创造平等的成长机会。

六

“大学三年，我每天都是第一个到图书馆的。”陈阳的指尖轻轻划过柜台，眼神里带着一丝自豪，“我知道，能上这个大学是多么不容易。”

大学期间，陈阳经常和我分享大学里的点滴。他非常珍惜这来之不易的学习机会，几乎把所有的精力都投入到了学业中。他说，每天骑着车去图书馆看书，或者和同学们相约一起去食堂吃饭，再也不用担心跟不上大家的脚步。有了这辆“小电驴”，就像插上了翅膀，世界一下子大了许多。

记得高三那年春天，学校举办“青春梦想”演讲比赛，同学们一致推荐勤奋好学的陈阳。比赛那天，他再次拒绝了同学们“抬”着上台的好意，用了将近两分钟“挪”上舞台，全场响起了雷鸣般的掌声。聚光灯下，他像一座雕塑般坚定，开始了演讲——《飞翔》。

“我曾以为，我的人生注定与奔跑无缘，与飞翔无关。从小，看着别人在阳光下玩耍、跳跃，而我连爬上一级台阶都要付出巨大的努力……”他的声音带着一丝伤感，紧握话筒的手微微颤抖，将自己求学路上的艰辛、父母的付出、老师和同学们的帮助，一一道来。当讲到被同学们背着上餐厅十五级台阶，讲到老师冒雨接送他往返宿舍和他永远排在第一的座位，讲到自己的父母如何拼尽全力，讲到自己从未放弃过的求学梦想……台下很多师生悄悄抹泪。

“有人问我，为什么要坚持读书？我想说，因为读书让我知道，即使翅膀断了，心也要飞翔。因为在这所学校里，我感受到了最纯粹的爱和温暖，让我在身体的残缺之处生出了翅膀，有勇气在风雨中学会飞翔……”片刻寂静之后，人们纷纷起身，掌声、欢呼声在广场上空久久回荡。

临近毕业，陈阳的妈妈要到学校送锦旗。我谢绝了，不管是哪个同学遇到困难，我们都会同样真诚相待。她却不听我的解释，无论怎样推辞，如何劝说，她都毫不动摇。

“教书育人，大爱无疆；爱生如子，德才兼备”，这面锦旗，像火，像血，灼灼地映在我的眼中，与其说是给予我个人的褒奖与荣誉，不如说是一位饱经风霜的母亲，向曾经给予他们温暖与希望的世界，最为郑重的道谢。我将它挂在办公桌对面的墙上，它像一面镜子，时时映照着我作为一名师者的初心，时时提醒我肩上的责任——

对于我身边的孩子、对于职业教育，对于诸多社会存在的青少年问题和实际困难，我们应该做的，还有很多。

七

看着眼前这地处僻远的便利店，想到陈阳一千多元的工资，基于他所学的电商专业，以及他独特感人的生命故事，我给了他一个自认为颇好的建议：是不是可以尝试拍一些短视频，真实地记录日常，把自己工作状态、求学历程等励志故事讲给更多的人听，或许是一条非常适合他自力更生的路。

他静静地等我说完，轻轻摇了摇头：“老师，我想凭自己的知识和能力，靠自己的双手过自食其力的生活。也不是看不起这样做的人，有时还挺认可他们，只是我不能接受凭展示自身的残缺换取某种便利，在我心里，有种利用人们同情的羞愧……眼下能有个工作先干着，帮王老师看店的同时还可以做做电商客服、后台运营之类的，就挺不错，我挺满足的。”

陈阳没有好高骛远，也没有被时下看似光鲜的“网红”蓝图所轻易煽动。他的清醒与踏实，让我第一次对自己的学生心生敬意。然而，他接下来说出的一段话，让我感到了更大的震动。

“老师，说实话，我没上大学之前，眼前就像蒙着一层厚厚的雾，根本不知道自己能干什么，以后的路到底该怎么走下去。记得您说过，真正的强者不是没有伤痕，而是在伤痕处生出翅膀。当初不理解，上了大学之后就懂了。行动不便是我的残缺，正是这残缺的部分让我成了最能坐得住的人，让我的双手更灵巧、大脑更善于深入思考，所以我大学期间成绩一直名列前茅，对自己有着清醒客观的认识……”他停了停，像是在整理思绪，继续说，“我觉得，这大概就是上大学和不上大学最根本的区别吧。大学，它可能不会直接给你一个饭碗，但它能让你在学习和实践中，慢慢弄明白自己到底能干什么，擅长什么，然后客观冷静、实事求是地去规划一个属于自己的未来。”

仿佛在一瞬间，我豁然开朗。教育的最高目的不正是如此吗？他能有这样的认知，比任何一纸文凭都更为珍贵。

当我们谈到他的母亲，陈阳的眼睛湿润了。说母亲做过手术的这几年身体状况还可以，只是还一心想着为他积攒些钱，本来每月三千多元的退休金也可以维持家用，但她还是在一家超市找了一份保洁的工作，美其名曰锻炼身体。他哪里会不知道呢？母亲最盼望的就是他将来能成个家，可目前他的身体和工作状况，不敢有更多奢望。

因为身体残疾，陈阳曾是奶奶最看不上的孩子，甚至连带轻视冷淡他的母亲，多年来婆媳关系紧张。大学毕业前，是奶奶生命最后的日子，他的父亲兄弟三人，除他之外还有四个孙子和两个孙女，但每个人都有更重要的事情要做。日日夜夜守在病床前悉心照顾的，只有陈阳一人。他几乎把所有的时间和心思都花在了老人身上，即便奶奶因为身体不适发脾气骂人，甚至会把饭菜打翻在他的身上，他也从未抱怨过一句。

经历过黑暗的人，更懂得光明的珍贵。陈阳明白，奶奶临终前抓住妈妈的手想要说什么，她们最终获得了真正的和解与宽慰。他感觉自己就像架在两位亲人之间的桥梁，抚平了彼此的情感深渊：母亲得到了长辈那份迟来的认可，也给了奶奶良心的救赎和最后的温暖。

这一夜，我睡得格外香。恍惚间，陈阳骑着电动三轮车载着一个穿浅蓝色的连衣裙的女孩儿：长发披肩，眼神温柔，腼腆地对着我微笑。阳光，正洒在他们身上……

【张娜，中国散文学会会员，河南省作家协会会员，鲁迅文学院河南研修班学员。作品发表于《文艺报》《延河》《散文诗》《星星》《牡丹》《大观》等文学期刊。】