中国作家协会主管

一

我仔细观察过，这个地方的物候比北京城要晚上至少半个月。

三月底四月初，北京城里已经被春光攻陷，到处桃红柳绿，千娇百媚，而这里还是浓重的冬日景色，满眼灰扑扑一片，干枯的白草依然在风中抖颤，树木也还是赤裸着枝条。但仔细看去，白杨树的枝干开始沁出一缕青绿，这是复苏的征兆。

连续三年了，我都是在这个时间来到这里，住上七八个月，是一年时光的三分之二。导航仪上，这个小区距离北京的住处有一百零几公里。

我的房子在楼的底层，带着一个几十平方米的院落，妻子将它开辟成了一处花园。归来后，第一件事便是打扫庭院，将缠裹在紫藤、金银花、小叶女贞等几丛灌木上的防寒布解开，把树根周边的落叶草屑归拢起来，松动松动花池里酣睡一冬的僵硬土壤，再足足地浇上一次水。

这里位于长城以北数十公里处，是华北平原到内蒙古高原的过渡地带，海拔更高，气温相应也低，季节的脚步随之慢一拍。因为这半个月的“物候时差”，我自己杜撰了一句话——我等于两次踏入了同一条河流。已经在城里发生过的节气变化，我在这里重新体验了一次。

尽管步履迟缓，但春天毕竟是来了。风吹来不再刺肤砭骨，拂在脸上时感到和暖熨帖。春天诉诸视觉的第一印象，来自围墙外草坡上的一簇迎春花，枝条上密匝匝地簇拥着金黄的小花，鲜亮耀眼。旁边的一棵杏树，也开出了细碎瘦弱的小白花。房间朝北的窗户外面是一个后花园，入冬时为了防寒，将瓦盆倒扣在一些花卉上，今天掀开来，芍药已经钻出一寸高的红色嫩芽。旁边同样发芽的还有鸢尾，但玉簪还未见动静。树木也是有早有晚，垂柳柔韧的金黄色枝条已经漫天飞舞，但大多数树种，包括灌木和乔木，还都是面目枯槁，最多是高处枝条上有一抹轻淡的绿色，影影绰绰的。

这是爆发之前的蛰伏。季节的脚步并不均匀，有时懒洋洋的，像是一个没有睡醒的人，有时则突然加速，仿佛赛场上的长跑运动员，在接近终点时发力冲刺。这里的初春是前者，而仲春，即春三月的第二个月，属于后者。仅仅过了一周多，仿佛被一阵大风涤荡过，冬天的气息一扫而光。

丁香大规模地绽放紫色花，浓郁的香气仿佛在喷射。最早绽放的杏花则开败了，白色的细碎花瓣撒落了一地。海棠树上结出了淡红色的花苞。小区入口处的一棵梨树，则以个头硕大的白花取胜。形态奇特的蒙古栎

树上，还挂着上一年的干枯叶子，但簇簇新叶已经长出，褐色和绿色形成对比。当然，变化并非同步发生，有一些树种更迟钝，像山楂树，当旁边的忍冬已经抽出绿叶时，它的枝条上还只有蓓蕾，像一个个小小的绒球。

物候的生发，每年会有时间差，但前后不会超过十天，因为在长达三年里，我颇为勤勉地写下了观察笔记。

这时候的每一天，都让人充满期待。每一天，大自然都在做加法，都在分娩出新的生命。如果不睁大眼睛，可能会错失什么。各种花朵争先恐后地开放，仿佛下课时小学生们抢着冲出教室，洋槐、紫藤、榆叶梅、棣棠花等，都以竞赛的姿态上场，浮华艳丽，极尽夸张。看久了，不但眼花缭乱，耳朵里也似乎产生了幻听，像是一个盛大乐团登台演奏，众多乐器都被奏响了。

峰峦中还有顶峰，像是大合唱中最嘹亮的声部。在这个地方，海棠花在怒放。海棠树在这一带被广为种植，从省道下来直到小区入口，是一条近两公里长的道路，两旁各自有几排海棠树，一进入四月下旬，成千上万株海棠齐刷刷开花，成为一条花的廊道。海棠花瓣厚重、温润，捏上去有明显的胶质感，不像桃花那般轻薄干燥。每一棵海棠树小丘样的树冠上，无数花朵绚烂绽放，花团锦簇，在明媚阳光照耀下熠熠闪亮，仿佛皑皑的白雪。那是一种极度的奢华，一种浓厚的梦幻，让人心神出窍。但绚烂的极致总是邻近了衰残，相比同时盛开的其他花卉，海棠花期短暂，绽放十天后，即告凋萎。

等到海棠花瓣落尽，底部结出青绿色的小小果托，就进入五月了。这又是一道分界线，时光脚步迈过它，风光就又大不一样了。

我翻看过去的笔记，其中一页是这样记录的：

后花园里的毛地黄，开出了一串串喇叭式的花朵，有紫色和粉红色，个头很大的蜂在其间钻进钻出。鸢尾的蓝色花朵格外浓艳，想到它“蓝色妖姬”的别称，果然名不虚传。鸢尾的花梗上也长出了一串花苞。在它头上，桑树结出了毛毛虫似的细小桑椹。两栋楼之间甬道旁的那一棵杏树，青绿色的杏子像是小核桃。外花园里，小路顶端的山楂树上的花朵有点儿腥臭，槐花则香味轻淡，飘忽不定，若有若无。

笔记的落款是五月四日，恰好是青年节。这个日子前后的一段时间，也是季节的青春期，生机勃发。五月有着最为纯粹的阳光和绿色，一切都是那么明媚、清新，恰到好处，让人想到最美的笑靥。诗人最喜欢歌咏这个时节，这是歌德《五月之歌》的句子：

自然多明媚，向我照耀！太阳多辉煌，原野含笑。千枝复万枝，百花怒放，在灌木林中，万籁俱唱……

五月的太阳照耀着，没有风，没有雨，一连串晴朗温暖的日子，天地间平和而欢欣。小院木栅栏外墙根处栽种的一排蔷薇和玫瑰，开始了漫长的盛花期，数百朵花缀满了木栅栏的栅格，后面还有无数的蓓蕾即将开放。后花园里，百合花以一点猩红色首次登场，仅仅隔了一天，萱草细长的茎秆上也开出了今年的第一朵黄花。

到了这个时候，春天走到了自己的尽头，初夏就在前方等候，不过是一两步的距离。因此，当“立夏”节气降临的那一天，我并没有格外的触动。这个日子，在连绵的无穷碧绿中，更像是一种标志，就仿佛架设在田畴间道路上的一道拱门，拱门的两旁，实在没有什么区别；又像是一对到民政局办理手续的新人，结婚证只是对亲密关系的一个追认。

二

夏天漫长，但大多数日子里又没有明显变化，彼此面貌酷肖，缺少跌宕起伏，仿佛萨克斯吹奏出的乐声，悠扬而平静，深沉而温暖。

夏天是一张绿色的大网，孔眼细密，将天和地之间的一切都牢牢地笼罩住了，到处是深浓的绿色，隐约感觉出一种压迫感。除了机动车行驶的柏油路，每一寸地面都被高高低低的绿色覆盖着，甚至连散步的砖石甬道的缝隙间都长出了小草。我的后花园的中间位置，是一棵树冠浑圆的桑树，枝叶纷披，遮掩了整个北窗，从外面完全看不见室内。绿色还沿着墙壁向上方攀爬，早晨打开二楼卧室的窗户，木槿树的一根枝条，已经搭上了窗台边缘。

尽管这个季节被诗人描绘为“绿肥红瘦”，但花并不少。小院木门左侧，紫藤的藤蔓沿着木门上方弧形拱券向前延伸，有两枝爬到了遮阳雨篷的玻璃板上，在半空中微颤。木门右侧则是一棵金银花，黄色和白色的花朵交织，香味浓郁。今年小院里的主打花卉是几种绣球，无尽夏绣球的花朵硕大如同脸盆，欧洲木绣球乳白色的锥形花朵滋润娇艳，很像冰激凌。花事盛大时，各色花朵闪闪烁烁，酿出隐约的清凉感。绣球怕强光照晒，我就在它们上方专门挂了一张巨大的遮阳布。

这只是一部分，还有更宽阔的区域。前后两栋楼房的间距很宽，目测有五十米左右，因此小院围墙外面是很大一片空地，杂草丛生。物业说要做绿化，但迟迟不见动作，我们便自行开辟出来，随意地种上了多种草本花卉，有蜀葵、向日葵、鼠尾草、多种菊花，还有一种叫作香雪球的蜜源植物，开白色和紫色花，气味浓郁，总是有蜜蜂围着嗡嗡叫。空地的弧形边缘是一排锦带花，红色的花朵状如喇叭，花期很长，足足要吹奏几个月。锦带花外面的一片斜坡上，野生茵陈蒿滋生蔓长，极高又极密，经常看见流浪猫出没。与精心设计过的小院花园相比，这里有更多的野性和恣肆，我们称它为外花园。

这个时节，最能够体现此地的气候优势。在北京城汗下如雨的时刻，这里却凉爽舒适，气温至少要低五到六摄氏度。因此，几年下来，这里在夏天接待的亲戚友人最多。

最受来客欢迎的一个节目，是去住处一公里外的农场采摘。小区建在原野间，周边是两千亩的葡萄园和玉米地，农场由附近村民打理，十几亩土地上，分片种植着种类繁多的瓜果菜蔬，是地道的绿色食品。黄瓜、甜瓜、西瓜、南瓜、扁豆、豇豆、甜玉米和黏玉米、花生、红薯、土豆、茄子、茼蒿、秋葵、油麦菜、奶油生菜。西红柿吊秧顺着细竹竿搭成的架子攀爬，红色和青色的果实累累垂垂，拳头般大小，也有小果品种，红色的是圣女果，黄色的是加州阳光。丰收还向着更高处攀爬。农场中间有一条用金属架搭成的廊道，半圆形的穹顶上，挂满了累累垂垂的葫芦，大小形态各异。住在这里的第一年，我曾细心地刮掉一只硕大葫芦青绿色的外皮，在阳光下晒干，放在我书架的顶层。

还有免费的马齿苋，在田埂上、垄沟里，一簇簇铺展开来，叶片肥厚丰腴，能掐出黏稠的绿色汁液。当年父母的房子后面，就是一片长满马齿苋的庄稼地，母亲每年都会采摘，用开水焯一遍后晾干，冬天拌肥肉做馅蒸包子吃，浓郁的香味难以描述。当年只道是寻常，如今思忆往事，胸中不禁流淌过一缕伤感。

客人带着自己采摘的蔬果，放进汽车的后备箱里，久经风霜的脸上泛出孩童般的快乐表情。这样的地方最容易激发出童年回忆。也许有人想到岁月流逝，会有一丝怅惘。他们离开了，我回到家里，有几分倦怠，沏上一杯绿茶，把身体投进竹制摇椅里，脚搁在摇晃的脚踏上，望着外面。

虽然已经是下午六点钟，阳光仍然炽烈。米黄色的遮阳布在微风中波浪一样抖动着，把地面罩出一片暗影，但依然有几片不规则的阳光在其间跳荡。其他地方都裸露在明亮的光线下，眼睛望不久就会眯起来。外花园的草地上，几棵槐树呈三角形排列着，细碎的树叶被阳光照得透亮，几只麻雀落在上面，枝条摇晃几下，麻雀又扑棱棱地飞走了。

起身走到北面窗口看后花园，这种感觉更明显。玉簪的椭圆叶子，桑树的卵形叶子，都宽阔碧绿，像水洗过一样的清新洁净，阳光照在上面，闪闪发亮，风吹树叶，光斑闪烁。桑树下面，春天最早开花的德国鸢尾，已经结束花期，结出了饱满硕大的青绿色果实，形状颇像棒槌。

雨水是这个季节的常客，随时可能登门造访。有时是一整天的阴雨，不大不小，淅淅沥沥，阴阴的天色像是灰色的旧棉絮，让人烦闷无聊。但这种情况是少数，更多的是天空骤然间昏暗下来，暴雨倾盆而下，满世界是喧哗狂躁的雨声，然而停得也快，雨脚霎时便收住了，很像一个豪爽粗野的人，大块吃肉大碗喝酒，不拖泥带水。很快，云散日出，天空碧蓝，被雨水洗涤过的一切——窗户玻璃，太阳能热水器的光伏板，无数的物事都成为光源，闪闪发亮。

雨后出去散步。路边一片片的水洼，明晃晃的，空气中弥漫着轻淡的腥味。随时会有微小的事故发生——从旁边草丛里跳出一只癞蛤蟆，喉咙和腹部一鼓一鼓的；蜗牛慢慢爬过，在被阳光刚刚烤干了的柏油路面上，留下一道清淡的痕迹。正埋头看时，一簇半边透红的海棠果落到肩膀上。我抬头看时，一只体型颇大的灰色鸟正从海棠树冠上飞过，海棠果是被它啄下或者蹬落的。

走得更远一些，出小区院门，走到玉米地去。秸秆上已经长出玉米棒了，被淡绿的外皮紧紧包裹着，顶部露出紫红色的玉米须。我要是会写童话，就会把它想象成穿着紧身衣的儿童。旁边则是一片葡萄园，黑褐色的葡萄藤坚硬而干枯，虬曲盘绕，上面绽放了一片片轻盈鲜绿的叶子，对比鲜明，像是老人身边有美少年陪伴着。

漫长得好像没有尽头的夏日，是形容词使用最频繁的季节，繁茂、丰盛、茁壮、葳蕤、酣畅……你最好预备好足够多的词汇，才能勉强拼凑出整体的特性，因为每个词都只能够道出它的某一部分气质。前后院里树木花草茂密，绿幽幽的光映射进室内，那种阴阴的感觉和凉爽感，妙不可言。

“手倦抛书午梦长”，这句古诗写的正是这种感觉。我屡屡体验到这种况味。在午后的慵懒里，躺在沙发或摇椅上，拿着一本书，看着看着，困意上来，上下眼皮粘在一起，不知不觉就睡着了，书从手掌中滑落下去。

岂止是午睡时，整个长夏风景凝滞，如一个绿色的沉沉的梦境。人在这个季节里，总像是被施了魔法一样，有一种微醺的醉意。

三

准确说出秋天到来的时间，同样是一件有难度的事情。与暮春转入初夏一样，聪明的做法，是承认其中存在着一个暧昧含混、模棱两可的区域。在这个区域内的那些日子，如待字闺中的少女，有权力瞻前顾后。

花的种类的变化，是季节缓慢交替时的标志之一。小院里，夏天的第一主角绣球开败了，尚在开放的几朵不仅褪色了而且也失去了润泽感，是步入迟暮的美人。后花园里，萱草的黄花枯萎了，鸢尾的紫花开完了，现在的当红花旦，是那一排金边玉簪，长长的绿色茎秆顶端高高托举着数朵白花，像是一支支令箭。

比较起来，秋天的色彩在外花园里更为张扬恣肆。虽然种的是矮株向日葵，个头不高，但数十个金灿灿的花盘齐刷刷地抬起头来时，照样能够摄人魂魄。它的下面，菊花乐队开始了合奏，黄色、紫色、红色、复色，万寿菊、翠菊、墨菊、百日菊……更多的色彩，更多的品种，恕我叫不出名字。

但要论到气势的庞大，还是非那几排秋英莫属。此刻，我站在小院门口，望着它们的阵仗——纵贯整个外花园的石径小路两旁各有一排，这片区域边缘那一圈弧形黄杨灌木的内侧也有一排。这种花朵，茎秆纤细高挑，最高的有两米多，羽状叶片稀疏，每一棵能开出数十上百朵花。白色、粉色、红色、紫色的花朵在风中摇头晃脑，空灵轻盈，像是精灵界的小小舞者。

仅仅根据花朵来判定秋天的到来，还是不够底气十足，但当果实变得色彩斑驳，就不用犹疑了。某一天，后花园里那一株天目琼花，俗称鸡树条，结出黄豆般大小的鲜艳果粒，晶莹透亮，像是红色的玛瑙。把目光移向旁边树木，便看到了更多树木的果实被时光染上了颜色。海棠果熟透了，大多红色，少量黄色，密密麻麻缀满树枝。然后是山楂，在绿叶茂密的树冠里，格外鲜红耀眼。紫丁香的果实变为褐色，形状独特，极像是一串按照数十倍比例微缩了的香蕉。等到这一切都已经具足，就可以毫不迟疑地大声宣布：秋天已经来到身边了！枝条一阵轻微地抖颤，仿佛在应答。

让果实由绿变黄的生物化学反应，在其后的日子里，继续向树叶上转移。这是更大规模的嬗变，既是从单一绿色变作多重色彩，更是体量和范围的倍数扩展。后花园里，鸡树条叶子变成了紫红色，桑树、丁香、山楂树的叶子变黄了，而墙根下那一棵鸡爪槭，酡红色的叶子仿佛醉酒人的脸庞。

这还只是我的房子周围，不难想象整个大地的秋日容貌。邻居放飞无人机，给我看从高处俯瞰拍摄的小区秋景。视频里像是摊开了一块巨型调色板，这里一片红，那里一片黄，更多的地方是不同色彩的交织，彼此间的渗融和错杂。

天空高远而沉静。同样是蓝天白云，此时却比夏天明显可见地干爽，好像是云中的水分全都被风吹掉挤干了。这一带是一片谷地，夹在两列近乎平行的山脉间，地势让风四季驰骋。风刮起时，乔木、灌木、杂草等等，一切都在摇晃、荡漾。挂在小院里遮阳雨篷侧面金属杆上的两个风铃，分别是太阳和月亮造型，此时也大幅度地旋转摆动，发出清脆响亮的声响，有金属的质感，有均匀的节律，让人想到水面上波浪的涌动，想到田野间的一道道田埂。

等到风停息了，就容易听到秋虫鸣叫。尤其入夜后，静寂放大了声音分贝。最多的是蟋蟀的叫声，四面八方到处都是，雨点一样繁密。其声音连续而急促，通常六声，有时是八声，短暂停歇一下，再继续叫下去。与它形成鲜明对照的，是某种蛙类的叫声，沉闷、迟缓而冗长，一口气能叫上十几秒，毫无高低强弱的音调变化，像是一只看不见的手在夜空中画了一条直线。

树叶在变黄变红后，保持了一段时间的停滞状态，仿佛一个人即将辞别故乡远行，恋恋不舍，在家门口踟蹰。然而，这个人最终会迈开脚步，将家园抛在身后。到了某一天，你能够感觉到季节的脚步又加速了，走向另一种风景。

昨夜又听了一夜风声，早晨拉开窗帘，看到外花园里几棵国槐树繁密细碎的叶子比昨天少了一半，枝条间大为疏朗。后花园的桑树叶子，则几乎完全落光。没有了树的遮挡，视野中顿时敞亮了很多。

我迈开脚步，走向更远的区域。前面楼房拐角处的那棵蒙古栎树，一周不见，树叶变成了咖啡色，干枯卷曲。几天后，等白杨树的叶子完全变黄，在风声中纷纷扬扬地飘飞，便是秋天谢幕的表情。落叶在树根周围堆积了厚厚的一层，干爽蓬松，踩上去窸窣作响。其实，入秋后最早变黄的是野草，但人们似乎总是忽略它，习惯于向高大的树木寻找季节转变的证据。

今天出门时，看到一位村民驾驶着一辆电动三轮车，将一车葡萄送到位于小区内的一个酒庄。大串紫色的小颗粒葡萄，饱满晶莹，挂着一层白霜。这里位于北纬四十度，是葡萄的黄金种植带，也催生了葡萄酒酿造产业。葡萄将在清洗干净后被去梗粉碎，分离过滤，再放入巨大的橡木桶里，运到酒窖中陈酿发酵。从旁边走过时，你会闻到类似肉桂般的香味。

最后被收割的是玉米。这是收获的尾声，也是秋天田野的最后献祭。玉米棒子掰完了，秸秆被砍掉大半，留下小腿高的一截根茬。田野一下子空旷了，繁茂丰盛一变而为萧条零落。

过去几年中，我都在这个时候，即深秋和初冬的交界时分，回到城里。在离开之前，我会用铁锹将几处花园的地面深翻一遍，均匀地撒上羊粪。为了防寒和防虫，要给树干刷上白粉，再为其中几种裹上透气的无纺布树带。在最后一次浇足冻水后，要排掉水管里的积水，防止它们结冰将水管撑裂。这里冬日严寒，气温最低时有零下二十几度。

我娴熟地做着这些活计，脑海中浮现出开春后回到这里的情景，但那时我双手的动作是相反的。一正一逆之间，是时光之轮的转动，一只看不见的手操控着它，就像驾驶员掌控方向盘一样。

从春天到秋天，我目睹季节流转、物事迁变、盛衰交替。我知道，这样的一幕将一再上演，我也将一次次踏入同一条河流。

【作者简介：彭程，河北景县人，1984年毕业于北京大学中文系，光明日报高级编辑，中国作家协会散文委员会委员，国务院特殊津贴专家，全国文化名家暨“四个一批”人才入选者 。长期从事新闻编辑与散文创作，三十余年坚持“有难度的写作”，以慢写著称。作品刊发于《人民文学》《散文》《草原》等刊物，著有《在母语的屋檐下》《心的方向》《急管繁弦》《有所思》等多部散文集。曾获冰心散文奖、丰子恺散文奖、三毛散文奖、中国新闻奖等，散文集《有所思》获第九届鲁迅文学奖·散文杂文奖。】