中国作家协会主管

王成伟，八十年代出生于湖北十堰，定居上海。作家，策划人。在《人民日报》《光明日报》《文学自由谈》《百花洲》《散文海外版》《山花》《散文》等全国数十家报刊发表文学作品数百篇，多篇散文入选全国多省高中、初中语文试卷和各种选刊文集，著有散文集《陪你山河万里》《汉江向北 故乡向南》，主编有《梅洁这四十年》等文学专著。创意摄制有文学纪录片和城市广告。

九月。

余家坡的雏菊最是迷人，暗暗淡淡紫，绒绒萌萌黄，在一条叮咚作响的小溪两旁，沿着一条似无尽头的细径，藏在草丛里，躲在山坡上，眨巴着小眼睛，开得暗香盈袖眉目含情。

一

那是堂姐九菊出生的月份。

她是大妈生育的最后一个孩子，在此之前已有三个男孩两个女孩。听到报喜，年轻的大爹扛着锄头急匆匆往家赶，路过温家一大片竹林，瞄了一眼草丛里一大片五颜六色的雏菊，只觉长势十分喜人。不远处小溪边的村妇，一边用棒槌捶打衣裳，一边扭头问：你家女娃子取了啥名字？

九菊。估计还没来得及思虑周全，姐姐的名字就这样被大爹脱口而定了。

父辈姊妹七人，子孙成群，六七岁的我从来弄不清自己到底有多少哥哥多少姐姐，时常觉得漫山遍野都是。九菊比我大七岁。自小，她就像骆驼一样把我背在背上拉在手上满村疯跑，既像姐姐，又像保姆。

等我的弟妹出生后，我也像骆驼一样，背上背个小妹妹，手上牵个大弟弟，带着他们在村里游山玩水。建云比我大二十八天，处境和我一样，身为大姐，她背上背着小弟弟，手里拉着大妹妹。余家坡像个娃娃山，几十个孩子每天一起放养长大。

偶尔心情不好，我和建云就像放牛一样管理着一群调皮的弟弟妹妹，还偷偷学着大人，批评他们罚他们下跪。有一次，模仿正上瘾，被邻居大嫂看见了，她严肃批评我们说，只有晚辈给长辈下跪，平辈怎么能跪呢。我们只能悻悻地结束了这个游戏。

二

既然是余家坡，余姓当然不少。黑娃儿余平便是重要代表。余平本来不算黑，不知道哪天惹了村里的名人——唯一的赤脚医生

余正道，被他一时兴起取了外号，自此一辈子都没再脱去黑娃儿的“雅称”。甚至连黑娃儿的妹妹也受了牵连，一并被称为黑女娃子。余平有两个妹妹，只能用大黑女娃子、小黑女娃子来区分。几十年后，他们都成家立业了，姑娘们都已远嫁他乡，几辈的乡亲都记不住他们三姊妹的学名，但一说到外号都如雷贯耳。这和知道鲁迅的人不见得知道周树人是谁，知道冰心的人不见得知道谢婉莹是谁，大体一个道理吧？

余正道继承了父亲的饭碗，一辈子都是靠行医吃饭。除了待在他那无所不有充满了浓浓草药味的百宝箱般的神奇药房里，田埂上、山路上，经常也能看到他安静地背着个褐色的划着白色十字的皮革医药箱，点了一根香烟，穿越滚滚麦浪缓缓前行。

村人无论是半夜发烧还是摔破额头，第一时间想到的都是立马找余正道。只要想到他，天就不会塌，哪怕他还要好半天才可能出现，伤病都会立即好。那是一个神医华佗一般的人物。

妇人们半夜哄不住哭闹的小儿，常常也是拿余神医吓唬：再哭老子喊余正道来给你狗日的打一针！想想阴森森的针头又细又长，还有扎进去的刺痛，不少娃娃还真把眼泪和哭嚎憋了回去。附近村子的男男女女老老少少，这一辈子谁的屁股上没被余正道打过几次针呢？大人想着都瘆得慌。

余家坡还有个如雷贯耳的名人是余正道的邻居——余国保。

因为开了村里唯一一家小商店，他那间状似危房的黄土屋，成了十里八乡的村民几乎每隔两三天必去的地方，尤其是我们小孩子。高高的漆黑木头柜台前，常年摆放着待售的满满一大蛇皮袋白砂糖，要命的是还敞开了袋口，四处乱窜的甜蜜气息让人口水直流。黑黝黝的木头货柜上还摆满了五彩斑斓的水果罐头、葱油饼干、五香瓜子，这些让他的那间危房变得十分梦幻。

他的商店人气很旺，几乎每天都坐满了喂奶的嫂子、梳头的奶奶、抽烟的汉子、歇脚的路人。堂屋里，门槛上，屋檐下，到处都是人，天晴下雨，日日如此。脸上长满大黑痣的余国保斜趴在柜台上，一手拿着刚吃完饭的空碗，一手拿根竹筷剔着牙，像个骄傲的财主，一会儿和村人开玩笑，一会儿瞄瞄门外柳荫下伸懒腰抖灰尘的大黄狗。

他的商店，和余正道的诊所，像空气一样生长在村民们漫长的人生里，也成了余家坡记忆里永不消失的地标。

余家坡的名人录里还有一个：兽医余占成。我们小孩子并不关心兽医是干什么的，只操心他们家那台电视机什么时候打开。小小的黑白电视被精心安放在一个雅致的玻璃柜子里，用一块红色绒布细心地遮盖着，外面还有一层透明的纱巾，像遮掩着一个娇美害羞不可示人的新媳妇，却也散发出不可揣测的神秘和魅力。这是他们家唯一的电器，也是全村唯一的电器。三伏天里每个中午的《西游记》一开始播放，全村一大半的孩子都聚拢在他们家的堂屋里，竹椅木凳不够，就席地而坐。平时叽叽喳喳的娃娃们鸦雀无声屏住呼吸，沉浸在那个神奇的世界里不可自拔。

每个夏天的晚上，他们家会大方地把电视搬出门外，有人端着饭碗蹲着，有人抱着孩子站着，还有人坐在地上，黑压压一片的人，像看露天电影一样占领了他们家门前的打谷场。《雪山飞狐》《婉君》《梅花三弄》《戏说乾隆》……每一个故事都让余家坡的夜晚心潮澎湃。几十年后的今天，母亲说还记得有村民为了不错过次日重播的电视剧，地里收割了一半的小麦都不管了，一场大雨之后，又荒了几天，想起回去收拾时，麦穗已经发芽了，免不了被婆娘一顿臭骂。

三

在村里所有的小伙伴里，我、建云、黑平儿都很羡慕堂哥成军和邻居哥哥德华，因为他们在自家三兄妹里都排行老幺，不需要化身为一头骆驼带弟妹，背后永远没有跟屁虫。

那年头不知道怎么那么奇怪，除了九菊姐姐家有六个，其他家都是三个孩子，像商量好了似的。

大人们都下地干活了，就剩我们这些大大小小的娃，随便一吆喝，几十个就凑起来了，像一支没有主帅的部队，在竹林里飞奔，在小溪里泼水，在山野里采摘草莓，在山坡上用石板烤红薯。我们过家家，扮侠客，踩水坑，打雪仗……那些时光富裕得像永远都挥霍不完。

德华哥哥家门口有一棵桃树。每到三月，桃花都开得夭夭灼灼满目绚烂。六月初，大人孩子都围坐在树下，人手一只桃子，或软糯或生脆，满口桃汁香甜入魂，像开起了蟠桃会。旁边磨坊里正在休息的驴子被主人摘了眼罩，馋得一阵阵嘶叫。曾家爷爷在温暖的阳光下倚靠着麦秆堆打盹酣睡，不知道他的梦里是小麦的面香还是飘来的桃香。

桃子熟了，杏也差不多了。

黑平儿家的杏树是孩子们的最爱。每个不肯午休的晌午，我们都会趁大人呼呼入睡时，蹑手蹑脚如贼一样溜出家门，和黑平儿一起爬上腰肢粗的高树，把杏子摇落一地。捡起来装满草帽，还来不及清洗干净，我们就迫不及待地吃起来了。红的甜，黄的软，青的酸，但是那狼吞虎咽哈哈大笑的样子，是少年们一生都难以忘却的画面。

成军哥哥家的坎底下，是一片叫不上名字的高树，郁郁葱葱枝叶茂盛。我们在粗壮的树干上随意绑了根捆麦绳，底部缠绕一段粗木棍，坐上去扎屁股，却是世界上最结实的秋千，大家轮流飞荡，快乐得像要飘上天。

德华哥哥家的打谷场有好几百平方米，全村最大。在那里，深秋晾晒的稻草，尚未来得及捆扎堆放，软绵绵的，像铺了层带弹簧的厚棉被。孩子们兴奋地在上面翻滚腾跃，就像身处一个巨大的儿童乐园。无边的稻草，状若雪花，漫天飞舞。遇到大人斥责了，我们还厚着脸皮不肯罢休。

农闲时刻，不知道谁家带来一个球，分不清是篮球还是足球，没有守门员，没有球网，连敌友也不分，乌泱泱几十号大人小孩，抢得热火朝天，跑得大汗淋漓。过一会儿，又要玩叠罗汉，大人孩子都喜欢，上面的人开怀狂笑，下面的人苦苦求饶。

不远处，下个小坡，就是大爹家的荷塘。

每个夏天，都是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的盛景。一入夜，呱呱的蛙叫声便淹没了整个村子。后来入了学，老师教辛弃疾的“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，教朱自清的《荷塘月色》，我脑海里全是那片荷塘。

荷塘边是个十字路口，坐着一口老井，一年四季，从不干涸。全村人每天一早便吱呀吱呀挑着水担子排队打水，再吱呀吱呀地挑回家，倒进水缸。渴了，拿起硕大的葫芦瓢舀上半瓢，咕咚咕咚牛饮直下，顿时周身舒爽。喝完，扔下的瓢漂在水面上，像只小船荡漾在黑黑的厚水缸里。不必理会有没有口水残留在瓢沿上，下一个人还是会毫不犹豫地拿起来牛饮。那时候的卫生习惯没那么讲究，也还没人发明矿泉水的概念，但是日日饮用老井的水，村民们却很少因此生病，那就是村民们最甜的矿泉水。

炎炎烈日下，赶路人口渴了，顺手采片荷叶，折个大帽子，俯身在水井里舀上一兜，喝完便把这顶清凉的“绿帽子”戴在头顶，抵挡滚烫的阳光。

那口老井，生在余家坡人的血脉里，人可以生可以死，唯独它天荒地老。

邻居大哥哥曾经坐在老井旁的荷塘边，用铁丝折了弯钩，挂条黑土里扒出来的蚯蚓，钓了不少青蛙。回家剥了皮油炸，美味得不行，可是又残忍得不行。此后几十年，我都不再吃油炸青蛙这样的食物，只是那个穿一身将军黄，戴了荷叶帽子的大哥哥的形象就此固定在脑海里无法抹掉。

四

余家坡的年，是从大爹家的荷塘边开始的。

到了腊月底，大爹便吆喝上成年的兄弟和子侄们，把裤管卷到大腿根，赤着脚，刨起一筐又一筐胳膊粗的白嫩莲藕。我和九菊姐姐成军哥哥等一帮小孩在旁边拍掌、欢呼、装筐。等不及了，大人就用井水一洗，咔嚓掰断，分给我们一人半截，藕丝就像蜘蛛网一样缠绕了每个孩子的嘴。生吃的藕真是既脆又甜，家族里每家每户都会分上一大筐抬回家。等杀了年猪，配了肉骨头炖了汤，咕嘟咕嘟香飘满村，就是一个软糯美味的年。

年关里，杀年猪是件大事。

精心饲养了一年的猪到年底已经膘肥体壮等待出圈了。择个好日子，一大早就烧满一大盆开水，卸掉门板，三五壮汉便开始合力抓捕。被牢牢按住的猪一阵嚎叫，但村里最有名的杀猪匠刀法奇快，眨眼间就结束了猪的痛苦。大红富贵牡丹的铁瓷盆接满哗哗流淌的猪血后，一根两米有余的长铁棍在猪身上穿皮过肚直抵脖颈，杀猪匠用嘴猛吹，不一会儿的工夫猪身就是个圆滚滚的肉气球了。麻利地去毛、搓洗、开膛、切块，热气腾腾的开水雾气中，全是大人们忙碌的身影。20世纪80年代的农村见到气球比较困难，每头猪的膀胱，主人家会洗干净吹足空气拿草绳一扎，就是一个猪头大的透明气球了。别家孩子会羡慕得不行，大家抢着玩好多天，直到它瘪气了，挂在土宅的墙上很久，都舍不得扔掉。

午饭时间到，梅菜扣肉、肥肠炖白菜、红烧五花肉、莲藕炖骨头、尖椒小炒肉、酸菜炒猪血……一群巧妇把最新鲜地道的农家年猪菜隆重送上桌了。主人家通常提前叫了族人和邻居，几十号人一起品尝这一年中最有气势的一次饕餮大餐。在那个物资匮乏的年代，如此豪放的盛宴只有在杀年猪时才能看到。老人、妇人、汉子、孩子，齐聚一堂，欢笑着，称赞着，喷香的猪肉把亲情和乡情融化在汤里，进入肠胃，进入血液，进入骨髓，进入记忆。

时隔多年，母亲都还记得有一年在小爹家吃年猪饭，三四岁的我和建云，姐弟俩一左一右像两头小老虎，站在大人膝前，一边咯咯地笑着，一边不停地赛着吃，完全歇不下来，以至于我后来好多天都消化不良，此后十几年都不敢碰一点儿肥肉星了。

年猪是必须的，但是余家坡的年，没有鱼也是坚决不行的。

无论年景好坏，整鱼红烧是除夕大餐上最核心的一道硬菜，寓意“年年有余、红红火火”。余家坡梁子后有一条汉江河，水深鱼肥，村民甚爱。鲶鱼、黄桑页、大白刁……还有甲鱼河虾，这些都是余家坡人的最爱。四五月产卵期，鱼籽就特别多，配了泡椒鸡蛋干煸撒上葱花，就是人间美味。舅舅有条渔船，常年打渔为生，每隔一段时间都会给我家送来各种野鱼，慰问我们的肠胃。到了年底，小年刚过，舅舅就又准时送达了。

汉江河的野鱼怎么做都好吃。除了红烧干煎，鱼汤煮面也很美味。鱼是大自然的馈赠，或许还算易得，面条就稍微麻烦点了。

八十年代的农村，面条一般是自家手擀，媳妇们是否手巧，重要标准之一就是看能不能擀一手好面。不过这个体力活不轻松，每次擀完面她们都大汗淋漓，后来有了轧面机，才节省了不少体力。并不富裕的村民舍得花钱买轧面机的不多，一家买了，周围半个村子都会过来借用。轧面机如果操作不当，手指轧进机器断掉的险情常有发生。有一次进了县城，我看见亲戚家煮的面条细长雪白，它们整齐笔直地躺在一个干净的圆纸筒里，实在好看又好吃，才知道面条还可以做得这么优美，真是让我们村里娃开了眼界。后来我才知道，这就是筒子面。

城里人吃得优雅，村里娃也有自己的创意。

每次家里来贵宾，我们发现大人都会送上一杯滚烫的绿茶。我们想，那一定是很好喝的水，不然为什么每次都这么招待呢？偷偷品尝后才知道，绿茶的苦真是要命，还是白糖好吃。成军哥哥从小就很聪明，他偷偷做过一次实验，把几大勺白糖倒进绿茶里，就是一道又苦又甜的风味饮料。怪怪的味道，却很特别。以后每次去三爹家，成军哥哥都要用没舍得丢弃的旧罐头瓶和我泡上一大杯糖水绿茶，你一口我一口喝得见底。我们村里娃没听说过雪碧可乐，但是糖水绿茶对我们来说可是天下最好喝的少儿饮料，也是只属于我们兄弟的私享专利。

五

后来，我还是把这个秘方告诉了好朋友黑平儿。到他家时，我们也会一起分享糖水绿茶的快乐。只是他的奶奶很难缠，让我有点怯场。余家奶奶总喜欢和小孩开一些不合适的玩笑，比如：你帮你嫂子烧火没？

虽然我听不懂她是什么意思，但是看她狡黠的笑容就知道，这是一个不怀好意的问题。

我只好大声回呛她：你才给你嫂子烧火哩。

后来我悄悄请教过邻居，他们说余家奶奶喜欢讲骚话，别搭腔，我就再也不回答她这个问题了。

可是余家奶奶一见面就问，真是让人苦恼又无奈。

后来我上小学了，每次路过余平家坎下，都躲着余家奶奶。只有同龄小哥余平不多事，他会叫住我，使劲摇摇他家的杏树，熟透的杏子就噼里啪啦掉落一地，落在树下，落在草丛里。他帮我把书包装得鼓鼓的，才恋恋不舍地挥手远去。这个场景，直到我长大成人，我的儿子开始上小学了，我都没忘记。

尘世难逢开口笑，菊杏桃花插满发。

我们慢慢长大了，对九菊来说这不是个好事，因为长大了的姑娘就得出嫁了。我们小孩子不懂出嫁是什么，只知道陪伴我一起长大的姐姐从此要离开家，离开余家坡，走到一个远得看不见的地方，一个足以让人消失的世界里去了。

姐姐出嫁那天早上，还在灶头最后一次帮大妈添加柴火。灶膛里熊熊的火光映红了少女九菊的脸颊，有一层伤感又美丽的光晕。

大妈在灶台旁啜泣。

长辈们细细叮嘱鼓励姐姐：嫁过去了要好好过日子……

九菊忍着眼泪说：谁知道将来是啥日子哩。

那个时候，最不想让姐姐出嫁的大概是倚在门框上暗自伤心的我。

姐姐生平第一次化了妆，穿了红得耀眼的袄子，红色的高跟鞋，在一阵鞭炮声和泪别声中，被大哥哥背出了大门口。喧闹的锣鼓声里，姐姐的送亲队伍爬过屋后的小山坡，沿着一条白得发亮的羊肠小路走到汉江河边，坐上一条木船，顺着没有尽头的河流离开了余家坡，奔向一条烟灰色的大河，那大河辽阔而湍急。

我尾随着队伍来到河边，一边哭一边目送，直到那条船消失在远处。我像丢失了一个世界。那时，汉江河边的野菊绽放得肆意奔放毫不收敛。

直到很多年后成为大人，我才明白，人生中，姐弟兄妹相遇一场，实在不可能有长久的陪伴。

印象中，那依然是个菊香满坡的九月。

余家坡那条长长的路，随着清澈的小溪，穿过大爹的荷塘，穿过村里的老井，穿过余正道的药房，穿过余国保的商店，穿过兽医余占成家的黑白电视机，穿过成军哥哥家坎底的秋千，穿过德华哥哥家的桃树和打谷场，穿过余平儿家的杏树，穿过庄稼地和田野，穿过小村的岁月，斜斜地爬上一个长长的坡，延伸出去，伸向了一个遥不可测的世界……

这条路，像一群孩子的童年，像一代代村民的人生，一旦出生，一旦走出，就没法回头。

六

三十年后，我带着我年幼的孩子们回来时，余家坡当年的少年们都已为人父母，养育起了下一代少年。我们还没学会和童年隆重告别，却都已仓促地长大成年投身沧海无法回首，姐姐九菊也近二十年没有再见了……

南水北调水位上升，记忆里美丽的余家坡已经被淹没了十多年。余正道、余国保，他们都离开家乡迁移到了另一个城市，也都已步入古稀之年；大爹、余家奶奶和曾家爷爷已去世多年；那条被无数村民踩踏了一生的羊肠小路，那树桃花、那树杏花、那片荷塘和那口老井都静静地待在汉江河底，在记忆里发黄，只有那个秋千还在梦境里荡起……

朗月清风，浓烟暗雨，一地雏菊犹在，少年芳姿已远。漫天菊香里，余家坡的故地又种植了一大片山河。