《山花》2026年第10期 | 北乔：我们的建筑，我们的道（组诗）
北乔，江苏东台人。作品见于《诗刊》《星星》《人民文学》《当代》《十月》等刊。曾获中国人民解放军文艺奖、全军文艺优秀作品奖、黄河文学奖、三毛散文奖、冰心散文奖等。著有《大地上的星辰》《诗山》《远道而来》《瞄准》等诗集、长篇小说、小说集、散文集和评论集等20多部。
门 槛
出门，进屋
需要高高抬脚
门槛，从来都是同一种表情
阳光或月光明亮时
身影爬过门槛
仿佛在行跪拜礼
房子的门槛低了
家与世界，人与人
无形的门槛更为陡峭
正 门
高大的正门
涌进的阳光更多
黑暗同样如此
很宽的正门
宽容所有的张狂
不幸时，送出一个大大的拥抱
正门从不拒绝任何人
很多小人也理直气壮地出入
出门，影子紧随其后
进门，被影子牵着
仅此而已，又不仅仅如此
四合院
摸过每块砖每片瓦
小到缝隙，大到空间
人为的设计
无数真相结构为建筑
布局遵从祖制
许多事物不能更改
可以重新命名，无法抽尽血液
新，从古老里生长
土木带来大地里的夜晚
院子的风，怀揣云影
秘密和玄妙产生，不再为人左右
把迷失和喧嚣阻挡在外
把无序交给流水
把能否圆满交给命运
守住方正，自己可以做到
墙头的花草能听懂鸟鸣里的寂静
只要愿意，这里就是世界的中心
就是世界的全部
河流的源头，也是归宿
再大的院子，也容不下
少年的心，细碎的脚步
老年的惆怅，在屋里，也在墙外
再窄小的院子，也大于记忆的怀抱
通往每间房的路很近
抬脚即可到，有时很远
用尽一生，都无法走进
像是某些人的内心
处处线条坚硬又笔直
青砖黛瓦，满脸的冷峻
温暖，从来都不是一种表情
喊一声，无人应答
这是谁的院子，不好说
碉 楼
家，最后的堡垒
人的一生，有太多的伤害
亮出严防死守的坚硬
保住内心的柔软
生活原本就有太多的谜
碉楼内部的迷宫，无法穷尽
迷惑入侵者
居住者也常需要
在自己的隐秘里跋涉
碉楼立在天空下
太多的恐惧堆砌在那里
它们比任何人
都活得更久
楼 阁
生活里的厚重有时需要高大
不是为了拉低天空
脱离凡尘的侵扰
是寄存日常难以把握的虚实
珍藏着，在仰望中膜拜
以砖堆砌
以木搭建
大地的沉默站立起来
仿佛从人们心中长出的树
人间的破碎，得到修复
孩子在四周玩耍
老人爱登高，像是
把自己从时光中拔出
另一种人生在凝固里呼吸
有些去了天上，有些潜入泥土
