《诗刊》2026年第10期｜冷盈袖：完整的生活
冷盈袖，女，畲族，1976年生，浙江武义人，小学教师。
她只要一座桑叶坞
爬完桑叶坞，她再没有兴趣去爬任何
一座新的山。她想，她只需要一座
桑叶坞。之后的每一座山，爬到一半
或者三分之二，她就下来了
留了多少座山顶，她完全不记得了
只知道它们在高处，组成了属于她的
隐秘星群
很明显，她用匍匐完成的一生
还需要用仰望完成的另一生作为补充
理想国
像终于解下童年时绑到腿上的沙袋
她恢复轻盈，没有多余的部分
更没有减少。她无比庆幸，她还有这一天
她居然还有这一天：独自掌管一个以自我
为边界的理想国，一个人做自己的蓝与红
也做自己的黑与白。不得不承认
这是她生命里的奇迹——
当她独处于远离人群的郊野，此间只有
她、月亮，和她在月光下的投影
她现在唯一要做的，就是在每个有月亮的
夜晚，研究自己在月光下的投影
她清楚，存在其实就是一件如此这般
枯寂到近于空白，却又始终
无法穷尽的事
这是最好的时候
一条河流拐过一个大弯后，和身躺下
现在，温柔、舒缓、平和成为她主要的
基调。没有什么事情是必须要做的
当所有多余的尘沙终于被慢慢卸下。流淌
成了唯一使命。一条河流无疑来到了
她最好的时刻。她只管往前，一条新生的
溪流，时间赋予了她重新定义世界的能力
比其他人更幸运的是，在反反复复的失去中
她反而找回了自己：一个深蓝的自己
——你要知道，只有蓝到一定程度
月光才得以薄霜一般呈现
人生若只如初见
其实，她并不喜欢说“你好”
也不喜欢说“谢谢”和“再见”
但事实上，她一直在说
是的——
你好，谢谢，再见……
所有的告别，都是仓促的，都是
未完成式。她想起
某个遥远的夜晚，列车驶离
济南站，滑入茫茫夜色
她听到他说的最后一句话
“只有我独坐于灯火通明的车厢”
现在，她远离人群，走向一条偏僻道路的
最窄处。她知道，无论过去多少年
她仍是童年时，那个自由奔跑于山林
不需要遇见任何人的孩子
秋 天
最终，由一场雨带来明确的凉意
这是她想要的秋天
——洁净、清冷、孤独、寂寞
还有庄重与肃穆
这与她曾经多次设想过的晚年
如此相似
是的，一个庄重，且又肃穆的晚年
简直就是她的梦想
她深知人群里藏着什么
当花叶落尽，果实落尽
她终于可以舒服地伸展
剩下的树干、枝丫与根须
现在，她要开始过一种
和以前截然不同的生活
——一种更接近天空和大地的生活
完整的生活
她选择去郊区度过她的夏天
一个完整的夏天。不过，和从前不同
她理解的完整，包括了不完整——
所有的启示皆来自月亮，月亮般
孤圆、简朴、寂静，还有美……
来到郊区的第一晚，临睡前她犹豫片刻
最后还是拉开了窗帘。明知道在此处
这样的可能已经微乎其微：
半夜醒来，静寂的月光平铺床前
像条弯下腰就可以捡拾起来的白纱巾
描 述
描述是艰难的，且永难抵达
但迷人之处也正在于此
是在什么时刻，什么地点
她突然意识到这一点
唯一能确定的是，她喜爱
已经抵达的，但热爱难以抵达的
是的，她热爱
她认为这样去形容一个描述者
所处的境地似乎更为恰当
——一只萤火虫，踉踉跄跄独飞于
夏夜之中，用那一小撮微弱的光
描绘金色的梦
枯 荷
等她想到去看荷，已经是秋天。但看荷
她觉得，其实秋天刚刚好——
你看，每一株荷此际都努力缩小领地
她们如此紧密地抱住自己，像在用尽全力
爱自己
而我们从她们腾出的间隙里，清楚地
看到淤泥，以及淤泥上铺着的一层清水
“这才是真实的生活，你的，和我的。”
她这么说，不为别的，只为了再一次确认
那个在淤泥之上的清水里照见的自己
