“聚不拢”与“碰不得”
一
只是稍微积累了一点年岁，就容易被人认为“资深”，希望在各种培训或者座谈等活动中，与年轻同行聊聊天，“分享”一点心得或者经验。
不过，说老实话，先不论如我这般没有多大心得可言的，即使经历丰富、善于总结、时时处处都深有体会的，心得亦各不相同，听听可以，真要有切实的共鸣也难。只是生活或工作里的一些困惑和疑难，却往往相似，不说开也就互不相通，以为只有自己如此；一说开，则让座谈马上真实起来，大家在“我其实也这样”的感叹中，彼此得到或多或少的互通和互慰。
二
我记得曾经提及自己的两个小小困惑，引起过其他人的一些同感。
一个是做事有时“聚不拢”，出不了结果，显得拖拉。当然，出手快的时候也不少，但往往是完成任务。接受任务时，得到的要求是又要好又要快，至于快与好哪个更重要，不大明了，但从感受上说，只要慢了，再好也大打折扣了，估计是更要求快。那对于接受任务者，倒正与发出任务者要求的快一致，三下五除二，完成了就好，像个样、拿得出手就可以了，两方面都欢喜。至于“聚不拢”拖拉的时节，或许也有接受了不太愿意接受的任务，根本提不起劲头来做，能拖则拖。但更多的倒是自己感兴趣而想做的事情，或者本来只是接受的任务却很想把自己的喜好、兴致与想法加入进去，无形中转换成自己主动去做的事情了。兴头高了，思想活了，好奇心强了，由一而二，由三而多，看了又看，想了又想，找了又找，改了又改，收不了手，煞不了尾，成不了形了。有时真好像亨利·詹姆斯一个极有趣的比喻，如手里抓了一条特别活蹦乱跳的鲜鱼，怎么也抓不稳、捏不住，猛一跳甚至还让你惊得倒退一步。这样一来，倒出现一个有趣的现象：那些“又快又好”完成的事情，不仅自己爽爽快快地在“任务清单”里一勾了之，而且别人也满意地称赞“态度积极，能力高强，效果极佳”，多少也有点受用，但却并非自己最看重、最在意的事情。自己看重、在意的事，反而迟迟出不了手，做不到“又快又好”，别人看来，如果不是觉得你能力不足，那就是态度上不积极，好像不大愿意做这个事。实际情形虽恰恰相反，而这又哪里可为人道哉！
另外一种困惑，似与“聚不拢”完全不同，是一旦做完了自己看重在意而且也自己满意的事情后，却不知不觉地有意与之保持距离，不大想再去回忆它、打量它、思考它，甚至也不愿意去自我欣赏一下，总之多少有点“碰不得”的意思。这个感觉最为明显的是几年前，有意把自己非职业的、说自己话、用自己笔、任自己思的随笔小品，按自己构想的分类结构，辑成一部集子。文章选完，出版社的编辑初步编定，打出校样寄给我校改。我本来设想，这个改校样的环节，应该是整个过程最“享受”的时候，一方面可以慢悠悠地把自己这些最为喜欢的文章再回味欣赏一下，一方面遇到可以改正、调整和增删的地方，再来润色一下子，减少一些可能留下的遗憾，让它们尽可能完美一点。带着预想的闲适心情，拿起笔，改起校样来。尚未校到三分之一，慢慢心情就有些变化了，面对自己熟悉而且喜欢的文章，想看但不敢多看，就怕多看几眼，思绪又活跃起来，这儿想添、那儿想改，这儿可以更深一层、那儿可以更广一面，无边无际，无穷无尽，那就不可收拾，本自认为很完美的“精彩之作”，可能变成“未完待续”的半成品，那如何“享受”得了。于是，不多看、不多想，只要没有错字，没有不通顺的句子，就不去“碰”了。这“碰不得”，与不想碰不同，是看重，是在意，与“聚不拢”看似相反，实际是一个道理。在“聚不拢”那里，是抓不住那条活蹦乱跳的鱼；在“碰不得”这儿，就怕好不容易勉强捏住了的活鱼又蹦跳脱手了。
三
上面两种困惑或感受，不仅我们平凡的人有，历史上的大师级人物也会有。平时爱读人物传记，在两位著名人物身上，一个发现了“聚不拢”，一个发现了“碰不得”，让人多少有点儿安慰。
莱布尼茨是一位百科全书式的大思想家，他曾经受某公爵之托，为其家族的谱系源流做一本历史书籍。公爵的家族提供了很周到的服务，不仅预支研究经费和逐年的工作年薪，而且开放其家族所在的图书馆，委任其代理图书馆的事务。但是，直至莱布尼茨去世，这部历史书始终没有完成，以致公爵家族发出这样的抱怨：他什么事都做，就是不做那些付给他薪水的事。而实际上，仔细盘点一下，发现莱布尼茨对于这件事，根本是很上心很在意的，他编撰整理出了三大卷的原始档案，完成了两篇预备性论文，另外附带写下了由档案中挖掘出的历史考据文章。他的兴趣太广了，他的好奇心太强了，他的历史研究的兴头太足了，遇到“原初的大地女神”的题目，就忍不住考察有关矿山和化石的形成；涉及欧洲部落迁徙的课题，就忍不住大量搜集有关欧洲语言起源的材料，想找到作为各种语言之起源的某一原始语言，实际结论又是各种不同语系有各自的起源。这样由一而二，由二而三地扩展开来，哪里还能“聚得拢”，最后只能心怀歉疚地留下这些显得零碎不成系统的成果了。而由公爵他们外在地看来，觉得真是不可思议，他们只不过要求他写一本易读且可信的小册子而已，有什么难的呢？
另一位人物是经济学家熊彼特。这一位在大学讲堂上神采飞扬、自信满满的大学者，却有一个在同事与学生中知名度很高的“怪癖”：绝口不讨论自己的著作和理论。他纵论古今的伟力，从他三大卷的《经济分析史》中就可充分领略，但他对于自己最负盛名的创新发展理论与企业家精神等独到之见，却从来都是回避做出自我的阐释与自我的评价。他的这种回避、“碰不得”，已经到了有点“神经质”的敏感，以致有些好奇大胆的学生想方设法用各种迂回曲折的方法，试图“诱使”熊彼特这位大师破一破他那个“怪癖”的戒，对于他自己的理论说上那么一句两句评讲，但没有一次能够成功。熊彼特为什么牢牢守住这个戒，有人从心理上分析，认为他是一个自尊自信与自卑矛盾交织性格的人，追求完美所以最怕不完美，忍受不了理论上出现缺陷和瑕疵的痛苦。这也有一定的道理。不过这从另一方面也说明，他是那么地与学问的真生命相通。他的“碰不得”，看上去是不敢肯定，是小心翼翼，是怀疑，甚至是否定，但只有充满了怀疑与否定的肯定，才是具有内在生命的肯定。没有否定的盲目肯定，尽可让你无动于衷地大胆“碰”、反复看，不会有“碰不得”的那种真心的感受，看完了又会如待身外之物一样地回身弃之不顾，再也不碰了。而如熊彼特面对他这些“碰不得”的心血，却始终存一颗怀疑与否定的心，保持继续创新思考的活力。
四
“聚不拢”与“碰不得”背后，都是人类性情与喜好最深处的那条跳跃的活鱼。如今已是AI时代，“又快又好”的AI，比人更快、比人更好，带动着人类也像AI一样“再快一点、再好一点”。在快与好之下，“聚不拢”的慢和“碰不得”的疑虑，会不会成为一种稀缺资源，那条跳跃的活鱼还会不会让人感受那样充满活力的一惊，我们不知道。那就让它成为一个值得观察的未来问题吧。
