中国作家协会主管

2026年暑期档，电影《欢迎来龙餐馆》热映，并于10月7日官宣将代表中国内地角逐第99届奥斯卡最佳国际影片。这部以中东战地为背景，讲述中国餐馆老板在炮火中庇护孤儿、以美食消弭敌意的喜剧电影，让许多观众在笑声与泪水中走出影院。而在大洋彼岸的美国，作为纪实文学《伊拉克，在死神脚下揾钱》的作者，同时也是片中故事的重要原型之一，刘磊坐在电影院里，看着银幕上那个被艺术化改造过的“自己”，心情远比普通观众复杂。

电影《欢迎来龙餐馆》根据纪实作品《伊拉克，在死神脚下揾钱》改编。这本书9月由作家出版社最新推出，聚焦战争阴影下个体命运的流转，讲述刘磊与帅学军两个普通人并不普通的中东“揾钱”之旅——穿越约旦与伊拉克交界的“死亡公路”，踏上硝烟尚未散尽的热土，迎接他们的不只是伊拉克特有的滚滚热浪，还有一次次突如其来的爆炸与袭击。

“看电影时像是看到了自己的影子，却又看不清自己的真面目。”近日接受北京青年报记者专访时，刘磊这样形容自己的观影感受。对普通观众来说，那些情节感人、紧张、热血；对刘磊来说，那更像是一段被重新编排过的回忆，熟悉，又陌生。真实的生活，比电影残酷得多，也复杂得多。

银幕上的“孤儿庇护所” 银幕下的发传单孩子

电影中，龙餐馆庇护着一群无家可归的战争孤儿。在动荡的环境里，倘若失去这一处落脚之地，这些孩子很容易被极端势力掳走，沦为“人体炸弹”。原本只想在乱世谋生的厨师徐福，最终选择以餐馆作为孩子们的临时避难所——这条守护孩童的故事线，也是影片最具戏剧张力的部分。

刘磊说，看到这些情节，他会想起自己在巴格达绿区餐厅的日子。“绿区”是2003年伊拉克战争后，美军用厚重水泥防爆墙、铁丝网、多层检查站把一块区域围起来，形成的独立封闭区，也叫国际区，位置在巴格达市中心、底格里斯河西岸，原萨达姆总统府、老政府建筑群所在地，面积约10平方公里。刘磊说那时餐厅刚开张，一群孩子在街上帮他发传单、招呼美军士兵过来吃饭，帮了他挺大的忙。不过，帮他发传单的孩子并不需要被救助。“住在绿区里的孩子，家里多少有点背景。父母都是伊拉克人，进了绿区受到美军保护，家庭条件相对较好。”

刘磊透露，《伊拉克，在死神脚下揾钱》的电影版权早在多年前就已售出，拍摄方曾邀请他担任现场指导——因为他在战争时期的伊拉克生活过，熟悉当地场景。但他当时身在国外，便推辞了。全程没有参与电影制作的他，直到《欢迎来龙餐馆》不久前上映，才在美国的影院里第一次看到成片。

战争爆发后闯荡巴格达 想做乱世里的白瑞德

去伊拉克之前，刘磊是一个再普通不过的软件程序员。他1971年生于湖南长沙，1988年随父母南迁深圳，大学毕业后在深圳一家软件企业从事管理工作十余年，每天朝九晚五。生活安稳，内心却“总是有一团火，总想爆发一下”。

30岁生日那年，他不甘心生活对他的设定。“平淡生活不是我的目标，拼搏的‘兽性’再度被唤醒。我必须再给自己一次机会。生活的压力、自我的雄心，让我在30岁时重新起步，开始了也许是人生中最后一次拼搏。”

2003年，伊拉克战争爆发。刘磊做了一个让身边人意想不到的决定：去巴格达淘金。做出这个选择，与他1998年看过的一部反映海外华人创业故事的纪录片《寻找他乡的故事》有关。那部纪录片的开场白说：“只要有阳光、有水、有空气的地方，都能有中国人的存在，而且中国人都能顽强地生存下来。”刘磊说：“这部片子给了我大量的启发和有效信息。按照片中的思路，我决定选取一个落后地区开始自己的发展。落后——确切说是一个有希望的落后地区——就是我的目标。”

刘磊喜欢《乱世佳人》里的白瑞德，那个在南北战争之间穿梭、不按常理出牌、赚取了巨额财富的人物。去伊拉克前，刘磊看了大量战争题材电影，还特意又看了一遍《肖申克的救赎》。如今再被问及对“有些鸟儿是注定关不住的”这句台词的理解，他说：“经典永恒，30多岁和50多岁的理解应该都是一样的。鸟总是关不住的，如果它的羽翼特别漂亮，关着它，对它是一种摧残。”

2003年初伊战打响前，刘磊已萌生赴伊淘金的念头。7月，他先飞到约旦，到中国驻约旦大使馆后获知，新任大使孙必干正筹备赴伊拉克考察复馆重建工作，遂决定一同前往。7月17日，作为战后第一批进入伊拉克的中国人，刘磊与孙大使等一行人进入巴格达。

刚到巴格达，刘磊先住在距喜来登酒店不远的安德鲁斯公寓，但30美元一天的费用很快让他承受不起，便搬到了附近的安德鲁斯PALACE——虽然都叫“安德鲁斯”，这里只要6美元一天，只是没有电。夜里的黑暗和高温，让他和同行的小何几乎无法忍受。

刘磊回忆，刚到巴格达的第二天或第三天，他就亲眼看到了爆炸。“一个非常大的炸弹，把希尔顿酒店的一楼给炸了。以前只是在国内看战争题材电影，做好了心理准备，但真的发生在眼前，还是深感震撼。”

问他有没有后悔去伊拉克，他说：“真没有。我算比较胆子大的，而且也做好了心理准备。害怕倒是真没有，也没有后悔。”2003年8月，刘磊在巴格达的安德鲁斯开了战后第一家中国餐厅“中国龙”，但他并非没有顾虑。因为中餐馆做的是美国人的生意，刘磊担心被伊拉克人破坏，出于安全考虑，他决定把餐厅开进绿区。

绿区：相对安全的死亡之地

2003年12月，刘磊关掉了安德鲁斯的餐厅，搬到总统府所在的绿区，继续经营中餐。

绿区的安全是相对的，不会被锁定为攻击目标，但危险依然是常态。“就是盲目地朝这个区域发一些火箭弹，打几个迫击炮。当然，如果运气不好，一颗炮弹落到你身边，你也可能就没了。”有一天晚上打烊后，刘磊和搭档在宿舍结账，突然听到炮弹的呼啸声。“炮弹过来的呼啸声特别近，是从房顶上滑过去的。我们住的房子是两层楼的结构，如果是三层楼，三楼一定会被炮弹炸了。炮弹擦着屋顶飞过去，在前面30米的地方爆炸了。”

当时屋里还有几个刚来巴格达不久的女孩子，吓得直哭，“只会说‘看见了火光，看见了火光’，就只会说这句话”。她们哭着说想回国，但过了几天，就不想回了。刘磊笑说，不到一个星期，她们就适应了，一个主要原因是在这里挣得多。刚到的人都会担心，有的甚至后悔来，但慢慢就习惯了。“就像温水煮青蛙，好像就习以为常了。我们睡觉也踏实，不会提心吊胆，因为我们白天很累。尤其是厨师每天不停地颠勺，主要是大家习惯了这种环境，该出去买菜就出去买菜。绿区里面没有菜市场，必须到绿区外面去，过检查口特别危险，但我天天得出去，这就有点赌命了。”而每次买完菜回绿区之前，刘磊他们都要检查汽车底盘，防止有人偷偷放了炸弹。

每次过检查口 就像过一趟鬼门关

刘磊曾数次目睹汽车炸弹袭击，这类袭击每次都会造成十余人丧生，破坏性最强的一起事件中，共有79人遇难。

那一次他印象最深：他带着阿拉伯翻译出去买菜，车开到检查口，就在他前面三四十米的地方，一辆汽车炸弹突然爆炸，如果早一分钟，我可能也没命了。那个汽车炸弹的威力挺大的，肯定装了几百公斤的炸药。“第二天伊拉克的报纸就登出来了，我的阿拉伯翻译把报纸拿给我看，上面写着炸死了79个人，我印象特别深刻。”

电影《欢迎来龙餐馆》里，李治廷扮演的华裔大兵在检查口被汽车炸弹炸死，刘磊说这个场景很真实。“每次过检查口就像过一趟鬼门关，因为那边经常有汽车炸弹，我亲身经历的就有两三回。”

除了那次擦着房顶飞过的炮弹，刘磊还经历过多次火箭弹和迫击炮袭击。“运气不好，一颗炮弹落到你身边，人可能就没了。我在绿区里面也碰到过，跟死神擦肩而过好几回，能够安然无恙，觉得自己命大。”

刘磊讲述说，他认识的一位温州鞋商曾经历过比他更惊险的一幕。这位温州鞋商从约旦前往巴格达，在沙漠地区遭劫匪绑架。劫匪将他随身携带的钱财洗劫一空，又把他带到沙漠深处——约旦至巴格达的国际公路有很长一段穿行于沙漠，并已挖好土坑，准备灭口。刘磊说：“他后来和我讲，他跪在那个挖好的坑边时，都已经听到身后拉枪栓的声音了。他说，自己当时已在心里与尘世作别，也做好了赴死的准备。”

恰在此时，一名劫匪在搜刮财物时翻出护照，发现是中国护照。“劫匪便把他丢弃在沙漠里了。”刘磊说，“后来，这个温州鞋商花了几天时间，从沙漠走到公路边，搭上一辆便车到了巴格达。那确实是我未曾经历过的危险，若真遇到这种事，我也无法淡定。”

麻布功夫衫 就是他的“护身符”

2004年2月，刘磊第一次回国，筹备更大发展；4月重返伊拉克，餐厅生意如日中天，然而一年多的淘金并未持续太久。2004年8月5日，刘磊踏上了返航的飞机，次日晚上10点，回到深圳家中——这天正是他33岁生日，妻女已在家中为他准备了生日蛋糕。出国时刘磊只带了3500美元本钱，在一年多时间里，这笔钱翻了数十倍。八个月后，他的合伙人与所有员工也全部回国。

问“命大”的刘磊，在伊拉克是否随身携带“护身符”，他笑说自己的“护身符”就是一件功夫衫。“我每次出门都穿着，就是打太极的那种不系纽扣的功夫衫，我头发也长长的，有点像李小龙年轻的时候。让别人一眼能认出我是个中国人。那个功夫衫是麻布的，这就是我的防弹衣，我的钢盔铁甲。”

刘磊说自己不会功夫，但在当时的巴格达，中国人的身份比美国人安全得多。“他们对中国人还是挺友好的，看到中国人都会上来打招呼。但是我进入巴格达十个月之后就开始变了，他们讨厌所有的外国人，开始无差别攻击。即便如此，他们恨你可能只有百分之二十，但恨美国人是百分之百。”

问刘磊他们在巴格达是否学了一些保护技巧，他说中国使馆特使工作组里有专门的军官，都是军人出身，受过专业安全培训。刘磊他们刚去时，会接受这些军官的培训。“第一，必须练习卧倒。我们是平民，需要条件反射，练习肌肉记忆。听到枪声、炮声、炸弹声，第一时间就得卧倒，然后观察环境，不能站着。第二，回到住处要拉窗帘。窗帘可以防止流弹，也不让外面的人看清里面的人的活动情况；万一被瞄准，至少看不见房间里的动静。”刘磊说，中国使馆做的这些培训，对他们在巴格达能平安生活，起了很大作用。

回国后，刘磊去爬山，山下有人炸山，“一响，我就想卧倒”；开车时听到别人的车爆胎，“我的方向盘就抖，一抖就差点出事”。他说这种肌肉记忆，持续了半年才消退。

出国闯荡后 最大的改变是自信了

在伊拉克的闯荡经历，给刘磊最大的改变是自信了。“对自己特别自信。以前总觉得这个事情到底能不能做、能不能成；有的时候你看，只要去做就对了，不用太犹豫。”

带着这份自信，他后来又去了非洲，去了古巴。“我当时的目标很明确：去穷国家，不去富裕国家。”在肯尼亚，他开了一个农场。“我也知道种菜赚不到什么钱，不像在伊拉克卖酒能赚钱，但那时候就是为了生活，为了实现自己的理想。看电影《走出非洲》，看到宏大的场景，身体里的DNA就被唤醒了。”

如今刘磊在美国，但他表示自己只是暂时居住。“我在一个国家待不久，美国可能再待个两三年，我肯定就不想待了。你问我再去哪儿，我可能还会去非洲。非洲有那么多个国家呢，我再选一个国家去做点事情，目标肯定不是为了赚钱，可能就是为了一种生活。”

刘磊说妻子还在深圳，偶尔来美国待半年；女儿已经大了，有自己的生活。“家人好像也习惯了我不常在家的这种生活状态。”对于女儿，刘磊的态度是尊重和放任。“我从来不会阻止我女儿去闯荡，她想做什么就让她做什么，不要总想着给年轻人建议，年轻人就是应该去闯荡，应该放年轻人出去长见识。他们的经历不是你说教可以替代的，你的经历也不能替代孩子的经历。人必须自己走一段路，甚至走弯路；只要不做违法犯罪的事情，就让他们自己做选择。”

刘磊说自己现在做自媒体，在抖音和B站上发视频。因为《伊拉克，在死神脚下揾钱》刚出版，他需要配合做些书的宣传，所以就在自媒体上发些在巴格达开中餐馆的内容。“做这些视频内容的时候，就得回忆之前的事情。刚开始做还是挺费劲的，有些东西真的是忘得差不多了。想想自己年轻的时候，的确也是不知道天高地厚。”

记者问他，如果现在这个年纪再去伊拉克，会不会考虑很多。他想了想说：“我如果现在去的话，可能比年轻时候更放得开了，因为现在没有太多牵挂，孩子长大了，活得也很好，我没有什么负担，我觉得我现在可能做一些胆子更大的事情。”

《肖申克的救赎》那句影响了刘磊的台词是：“有些鸟儿是注定关不住的，它们的每一片羽毛，都闪耀着自由的光辉。”问刘磊现在追求的自由生活是什么，他笑说这个问题太高深了，“我就是个普通人。”他顿了顿又说，“我觉得用苏东坡的诗来表达吧——‘小舟从此逝，江海寄余生’‘此心安处是吾乡’。我心安的地方就是故乡。我其实就是随遇而安，到一个地方，觉得能安下心来，那这就是你的故乡。”

2003年的巴格达，死神在头顶盘旋，而“普通得不能再普通”的刘磊在废墟之上认真地谋生、认真地生活。20多年过去，硝烟散尽之后，银幕外万家灯火如常，而刘磊的故事仍在继续。