中国作家协会主管

一座城，久远之前，曾是野风浩荡的荒原，鼓角争鸣的战场，洪水肆虐的泽国……那些曾在这城中出没过的豺狼，争斗过的手足，流离过的黎民苍生，已是荡然无存了。在我们丝丝缕缕的记忆或一笔一画的记载之外，定然还有着更多不为人知，甚至连天地也无暇过问更无意关照的小人物、小悲欢、小生死，在一座被时光来回践踏的城里，悄无声息地溶解了，像是在一面幽深的湖泊中，投入了一撮盐粒。

几十年前，这里也有城中村的鸡鸣狗吠，也有井坊间的神怪传说。而今，一切都不复再见了，所有颠簸的日子，已被扑面而来的春秋，轻飘飘裹挟而去，像呼啸大风卷走了累累尘埃，像磅礴大雨洗去了薄薄脚印。那么多你死我活，终究是同归于尽；那么多尔虞我诈，到头来片甲不留。

太久远的曾经了。现在，我置身在这个被古人唤作城的地方，脚下是污水横流的街道，头顶是犬牙交错的电线，空气中弥散着难言而不明的味道，耳畔不时响起慌乱的汽笛与嘶哑的叫卖声……

现在，不得不轮到我和你们来继承这座城池了。有人以老态龙钟的蹒跚，继承了柳絮纷飞的公园；有人以日以继夜的奔波，继承了摩肩接踵的街衢；有人以菩萨般的温柔，继承了一条流浪狗的残缺；有人以未亡人的喟叹，继承了一幢老厂房的颓败。而我，来这里已经很迟了，却继承了更多难以言说的遗产。你看，我瘦削的双肩，继承了一根几乎快要折断的扁担，一头挑着粪土，一头挑着残阳；你看，我布满灰烬的脸上，继承了一副阴晴莫测的面具，时而流露出婴儿般的纯真笑容，时而又挤出哭丧人一样的虚假泪水；你看，连我拖在脚下的影子，都似乎流传了千百年光阴，时而像一个忠心耿耿的老仆人，时而宛如一条穷追不舍的恶犬。这座城里，没有一个人、一件事，是崭新的。他们刚买的衣衫，也是一副锈迹斑斑的铠甲；他们甜言蜜语的新婚，到头来也是一场唇枪舌剑的旧仇；他们呼朋引伴时的快意，只会带来人去楼空的落寞……

城里的一切，都不得不臣服于漫漫光阴的统治之下。于是，你看到，在每一个不起眼的角落里，都流落着一个个供品般无措的人。而我，也有着不可更改的宿命，隐身在亦正亦邪的他们之中。他们行窃的时候，我在望风，他们逃亡的时候，我在追捕；他们流血的时候，我在抹泪，他们喊饿的时候，我私藏起一块面包。我和他们，是一条路上的，又免不了背道而驰，是貌合神离的，最后却难免沆瀣一气。而这个城市，像个失聪又失明的老祖母般，无限慈祥地宽容着我们。

这天大的宽容，也可能是一场天大的阴谋。这无限的慈祥，正将不设防的众人，一步一步，引诱到时光那巨鳄般的血盆大口中。那么多有血有肉的贩夫走卒、达官贵人，早已被咀嚼殆尽，甚至，连一声微弱的呼救，都不能发出，连一个单薄的名字，都无法留下。而现在，这里又变成了卡车司机、寻亲老者、文物贩子们漂泊的异乡，也注定是妻管严、待业青年、拉面师傅、孤独症儿童驻守的家园。

沧海桑田，从非空话，一分一秒，都那么强悍，默默更改着、篡夺着城里城外的一切。时光总有无边的法力，让妇孺皆知的往事，变成无人知晓的秘密，也让一场旷日持久的恩怨，在某个冷风乍起的夜晚消弭无形。

一座城，就在这永无休止的变幻中，为我们呈现出千百般模样。而它的子民们，如浮萍般在激荡不已的时光中摇曳着、变幻着。你永不会知道，那个满头风霜的寻亲者，其实是四处打听着四十年前，那个内心尚未支离的自己。你永不会知道，那个女人的出租屋里，有一双被生父遗弃，天生目盲的儿女。你怎么会知道，一个失孤的老妪，从冬到夏坐在公园长椅上，对着每个路过的年轻人，一声声喊“孩儿啊”。

这些你见犹怜的生民们，沉溺在这疲惫、慌乱、难测的日常中。他们有多少不为人知的辛酸，就有更多支撑着他们活下去的微细幸福。他们怀着各自的难言，在这尘世中摸爬滚打着，悄然滋生出他们几近于一致的欲望，又默默埋葬了各自那羞于为外人诉说的理想。这些善良可爱的人们，泪流满面挥别了上一幕的惊心动魄，又满怀热忱迎接着下一刻的锣鼓喧天。那么多木讷朴实的人，前一秒跪在佛菩萨前低声祈祷，后一秒就在人群中声嘶力竭诅咒着。那么多卑怯隐忍的人，在人前小心翼翼藏好了自己微不足道的尊严，嗫嚅着“求求您了”，在人后又凶神恶煞般，一下下抽着自己耳光，仿佛抽打着一具哑默的陀螺。

在这城里，你看到有人从青丝熬成白发，将青春化为一声欸乃。你看到，城里的人们活得心事重重、愁眉苦脸，甚至欲哭无泪。你看见，有人在一盏氤氲的孤灯下醉卧如病，有人于金碧辉煌的殿堂中哀鸣似伤。

浪花般的人群，从早到晚，在街头无休止涌动着，有人像雪片般梦游着，有人如无魂的落叶飘忽而过，有人打着一把漏洞百出的伞，有人趿着一双千补百衲的鞋，有人用一腔荒凉的嗓音，厉声喊着收破烂，有人盲着双目，在街角拉响一把漆皮斑驳的二胡，有人上午站在教堂外叫卖二十元一个的十字架，下午又端坐在那庙宇的红墙下，兜售着劣质佛牌，有人为了什么突然在街头俯身，长跪不起……这城里，处处盈荡着不加修饰的欲望，以及被欲望裹挟着的荒唐。这城里，胜利者也有失眠时的怅然与心慌，卑微者也会在梦中一次次举起残破的酒杯庆祝加冕。也许，所有子民的幸与不幸交织起来，就是一座城的隐隐往昔或昭昭今时。他们一个个活在各自不可解的命数里，都有不得不领受的迷途与忧愁，也都将成为别人眼中的那个来历不明，无迹可寻的人。

即便是半夜时分，这座城也不会如你料想的那般寂静无声。张贴小广告的大学生、花场里散去的醉鬼、夜车司机、小偷、梦游者……他们昼伏夜出，在漫漫长夜中抛开自己白日里的身与名，成为一个个孤魂般无羁的影子，出没在大街小巷。那个单薄的大学生，向一个个孤零零的电杆、路灯，匆匆走去又离开；那个趔趄的醉鬼，倚在墙角，一遍遍把手指伸向自己火辣辣的喉咙；那个中年的司机，困乏至极，伏在方向盘上打盹，梦里置身于一片香气弥天的油菜花中；那个在工地上折断过腰身的人，在夜深人静的旅馆里号哭着；那个肥胖的小偷，盯着马路对边的某一个窗口，像盯着往日情人的眼睛；那个失智的老妪，无休止拍打着垃圾桶，一嗓子接一嗓子喊，老头子啊开门；而另一个老者，躬身独对棋盘上凌乱的棋子，像对着一片等待镌刻的墓碑，呢喃不已……

在无数个貌似庸常的夜晚，一座群像纷乱的城，依然有断肠人在灯下啜泣，有负心汉与新欢把酒。依然有善与恶的对峙，有血与泪的较量，有传奇谢幕，有恶魔新生。

更多的人，早已沉沉入梦。他们在白日里过得太累了，太不安了。所以，哪怕进入了梦境，也难免与白天藕断丝连。他们一个个争先恐后，把自己经历过的丛丛险象和历历煎熬，又一分不少甚至变本加厉，带到难缠的梦境中。那少年，梦见在巨人森林里寸步难行；那老妪，梦中跃下悬崖又复归云端；那肥头大耳的人，梦里却骨瘦如柴、流落街头；那机关算尽的人，梦到自己四面楚歌、惨遭不测……原来如此啊，每个在白日里东奔西跑、健步如飞的人，一旦落入梦中，竟成为一具无助的躯体，而后披挂上一件无法摆脱的重甲，孤身跋涉在茫茫天地间。每一个在白日里谈笑生风、八面玲珑的人，一旦回到梦里，竟褪去了命中所有的光环，变成一个无望而笨拙的失意者，不得不接受没完没了的训斥与羞辱。——这些一言难尽的夜生活与千奇百怪的梦境，构成了无数个颠三倒四的夜晚。无论醒着的人，还是梦中的人，谁都无可避免，在漆黑中一点点现出那个倔强而羸弱的原形，或者异化为陌生而诡异的他者。

个十百千万，甲乙丙丁戊，一座城池从来不在意多少人踏足或流连。这城中，有多少迥异的人，就有多少种光怪陆离的模样。恕我不能一一历数了。他们催人泪下或叫人不齿的一幕幕，大概我也曾目睹过，经历过，所以我终将会理解和原谅他们。甚至，我早已悄然幻化成了他们中的哪一个，日复一日挣扎在鸡零狗碎的现实里，与自己没完没了地纠缠与博弈，给他人无休止地献媚或设局。

如此说来，我才是这座城中的不祥之人啊，每一天都捂紧自己阴晴不定的脸，像极了一个集结了诸多命运的怪物，感受着这座城里千百个生民的万种滋味。我分明只活在很少的人们中间，也只见识过很少的生活，可依然忍不住联想着、勾兑着那些远在我经验之外的俗人与闲事。仿佛三教九流的苦乐、贩夫走卒的悲喜，都与我息息相关。仿佛是我的贸然出现，才让一座城凭空生出太多难以言说的琐事与秘史。

如果让每个人都来讲一讲城市里的故事与梦境，那将是另一番奇观，或又一场浩劫。好在，无论经历过什么，梦见什么，许多人都会咬紧牙关，缄默不言，仿佛一个个事不关己的局外人。 也许，他们醒来只为了躲开一场梦中的凶险，就像他们睡着，也必定想要将白日里的辛酸苦疾，一一遗忘。我也是经过了多少苦心孤诣的炼熬，才混淆了梦与醒、颠倒了成和败。现在，我像一个沉溺于捣蛋、撒谎的孩子，从这无休止的混淆、颠倒、遗忘里，找寻着一丝丝隐秘的快慰。

瞧瞧吧，就像是独自生活在一座自设自治的城里，我没完没了篡改着它的模样，使它时而乐土，时而焦土，时而鼎沸，时而荒寂。在这座虚妄的城池里，我把自己活累了也活乱了，活得支离破碎又山重水复，活成了最微不足道又异想天开的那个无名氏。我湮灭在虚构的众生之中，日复一日，拖着稻草人般轻飘飘的肉身，永不厌倦地挤在熙熙攘攘的人群间，被他们那宛如困兽的哀叹、夜枭一样的诅咒、木偶般麻木的表情，层层叠叠包裹起来。这座城的诸多故事，只是我的道听途说，还大量掺和着幻觉与梦境。我从来不甘心让每一件事像极了它们本身的确凿模样，仿佛唯有喋喋着这些难以自圆其说的谎言，才能快活得像个废帝，悲壮得宛如小丑。

也有另一种更坏的可能，我纯粹是为了一己之欲，才空想出了一座海市蜃楼般的城池，并给这座城安放了一个个眉目模糊的人，让他们拥有了神鬼莫测的命运，叫他们不得不接受我所铺排的一切恩怨是非。

我太自私太阴险了，以照拂与关切的名义，召集起这无数个迥异的人，拥挤在这具逼仄的躯体里，并将他们视若私产。我滴血认亲般，一一接纳他们，终不过是高举着道德的幌子，让每一个生灵，成为我无聊时肆意摆布的傀儡。原来，我这辈子，不只是继承了一座茫无涯际的城池啊，也霸占了那么多鸡零狗碎的命运。

原来，我已与这座旷古之城融为一体了。我独自垄断了城池里所有的悲喜与恩怨，甚至还滋生出那么多虫豸鸟兽。它们无所顾忌飞翔着、奔跑过，蠕动着。我的城池里，猛兽嘶吼，云雀歌唱，役马哀嚎，病虎泣不成声，秃鹫仰天大笑……

好心人，请宽心吧，即便成为一座杳无人烟的遗址，我也愿意抛下真身，以守城的姿态，扼守着万物的宿命，等待下一拨子民，拖家带口或孤身一人，踟蹰到我的地盘上，再赓续那一代代难测亦难言的种种纠葛或缘分。彼时，我会从那一个个残垣断壁或金碧辉煌、荒草凄凄或花团锦簇、风姿绰约或白骨森森的诸多法身中，破壁而出，缓步来到此时此刻的火热生活中。

我会继续以无名者的姿态，观望着这些从漫长光阴里泅渡而来的子民。至于他们是熟谙无比的老友，还是不共戴天的世仇，是乌合之众还是患难之交，都无所谓了，不过是在一座城池里轮回着的更多无名而已。我想，这诸无名，在新问题与旧麻烦的交织中，在前世断舍与今生孽缘的撕扯间，依然会滋生屠夫立地、旧好重续、浪子回头的欢喜，也依然存续着无头蝇、折翅鸟、断脚兽的苦楚。多煎熬啊，只要有人在堂前喊冤，我就得一页页誊写好状纸；只要有人楼头呼救，我就得架起云梯……永远有遗失的梦想、折断的希望、零落的夙愿，也免不了无休止地猜忌、攻讦、杀伐着。又能怎么办？古往今来，哪座城又何尝不是如此呢？所以，这里可以叫作恺撒的罗马，也可以唤成关公的麦城，你在这儿能看到打砸抢烧的匪兵，也能目睹苦口婆心的圣徒……

而我，注定被这座城死死盯着或钉着，零落成如今这个难以名状的模样。真的太累了，在城里，我活生生成为一座座光怪陆离的迷宫，成为一条条狼奔豕突的歧途，成为了无数纷争之后的一处处伤口。

所幸，这城里还有太多讲故事的人，他们是隔岸观火的冷眼客，也是悲喜自度的过来人。相信他们会以更惊人的方式和更婉转的腔调，讲述出一件件更揪心或更动容的城中旧事。也许，你会从许许多多的口中，得到一座城无以计数的过往。你会知道，那个鳏夫也曾是孤儿，那个不可赦的罪人也曾无辜受害，你会知道，我信誓旦旦的描述，从来都有着信口雌黄的嫌疑。

原谅我前言不搭后语的粗鄙，也请原谅我无中生有的虚伪。姑且，把我看成一个故作聪明的酒疯子吧。也许，等我清醒过来，就会从这座挣不脱，逃不开，斗不赢的城里消失不见，会与这些琐碎不堪的记忆一笔勾销，再无瓜葛。

【作者简介：张二棍，1982年生于山西代县。出版有诗集《搬山寄》《入林记》等，获鲁迅文学奖、华文青年诗人奖、闻一多诗歌奖、茅盾新人奖、黄河文学奖、赵树理文学奖、西部文学奖、《诗刊》年度青年诗人奖、《长江文艺》双年奖、大地文学奖等。】