中国作家协会主管

借一块田

家父的田有三块，其中距家最近的田在大桥头上，约有500余米。田呈不规则四边形。家父在四边田埂种冬瓜、南瓜、金豆、四季豆、红荚扁豆、黄瓜。我妈爱吃苦瓜，每到三月，便三番四次嘱咐我爸：苦瓜记得栽下去，栽四株就够了。

我知道的。和你生活几十年了，我怎么会不知道？我爸说。我爸握着苦瓜秧去田里，嘟囔着说，世上数你最傻，苦瓜那么苦，有什么值得吃的，还不如嚼辣椒。

你种你的，我吃我的。叫你种几株苦瓜，你也有这么多闲天（闲言碎语）。我妈耳聪，我爸再低的声音，她也听得清清楚楚。我便对我妈说：耳聪目明是好事，但也是坏事，耳朵太灵了，爸就不敢发牢骚了，他憋得屈。眼睛太好使，爸就不敢藏钱买香烟。你少烦心，最好的办法就是对爸装聋作哑。

我对别人又不会，就是对你爸多啰唆。我妈说。

还好，我爸耳背，我妈啰唆，他也听不到。耳背的人说话，都是大声的，生怕别人听不见。

田有三分二厘面积，田埂种瓜豆，田里种蕹菜、小白菜、苋菜、辣椒、茄子、大蒜、韭菜。2020年春，我爸对我说：大桥头上那块田不种了，你去问问老四，他要种就给他种。他不种就给老二种。老二辣椒种得好。我不种了，就吃老二辣椒。

田好好的，怎么就不种了呢？我说。

田太远了，我挑不了肥下地。我爸说。

我痴痴呆呆地坐在屋檐下，看着我爸。我一下子傻了。去年（2020年）扛一捆豆扦去田里，我帮他扛，他还说：你哪有我气力大呢？还是我来。我爸抱着一捆豆扦，蹲下身，吼一声：起。他支起身，稳稳当当地站起来，往田野走。他在前走，我跟在后。他拖着鞋子走，我拖着鞋子走。李光明见了，说：儿子是一个老爸模子刻出来的，走路姿势分毫不差。我爸挑不了肥了，他在衰弱。84岁的人了，哪有不老呢。只是我没意识到他老。78岁，他开始掉智齿和后磨牙，掉光了，掉前磨牙，又掉光了，掉尖牙，掉切牙。4年时间，牙齿掉得一个不剩。他瘪着嘴巴吃饭，鼓起腮帮。我仍没觉得他老。他砍木头，挖菜地，拖板车走8里路去郑坊街上卖废纸壳卖塑料瓶。他吃大碗饭，端起酒杯眯眯笑。

种菜好，可以全身活动，通经脉。我爸说。

我去借一块田来种，种些顺季菜。长子（邻居大哥）的田就在我们家门口，我问问长子，借一分地种菜，给长子地租。我说。

可以。你挖地挑肥，我松土拔草。我们一起种。我说。

我去拜访长子。长子说，要多少田，你自己挖。我种不了那么多。地租不用给。长子很客气，还给我泡茶、散烟。我说，我挖两畦，一畦种菜一畦种瓜。

惊蛰过了，我就去挖田，挖了半个来小时，手掌红肿，指间掌间起了血泡。握起两齿钳（锄头的一种，像野猪的两只獠牙，挖地专用），血泡生痛。中午吃饭了，我将锄头挂在杂货间墙头。我爸又将锄头取下来，去门前水坑洗锄头。我说，下午又要挖田，不用洗。我爸蹲在水边，抬头上上下下扫射了我，说，干完活，清洗农具，挂上墙，这是劳动习惯。养成良好的劳动习惯，才会有端正的劳动态度，培养出自己的劳动能力。农具就是劳动人的手脚。你劳动完了洗手，农具也要洗，这是对农具的尊重。你不尊重农具，你还是个干农活的人吗？

我连忙给我爸斟酒。他笑眯眯，接过酒杯，说，这是敬师父？

两畦地，挖了一天半，掌皮都磨破了，火辣辣灼痛。我摸筷子夹菜，手打抖。我爸说，作家的手没有经过劳动改造，经不起生活考验，写下的文字就空乏、轻飘。

挖了地，雨下了两天，土软实了。又暴晒数日。我爸端起阔板锄（锄头的一种），去平土。地平得线角分明，泥碎如粒。我支起竹片，搭了两个简易塑料蓬，给黄瓜、苦瓜、南瓜、苋菜、茄子和辣椒等蔬菜育苗。我爸留了20多种菜蔬种子，一张棕衣包一种种子，粘贴在杂货间墙上，像墙上挂满了京剧脸谱。我下了种子，畚出秕谷，铺在种子上面，既保温保湿，又防鸟啄食。麻雀、山麻雀、灰胸竹鸡、环颈雉、乌鸫、山斑鸠，都十分喜爱吃菜蔬种子。

我爸逢人就问：你家黄瓜辣椒还没打秧苗（方言，打秧苗即育苗）吧？还没打，就来我家拔苗。

过了一个星期，种子的芽头冲出了秕谷，钻缝隙而上，有了一层浅浅薄薄的绿意。

风自东来。春天多雨。乍暖还寒。紫云英遍布田野。这是一个眼迷的季节。山峦竞秀，落叶乔木抽出了绿枝，山樱花开了，野桃花开了。山寺里的钟声有了清洌之感。田野自西向南低缓下去，野花也随之浅淡下去。天色晴明。每天吃完早餐，我就去田野四处走一圈。草发芽，蛙孵卵，鸟求偶，都值得我花大量时间去旁观。只有深临其中，才知道自己是这块土地的参与者，才知晓自己是从这块土地生长出来的。我会告诉自己，诞生是生命最重要的意义，没有任何其他。每一个诞生的生命，都值得抚育、养育，而不是舍弃与忘却、鄙视与羞辱。

苗育出来了，我爸花了六个早晨栽种了下去。我数了数，辣椒栽了54株，茄子栽了12株，南瓜8株、苦瓜6株、黄瓜4株、丝瓜4株、四季豆8株、八月光（豇豆的一种）6株、苋菜42棵、蕹菜68棵、玉米8株、红荚扁豆3株。我拔苗，我爸栽。我妈站在门前墙头看着。

我是早起（六点）的人，我爸比我起得更早（四点半）。我睡在三楼，就听见我爸重重的咳嗽声。哇哇哇。咳了三声，他打开房门，哐当，再打开大门，哐当当。没声响了。我知道，他坐在竹椅子上抽烟。烟抽了一根，水烧开了。他打冷水，冲热水下去，兑一下，水温温热，他刷牙（洗漱口腔）、洗脸。又打冷水，兑一半热水下去，叫我妈：兰花，洗脸了。他去开后门，又咳一声，打开杂货间门，取农具去了。天大亮。灰胸竹鸡雄赳赳地啼叫，嘘咭咭嘘咭咭。（院子里）梨树上，山斑鸠开始叫，咕咕咕，拖着长长的尾音，震得我耳鼓发热。为了拔苗，我不得不提前起床。

风微甜，沁入肌肤，凉凉的。门前田野有了好多种菜人。正刚（邻居）已种了好几行菜苗豆苗了。他银白的头发缀满露水，圆滚滚。他说，露水这么好，空气这么好，舍不得躺在床上。苗栽下去了，他又提桶取水，给苗浇水。他弓着背，一水勺浇一株苗。他的裤脚透湿，裹着泥浆。

我的裤脚没有湿，也没有泥浆。我穿了套鞋。泥浆裹住了套鞋底部，厚厚的。套鞋是我爸的。他有两双套鞋，给了我一双。我给苗浇完了水，我妈将早餐烧好。

我问我爸，你种了这么多菜，怎么不种金豆呢？你最爱吃金豆。

种不了。金豆太吃水了。金豆开花以后，每天早晨要浇水。我哪有那个气力。我爸说。

我说，我来浇水。我找金豆苗来种。

你可以浇三天水，第四天，你就不愿烦了。你会寻思，种金豆还不如去买金豆。我爸说。

我不是这样的人。我做事很有毅力。我说。

去。你是我儿子，我当然了解你。你的毅力是用在你喜欢的事情上，你不喜欢的事，连看一眼都觉得多余。我爸说。

我哈哈大笑。我妈也哈哈大笑。

黄瓜秧长了半尺长，我去山里砍水竹。水竹细长，韧性好，是做豆扦、瓜架最好的材料。石棺材（山谷地名）有一截涧溪，溪床水竹长得密匝，直条挺拔，竹长有三米多。我砍了32株，用藤条捆绑起来。我抱起竹捆，想扛上肩，怎么也扛不起，太沉了。我只好拖下山，拖到谷底，我已疲乏至极。我在凉亭歇脚，坐了大半个小时，才缓过劲来。我想我是拖了竹子回家了。拖4里多山路，我没有那个耐力。我又坐了好一会儿，护林员来了。我们认识。他替我扛竹子回村。

搭了瓜架、豆架，瓜藤疯长。沤了水的油菜饼，膨化，起了一层浮泡，散发一股浓烈的臭味。昆虫的幼虫在浮游。我将白白的幼虫捞起来，装在玻璃罐做鱼饵。马口鱼、鲫鱼、鲤鱼、翘嘴鲌，最爱吃幼虫。我提了油菜饼肥，浇在瓜根部。花开，植株吸肥。花开得不旺，瓜结得不肥厚。

不同的蔬菜对土壤、湿度有不同要求。我是全然不明白。下什么肥，多少天浇一次水，我也稀里糊涂。充其量，我只干了轻度的体力活。早晨、傍晚，我爸扛一把条锄（锄头的一种，可挖草可调沟可铲泥）去菜地。他站在地沟，四处看看。除草、松土，有时还捉蓟马、蚜虫。草叶长蚜虫，引来很多鸟吃。棕头山雀就在南瓜藤上营巢。

拔除的草堆在地边，烂根了，草枯了，又铺在瓜根下。牛筋草不烂根，也晒不死，只得用泥巴盖住，死在泥里。地里长出来的东西，最终烂在地里，埋在泥土之下。土生万物，也埋万物。

结了好多黄瓜、扁豆。早上，我提一个竹篮子，去摘菜，塞满了竹篮子。我不让我爸去摘菜。他常走错了菜地，摘了别人的黄瓜丝瓜。邻居不计较，知道老人记忆出错。有一次，我爸责问如冰叔叔：你怎么来我菜园摘菜呢？

如冰叔叔说，是你来我家摘菜，你认错了菜地。

我怎么会认错了呢？我又没老糊涂。我爸说。

我对如冰叔叔道歉，说，我爸右脑有些萎缩了。你千万不要放心上。我爸连我表哥也不认识了。

其实，我不愿去摘菜。植株根部有蚊蠓，一团团，扑人，凡裸露处，受之叮咬。去菜地，我不得不穿厚厚的秋装，头上戴个脸纱罩。我妈很反感我这个做法，说，摘菜又不是养蜂，你这个样子吓傻了人。我说，蚊蠓叮咬，皮疹会痒好几天，我受不了。

一畦地，长约28米、宽约2.2米，瓜满棚豆满架，蔬菜长得葱茏。长子这块1亩7分地，被8户人分种了菜。他自己种了3分多地的玉米，在田埂种了密实的扫帚草（防鸡）。瓜垂在藤上，花开在芽节上，一片生机。

菜种得太多了，送给没种菜的邻居吃。送不出去了，给鸡鸭吃。

果蔬不开花不结新果了，乡人称“下山”。下山了，一季菜就过了。黄瓜是最早下山的瓜（小暑下山）。南瓜是最晚下山的瓜（霜降下山）。金豆是最早下山的豆（端午下山），扁豆是最晚下山的豆（小雪下山）。蕹菜剪了一茬，浇水又生一茬。年初长到年冬。

辣椒是土种辣椒，皮厚、籽白，圆锥形。辣椒红了，摘下来晒辣椒干。家里可以缺钱，不能缺辣椒干。这是我爸说的。我妈喜欢辣椒酱。我买来土生姜、大蒜头，加粗盐、木姜子，与鲜红的辣椒一起磨辣椒浆。在冰箱里存放三两天，就可以吃了。我妈喝粥，吃辣椒酱，下面吃辣椒酱，下饭吃辣椒酱。做梦了，她还在吃辣椒酱。

南瓜下山，大地蒙霜，草枯黄，藤蔓也枯黄、干硬。霜杀死大部分草本植物。地又翻挖一遍，浇一次水。菜地栽种上大白菜、白萝卜、红萝卜、蕹菜、蚕豆。田野空旷了起来，泛起肃黄的色浪。肃黄是深秋田野的原色，也是朴素的底色，除去了紫红大红粉红粉黄等繁胜之色。农事闲了下来。也有闲不住的人，挖地种油菜，或去山里砍枯枝做柴火。秋收冬藏。我也帮着我妈晒南瓜干，晒冬瓜片。

我过着一种无需日历的生活。不需要知道几月几日，不需要知道星期几，不需要知道新闻事件。二十四节气带着我进入季节的循环，草枯草荣带着我进入生命的轮回。我也不需要几时几分，天色和饥饿感是时间的导师。我关心气候，关心邻居的疾病和家人的身体。在村里，会发现生活并不复杂。复杂的生活是自己造成的，也可由自己解除。复杂，是因为关心了太多自己无能为力的事，参与了太多无谓的事。人不能活在无谓的人事纠缠之中。

其实，我并没有真正地种菜，只是帮我爸干杂活。我没有那个耐心。拔草、浇水、除虫，磨砺人的韧性。浮躁的人很难将瓜菜种好。长期种菜的人大多是忍耐力惊人，忍受困苦，忍受委屈，忍受繁琐。他们活得细致，活得小心翼翼。他们是知天命的人。他们的汗水滴落在泥地，他们（对生活对命运）的唉声叹气也深藏在泥地里。泥地收容了他们不堪、失望（甚至绝望）、痛楚、辛酸，也收容了他们的幸福、期盼、快乐、热爱。菜是他们的食物，也是他们对生活的表达。他们无论有多年迈，仍然钟情于种菜。这是生活对他们的培养，也是他们对生活的培养。这是村人天然的禀赋。或者说，他们与土地相依为命，互为依托。

早在十五六年前，我劝我爸别种菜，别闪了腰。我爸说，你真是书读多了，迂腐。现在，我理解了他为什么坚持种菜。种菜是一种劳动，也是一种修炼。他们所有的不顺心、不快乐，在挖地、浇水、拔草、除虫的过程中，他们安定、安顺了。“知识分子”以“麻木”评价农民的精神感知，这是一种侮辱。他们不是“麻木”，而是知道了“活着”的基本原理。无论如何活，人都是活一辈子。他们认命，是不想太麻烦自己。麻烦自己才是最心苦的。除了过好自己的生活，没有什么事值得他们过多关心。关心也无用。世界不会为他们过多的“关心”“参与”而改变。他们知道自己的一生，是微不足道的一生。一年，种菜人捏死数千条菜虫。还有什么事，是他们想不透的呢？

大白菜包了白心，腊月来临。一年将尽。我给大白菜、萝卜铺上稻草，预防严寒。严寒会冻死它们。它们活得坚忍又脆弱。

红柿与清霜

甲辰年腊月，我在院子里栽了三棵野山柿，一棵也没活。街上有柿子卖了，我问挖树苗的杨清明：野柿子太难种了，好难活。杨清明说，哪有这个事，水花娘（方言，娘是婶婶的意思）种了一棵野柿子树，才4年，有4米多高了，结了好多柿子。我提了一个竹篮，去水花娘院子里，见柿子结了满树红。水花娘在摘扁豆。扁豆有3株，爬满了院墙。虽入了冬，扁豆花仍开得翠红，扁豆压坠了豆架。我说，水花娘，我摘几个柿子，可以吗？

“这是野柿子，又小又涩，核又大，没肉瓤。”她答。

“这棵野柿是杨清明挖苗种的吗？”

“不是。野出的。长尾巴仙（红嘴蓝鹊）叼来一只野柿，落在这里，烂了肉，长了树苗。树苗长了两年，我砍了。它又长。野柿长得太快了，挂果多。你想摘就摘。人不吃这个柿，涩味重。红熟透了，树上落好多长尾巴仙，啄柿。”

“我妈喜欢吃野柿。野柿祛除肺火。我摘一些，拿去做种。”

我摘了一枝，摘了17个。野柿如核桃一般大，浅黄色，看起来像5月枇杷。南嫂见我摘野柿，推开窗，说：你去雁坞摘，雁坞有很多土种的柿子。我说，那我下午就去摘。

我是一个对种树有执念的人。我种过很多树，种樟树，种桂花树，种枫香树，种梨树，种柚子树，种枣树，采购很多树苗，自己种，也分给邻居种。看见邻居荒了菜地，就对邻居说，菜地不能这样荒了，种上果树吧。看见埠头堆了垃圾，我就请人清理垃圾，种上樟树、桂花树。树不仅仅是树，是一种生命的存在。树给荒芜之地带来生机。后山被野火烧了数百亩，遍野焦黑。我买来枫香树种子，拌上湿沙，我和远十去火烧了的山坡，撒播种子。远十抱着畚斗撒播，问我：撒下种子，会发芽吗？

肯定会发芽，只是发芽率、成活率有多高的问题。我说。

树比人活得更长久。树会代替人活下去。比如村中那些千年古树。树是人在时间中的另一种传承。树叶在风中翻卷，在季节中以颜色轮转，带给我聆听、瞻望、遥想。没有一棵树是平白无故延宕千百年的。树有自己的因缘际会。树有自己的造化。我撒种子、栽树苗，也是一种造化。我做不了别的事，多栽树也是好的。

2023年仲冬，我去新岗山镇施家，见了一棵老柿子树，柿叶飘零不剩，红柿坠枝，在山谷，与朝雾相衬。我就想种一棵柿子树。

在院子挖了泥洞，将17个野柿埋了下去，盖上泥和草屑。我给表哥水银打电话：你来我家吃饭，下午去雁坞摘柿子。

水银说，今天是星期六，孙子不上学，我要带孙子，不方便去。

我说，带孙子一起去。孩子喜欢去树林玩的。

我妈听了我说话，拄着拐杖，颤颠颠地走过来，说：雁坞的烂柿（方言，柿子称烂柿）还有7天红熟。现在摘，早了，烂柿还是青黄的，涩味还粗重。

你没去雁坞，哪知道雁坞的烂柿没红熟？我说。

霜降红柿。过了霜降这天，烂柿才由黄转红。烂柿不过霜降不红，不过霜降不甜。人老一场病，柿老一场霜。我妈说。

我怔怔地看着我妈，也不知如何答我妈。我妈目不识丁，似乎什么都懂。我提了一桶水，给柿种浇水。水渗入泥地，阴浅下去。

雁坞（当地人称烟坞）是与我村邻近的一个山坞，曾居住了十来户山民，于20年前，山民外迁了，已无人居住。水银准时来接我去雁坞。车入了华坛山镇姜村水库，水银的孙子（8岁），就兴奋起来，说：上了山腰，往右边山路下，有一大片树林，就是雁坞。

我说：小宝贝，你怎么知道呢？

小宝贝说：我来过。

水银说，我这个孙子是个遛狗仔（方言，意即调皮鬼），记忆力很好，去过一次，他就记住了这个地方。周边的村子，我都带他去玩过。

山垄收窄，山渐陡。针叶林青青幽幽。竹林在山边被风拢住了竹梢，摇摇摆摆。杂木林里，山乌桕和黄栌有些招摇。十数亩山田长满了鬼针草、苎麻、青葙、一年蓬、三节芒。莎草枯白，矢车菊粟黄。黄泥土房依山而落。梨树、枣树落尽了叶子。照壁下，山民用破脸盆栽了葱、薄荷、紫苏，还活着。山脚下，一栋三家屋（南方民居的一种）后院，有7棵柿子树，挂了很多柿子。柿叶稀疏且青黄，柿子黄红。地上落了很多柿子，红胀得裂皮，流出黏稠的肉瓤，水水的。胡蜂叮在肉瓤，吮吸甜汁。黑头蚂蚁咬肉瓤。我敞开帆布袋，捡烂掉的柿子。水银说，柿子烂坏了，捡回去没用。

我说，烂熟了的柿子，果核成熟了，很适合育苗。

一条水沟从村中穿过，因干涸了，水沟被马塘草、络石藤、紫菀覆盖了。紫菀开起了浅紫的花，清雅、淡然。很多柿子落在水沟里。我捡了38个烂熟了的柿子。水银挑拣了一根竹竿，竿头挂了一个回弯的铁钩，钩柿子。铁钩往下拉，扭转一下，树枝啪啪断裂下来，连枝带果落下来。柿子落在地面，撞得皮绽肉烂。水银抱了抱柿子树，说，我爬上树去摘，柿子就不会摔烂了。我说，树太高了，很危险，还是不要上树。水银说，爬到树杈上摘，不会有安全危险。他抱着树，一纵一纵，攀上树杈。

小朋友在树下拣拾柿子，握着柿子，快乐地跑来跑去。摘了一枝柿子，有48个。我说，摘得够多了，不要摘了。水银说，柿子短柱形，柿眼圆形、外凸，是土种的。我说，这几棵树，至少可以摘两担柿子。

一枝摘两袋。你想想，7棵树至少可以摘7担柿子。水银说。

土柿，红似灯笼，又称灯笼柿。叶形似肺状，遂名肺叶柿。在我青少年时，枫林村里有非常多灯笼柿，尤其在湖塘坑，有5棵老柿子树，冠幅盖了十多亩菜地。一棵老柿子树，需要3人环抱。上枫林自然村，也有十多棵老柿子树，生长在山边菜地上。猪毛坞和官庄山，也有七八棵老柿子树。

灯笼柿是高大乔木，开春发叶，新叶青绿，花期过了，柿叶葱绿，稠密如织，遮天蔽日。干活的村人劳累了，坐在柿树下，抽一口旱烟。喜鹊、卷尾、乌鸫、乌鸦，很喜欢在柿树高丫上筑巢。柿叶相当于鸟窝的瓦屋顶。卷尾喜欢斗架，在高枝上，飞来掠去，斗得好不热闹，叽叽喳喳。9月，柿子青青，但已结苹果大了。我就扛着竹竿，去湖塘坑打柿子。青柿涩得舌苔发麻。我就用盐水泡柿。

15年前，村人建了很多房子。他们嫌柿子树遮了阳光，便砍了老柿子树。一年砍三两棵，数年下来，柿子树被砍得所剩无几。我很失落。以前，我从外地回家，车入了广田畈，就可以看见蓬蓬勃勃的柿子树，尤其在深秋，树上挂满了红柿子，田野干净，山峦起伏，我就莫名激动。故园是有色彩，也是有底色的。红柿是最明亮的底色之一。一个人的美学形成，不仅来自书本积淀，更多地是来自童年时期的乡野。乡野之所以厚重，令人敬畏，是因为乡野与血脉相连、相通。

我妈见我和水银摘了两袋柿子，翻翻拣拣，说：霜降没来，柿子不会红熟了吧。用米糠捂十天半个月，柿子就捂熟了。

我洗了柿子，装在筲箕沥水。天阴阴的，风有些猛。我妈穿了厚厚的秋装，靠在门角，耷拉着头。人老了，颈脖子很难支撑自己的头。头是沉重的。我边烧水，边洗玻璃缸（20升容量）。我妈问我：你洗玻璃缸干什么？你还没酿酒呢。

我说，泡柿。洗了玻璃缸，抓了一大把茶叶下去，舀大勺盐（2两）下去，冲下大壶开水。茶叶旋转上升起来，浓浓茶汁翻卷。蒸汽升腾。傍晚，盐茶水凉透了，柿子也沥干了，我捞出茶叶，将盐茶水倒入玻璃缸，将柿子沉下去，封了缸口。柿子浮在盐茶水，变得深黄。

过了12天，我开了缸，捞出柿子，切开吃，又甜又脆。我给我妈吃，我妈捂着嘴，说，牙齿用不了力，吃不了。我又将柿子切薄片，给我妈吃。我妈说，味道比苹果好。

水花娘的院子，整天嬉闹。长尾巴仙来了，一双双一对对，在柿枝上啄柿子吃。柿子红红，浆色映出了柿皮。柿子红得透明。

我三舅托人给我妈带了30多个柿子来。三舅每年都要托人带柿子来。又大又圆又红的柿子。柿子太甜了，我妈不敢吃。吃了高糖分的食物，我妈会发酸。我妈是脾虚、胃虚、肺虚的人。我妈努力地活，努力地不生病。我妈有很多忌口、戒口。我妹妹说，泡柿没吃完，干脆把三舅的柿子腌柿饼。我说，我不会腌柿啊。妹妹拿出刨子，说，把柿皮刨下来，再将柿子一分为二切开，晒干了，就腌成了柿饼。腌柿子，没什么讲究。

当然，我看过腌柿子，那是很早年的事，我都忘记了。我三姑住老屋的时候，门前有两棵老柿子树，一棵树摘7担多柿子。入了霜降，三姑请腌柿的师傅来，坐在前厅，腌柿。师傅是陈墩人，50多岁，扎一条藏青襦裙，刨皮刀短而弯口，如一枚残月。刀口白亮锋利。师傅右手握刀，左手握柿，右肘压在膝盖上，刀微微吃进柿皮，左手转动，柿皮一圈圈脱落下来。柿子光溜溜了，柿皮如蛇蜕下的皮一样，卷曲成条。一筐装柿皮，一筐装柿肉。

我嫲（方言，嫲即奶奶）我公（方言，公即爷爷）还健在。晒出了柿饼，我三姑拎一藤条篮柿饼，给我嫲我公吃。顺带，还买两斤排刀肉来。柿饼少多，吃口多，我嫲分孙辈吃，一人5块。剩下的柿饼，藏在木箱里。夜里，我嫲就将我叫进厢房，抓一把柿饼给我吃，说：吃完了再出去玩。我就乖顺地坐在我嫲身边，听她说话。

三姑生了3个儿子，正是就学初中、高中的年龄，花费大。三姑将柿饼卖了，供孩子读书。有那么几年，三姑特别想要生一个女儿，说，女儿好，女儿是棉花袄。却未能如愿。三姑对我妈说，笑笑（我小妹）抱养给我吧，当亲闺女养育。我妈犹豫再三，还是没有答应。我妈心思细，心想，凡事有个万一，三姑生下了女儿，笑笑就会遭受嫌弃，两个家庭就会不和睦，谁也无法怨谁，孩子一辈子遭罪。三姑丈邻居建房，恳请我三姑丈砍了柿子树。“这是太公种下的柿子，怎么可以砍了呢。”三姑丈没答应。邻居就在柿子树根部埋盐，盐死了两棵柿子树。我也没了柿饼吃。软糯、甜绵的柿子饼，是冬天最好吃的零食。

刨了柿皮，切了柿肉，用圆匾晒在阳台上。柿肉一天天萎缩。

霜来了。霜比往年来得晚。霜白白。霜将神奇的草本化为腐朽之物。乌桕叶，黄栌叶，枫杨树叶，落尽了。山毛榉和香枫树还残留着几片残叶。霜耗去了大地的元气，耗去了山野的热情。山风冷飕飕，刀一样割脸。柿肉由棕黄催化为深褐黄，肉层渗出积淀下来的糖分。糖分呈粉末状，如霜如渍。我妈说，你去钱墩，带上柿饼去看看三姑。我背一个帆布袋，沿着山边，走景岭冈，去钱墩。三姑和三姑丈不在家。我给三姑丈打电话，也无人接听。三姑过早（68岁）患上了阿尔茨海默症，已多年了。三姑常走失。三姑丈寸步不离地跟着三姑。自己的衣服挂在哪个衣柜，三姑也找不到。大部分的人，三姑不认识了。三姑见了我，一眼就认出。早些年，三姑脾气暴躁（遗传我嫲性格），与三个儿媳相处不是很和睦。三姑每次来我家玩，面容略显枯槁，我很心疼。三姑有一个贴心的女儿，该多好。我心想。

在三姑家门口等了好一会儿，也没等到三姑回来。我推开三姑老屋，进去坐。老屋已弃用多年，弥散一股朽木的气息。这是一栋二进厅的赣式民居，四方天井阔大，雕梁刻窗。这是我孩童时期玩耍的地方。我8岁，正月，我在三姑家玩了6天。开学了，我回枫林。我走到夏家墓（地名）了，三姑追上我，跑得气喘吁吁。三姑塞给我两块钱和一袋柿饼。她年轻，浑身活力。夏家墓村路淌着泥浆，三姑背我走。她的背又宽又厚，暖暖的。

有许多东西，人是无可抗拒的。比如疾病，比如衰老，比如死亡。这不是坏事。无可抗拒的东西，给人教导，让人领悟、领受和内察，甚而觉醒。人活在这个世间，需要觉醒。所以，人要善待自己，矢志不渝地热爱自己和热爱身边的人。我的父辈正以时间的加速度凋零，虽心痛，但我很坦然。世界就这么回事，一生就这么回事，没什么抱憾。深秋了就会结霜，柿红熟了就会落地。