《山花》2026年第10期 | 衡夏尔：所谓的长大
衡夏尔，1997年生于北京，毕业于波士顿大学。创作方向：小说、诗歌、随笔。出版有小说集《灵魂住着老头儿的少女》、诗集《诗歌对人类无用》。
长大并不意味着成熟。长大的我们承担了某种压力与痛苦，我们认为这些苦楚是成熟的证明，消极与隐忍的处事态度总是被贴上深刻的标签。消极与隐忍或许是另一种不成熟的阶段，因为我们始终无法在这个怪诞的世界立足，作出令自己满意的选择，因此我们采取了一种终身回避的态度。
小的时候，当我们得知自己即将被遣送到一个名叫学校的地方，我们会感觉到莫名的恐惧——拒绝社会化是人的本能。我们的适应能力很强，不到两个月，我们已经能正常地走入学校的大门了，一年以后，我们开始嘲笑那些在大门口痛哭的新生们。人的适应能力是极强的，这为我们日后承受自己的人生境遇，打下了坚实的基础。
进入人生中的第一个社会场所，我们学会的技巧是消磨时光，我们不知道人为什么要上学，为什么要接受管制。我们只想把无聊的时间熬过去，回到自己舒适的家。在大笑与玩闹的时候，时间会飞速流逝，在乏味与压抑的时候，时间会变得缓慢，因为其间发生的事情缺乏特征，最终这段缓慢的时光也会在记忆中飞逝。我们从二十岁变到三十岁，三十岁变成四十岁，感叹着时间的怪诞与无情，殊不知这其中的原因，我们在小时候就体验到了。
在人还不知道什么是政治的时候，他已然活在一种复杂的政治结构里了。我们在这一结构里学习语言，学习集体无意识，重新建立自己与同类和大人之间的关系。
人人都会抱怨，所以反叛也不是什么独特的想法，人人都反叛，但是我们不会真的反抗。相反，我们会嘲笑那个真正反抗的人，每个班级里都会有一个真正反抗的人，老师会把他单独拎出来。
人真的需要经历所谓的成年期才会成熟吗？在敏感的孩子眼里，社会生活的本质已然暴露无遗，社会生活是一系列必要的程序，它的目的不是产生意义，它要让人生活在一种不可辨认的奖惩制度里，其中的人不可能悟透它的规则，也不可能下决心从中逃跑。无意义且必要的程序是一种对于人性的抑制，它保证了人类社会的稳定运转。
在小的时候，我们认为自己是“第二类人”，我们不属于第一类人，品学兼优受到老师认可的那一类，也不属于第三类人，打架早恋，被老师称为十几岁就会流落街头的那一类。我们是第二类人，第二类人是这个世界的大多数，大多数电视剧，大多数自媒体，大多数舆论都是为第二类人打造的，我们既随波逐流，又自由反叛。我们喜欢的故事情节是复仇、冒险，我们购买的商品是最火爆的款式，我们走过的路是最多人走过的路。我们是坚实的中间派，生活的轻微受害者，虽然没有沦落到谷底，但也受过一些不公平的待遇。
我们嘲笑老板眼里的好员工，领导眼里的好下属；我们讨厌一本正经的学霸，讨厌向老师告密的人。我们从小就有远大的理想，我们长大以后却厌恶理想，并认为自己终有一天能发财。我们活在一种无聊的循环以及一种对未来的懵懂期待当中，上学时的我们期待赶紧进入社会，进入社会的我们期待赶紧退休，退休后的我们幻想回到年轻的时候。所谓的长大究竟是什么？
我们认为这个世界的重大事件与我们无关，我们关灯，又不会为这个世界节省下多少电，我们只赚一点钱，不会因为国际形势的变化而变得更少。我们以冷漠戏谑的态度旁观世界，又时常以“人类中的大多数”自居。我们在一场明星的绯闻事件中陷入了激烈的骂战，在名人的八卦丑闻当中，我们投入了自己的愤怒，在严肃的学术文章下面，我们却评论：“这玩意儿有用吗？”
我们“精神分裂”。这种“精神分裂”不可怕，它是正常的，是人类的本性。然而在我们所受的教育中，这种矛盾是不被承认的。我们相信二元对立，相信这个世界必须有一个完美的结局，相信必须有好人与坏人，我们无法接受好的品德与坏的品德同时体现在一个人物身上。
我们从小学习的是教条，不是实践，是评判标准，不是逻辑。我们认为学习本身没有意义——大家不都是为了考试分数吗？长大以后我们忘记了公式，但是教条与观念已经在我们的思维方式里扎根了。
人活在客观的世界里，同时也活在他自己的心理现实里。他认为周围的人是这样想的，认为更多的人是这样想的，认为某件事背后的真相一定是怎样怎样的。他会向同类和自己确认对上述问题的看法，他不会向一个持不同意见的人确认答案。我们不会因为事情不按照预期发展，就去修正我们对现实生活的认识。我们从“一种对于现实的观念”转化到“另一种观念”当中。我们很容易因为别人犯下的错误，而对世界生出抱怨与悲观的情绪。
人类对于彼此的适应度是很低的，我们只活在一种圈层，一种文化当中。鲜有人会试图去理解真实的生活，我们在乎的是自己对这一切的感觉，而非这一切本来的样子。所谓的成熟，不过是将自己对生活的感觉，从期待调整到悲观。
我们觉得自己只是忘记了课本上的数学公式，对于实际生活的事情是轻车熟路的，那个人究竟是因为什么得到提拔，这个人是为什么下台，这个行业为什么赚钱，在饭桌上我们说得头头是道，我们认为自己掌握了真相。
我们从消费行为当中体验“冒险与放纵的感觉”。百分之九十五的商业电影与游戏的主角是俊美的年轻人，百分之九十五的流行歌曲以恋爱为主题，不会有一部商业电影以无趣的老头为主角。在荷尔蒙的刺激下，我们认为世界是属于年轻人的。
在内心深处我们渴望安全感，世界深知这一点，引我们走向预设的道路，这样的道路才是安全的。我们的父母是这样认为的，因此我们反抗他们，从二十岁折腾到了三十五岁，我们明白了他们才是对的，当我们有了孩子的那一天，我们也会扮演像自己的父母一样的角色。在孩子们看来这就是剥削，是他们人生中遭遇的第一次不公正，是所谓的“父权”呀。而在成为父母的你看来，这才是真正的爱啊，真正的爱是无奈，是无法表达的。
青年期是迷茫的，其实到了你这个年纪，人生依旧是迷茫的。青春期的孩子可以反叛，到了你这个年纪，你向谁去迷惘呢？父母？兄弟姐妹？比自己成功的同龄人，还是比自己失败的同龄人？当你面对那个对世界充满好奇的孩子时，你会情不自禁地说谎，你想让他看到更好的一面。在稍微经历了一点人生挫折后，你的孩子开始憎恨你，他（她）认为你说谎了，抱怨你为什么要把他（她）带到这个压抑的世界上？
大多数人很愚蠢，貌似每个人都曾经这么认为。愚蠢是一种相对的状态，当我们陷入一种人生困局并以绝望的方式抵抗或逃脱时，在外人的眼里我们都是愚蠢的家伙。所有的困境与哀伤被内化了，那些被呈现给外人的，只是某一刻的愤怒与屈辱。这在事不关己的他们看来，是不可理喻的。
