望断天涯路
1991年10月，纪念中央红军长征出发57周年的时候，我第一次沿着从南昌到赣州、于都、瑞金和井冈山的路线，一路走访采风，实地了解和采集到了红军长征出发前的一些故事素材，也亲身感受到了在革命形势极其艰难与危急的关头，中央红军被迫实行战略转移的实情。
三十五年前，我就记住了这样一组令人震撼的数字：红军时期，为中国革命事业献出了宝贵生命的江西籍烈士，多达25万人；其中于都县的烈士，有1.6万人。当时，我在采访本上记下了这样几句感想：烈士多的县份，寡妇就多；寡妇多的地方，忠孝儿郎也多；地处贡江之畔的于都，本是物华天宝之地，但革命选中了于都，于都的老表们受苦了！
从那时开始，我就陆续写了不少红军和长征题材的散文，如《赣南的青山》《于都河上的月光》《鲜花的洪流》《巍巍井冈》《茅坪·八角楼上的灯光》《于都唢呐记》等。后来又两次到赣南和井冈山，举行入党宣誓仪式并重温入党誓词，又收集了不少红军故事和素材。
2025年冬天，为创作一部纪念红军长征胜利90周年的长篇小说做准备，我又去了一次赣南地区。这一次，赣州市和于都县、瑞金市妇联的同志带着我，深入许多乡镇与村塆走访、采集素材。妇联的同志如数家珍一般，给我讲述了近些年来她们挖掘和整理出来的一些感人的故事，如春秀的绣球草鞋、“红妹子”谢红莲与《十送红军》、陈发姑与75双草鞋、石墙里的51名忠烈等。其中，有一位一百多岁的红军遗孀段桂秀老奶奶的故事，我是第一次听到。
段桂秀是于都县段屋乡杜田村人，出生于1918年，今年已经108岁，是于都县一位几乎家喻户晓、令人敬重的长寿老人。但是，人们对这位老人的敬重，还不仅是因为她的长寿，更因为在她一百多年的人生经历中，有一个令人动容的信诺与守望的故事，而这份信诺和守望，持续了漫长的94年！
是啊，是那么漫长而又令人心酸的一个故事啊……
一百多年前，在积贫积弱的旧中国，赣南山区的乡村，跟全国各地乡村一样，贫困落后，民不聊生。因为生活所迫，许多贫苦人家养育孩子的时候，首先要考虑的是孩子长大后能不能成为家中的劳动力。因此，有的贫苦家庭添了女婴后，往往不肯养活，或是无力养活，致使当地女性无论是孩童时期还是成年后都备受歧视，社会地位极其低下。抱养童养媳的风习，就是在这样的土壤上形成和滋长的。
段桂秀出生后才20天，就被家人送给了本县车溪乡坝脑村一户姓王的人家抚养。这种抱养女婴的现象，在当时十分普遍。抱养时，两户人家一般都要找一名“保人”做证，签订一份抱养协议，上面写明，女婴长大成人后，就嫁给这户人家中的某个男丁作为媳妇，未出嫁前，就是这户人家的童养媳。自然，童养媳也不是白养活的，从小就得在未来的婆家中，学着烧火、做饭、挑水、洗衣、织布、打草鞋、服侍公婆等各种家务活，还要学会打猪草、砍柴、下地干农活等。
按照当地风俗，小桂秀被抱养到王家后，就成了王家的儿子王金长（年龄比桂秀大7岁）的童养媳。所幸的是，王家一家人老老少少都能善待桂秀，金长与桂秀也像兄妹一样，青梅竹马，形影不离。金长对桂秀呵护有加，有好吃的东西也先让给桂秀吃。从小，桂秀就称呼王金长为“金长哥哥”。
1932年10月，依照当时和当地的风习，金长与桂秀拜堂成亲，成了一对恩恩爱爱的小夫妻。
这时候，革命的火种已经点燃在赣南的偏僻山乡，红军队伍所到之处，“扩红”宣传工作深入人心，穷苦百姓对共产党领导的红军队伍十分信任和拥护，于都各区各乡的青壮年，纷纷报名参加了红军队伍。看到车溪乡不少同龄伙伴都穿上了灰布军装，参加了红军，王金长自然也不甘落后，新婚刚过15天就向桂秀提出，要去报名参加红军。
桂秀这时还只有14岁，家婆（婆婆）年纪大了，家中还有个小叔子尚年幼，如果金长走了，家中没了劳动力，田里的农活靠谁干？拿什么养活一家老小？想到这些难处，桂秀犹豫不决，内心里舍不得让金长走。
王金长只好反复做桂秀的“思想工作”：“共产党领导的红军，是为穷苦百姓打天下的队伍。我要是跟上了共产党和红军，去打白狗子、打土豪，为穷苦百姓争一口气，也让穷苦人都能分到一些田地，有了自己的田地，就不再愁吃不再愁穿，能过上安稳的好日子了，想想这一天，作为红军的家属，你不也会脸上有光吗？再说了，我又不是一去不回了。”
“那……得什么时候你们才能打下天下，转回家来？”
“少说得二三年，至多三五年吧？你不是也看到了，光是车溪乡，就有那么多老表当了红军，到时候我们会一起回来的，你尽管在家里等着我！”
金长一番晓之以理、动之以情的话语，让桂秀明白了穷苦子弟报名当红军、参加革命的道理。三天后，在车溪圩一棵老樟树下的一张木桌前，桂秀和当地不少送哥、送郎当红军的细妹子、小媳妇一样，亲自送金长报名参加了红军。与王金长同一天参加红军的，还有车溪乡坝脑村另外三个年轻的老表。
金长离开家乡的时候，简易的背包里，打进了桂秀在乡上的店铺里特意为他买的两双千层底布鞋。他的心里头也牢牢地记住了桂秀的千般叮嘱：“走再远的道，也是穿家乡的鞋合脚。等革命胜利了，就早早转回家来，要记着，我天天都在家里等着你啊！”
临别前，金长把身上穿的一身旧衣服脱下，轻轻叠好，递给了桂秀，又把桂秀悄悄塞进他衣兜里的几个铜板全部掏出来，塞到桂秀手里说：“这些留下补贴家用吧，我在红军队伍里饿不着的，你放宽心吧。在家里要听阿妈的话，照顾好老人和弟弟，一定要等我回来哪！”
但是这时候，无论是金长还是桂秀都不会想到，村头一别，竟是夫妻二人的永诀！
金长走了，家中没了劳动力，小叔子尚在幼年，14岁的桂秀只能和年老的婆婆相依为命，苦苦地支撑着全家人的生计。跟着婆婆一起外出讨过饭，去车头、段屋一带的小煤窑里帮人挑煤炭，去石灰窑里给人挑石灰，在运盐的渡口给人搬货物、当挑夫……这些有时还要遭人白眼的苦活、累活，身为小媳妇的桂秀，哪样没有干过？她咬紧牙关，用自己柔弱的双肩挑起了金长留下来的家庭的重担，同时也在苦苦地盼着自己的金长哥哥有朝一日返回家乡。
日复一日，年复一年。冬去春来，柳色秋风……
桂秀无从知道自己的金长哥哥跟着红军去了哪里，但她一直在默默地等待着金长转回家来。在这期间，桂秀的后娘家的一个哥哥，找到桂秀告诉她说，王金长在部队上“光荣”了，再也回不来了，不要再痴痴地等下去了，不如趁着年轻早点改嫁吧。桂秀听了，怎么也不肯相信金长已经“光荣”了，就固执地回答道：“不，金长哥哥不会死，他自小就从没骗过我，他说过让我等着他的，他一定会回家来的！再苦再难，我也要给他照看好这个家，等他回来！”
但是，在苦苦地等待了21年后，桂秀仍然没能等回留在记忆中的金长哥哥熟悉的身影，最终却等回了一张让她瞬间感到天旋地转的革命烈士证明书。——1953年，上级送来的一张烈士证明书清清楚楚地证实了：王金长在1934年中央苏区的第五次反“围剿”战斗中，光荣地牺牲了！
段桂秀没有上过学堂，无法理解烈士证明书上的含义。她不相信，凭着一张薄薄的烈士证明书，就能证明金长这么一个大活人永远不在了。她双手捧着烈士证明书，没有眼泪，也没有埋怨，只是不停地喃喃自语着：“金长哥哥说过一定会回来的，一定会回来的……”
王金长和段桂秀夫妻俩没有亲生的骨肉。1965年，段桂秀帮助婆婆辛苦抚养长大、成了家的小叔子，把自己9岁的儿子王地长，过继给了寡嫂，作为继子。从此，段桂秀一边抚养年幼的地长，一边继续苦等着金长回来，期望着一家人会有团圆的时刻。
继子地长清晰地记得，祖母过世后，坝脑村的老屋里只剩下继母一个人时，她仍然说什么也不肯离开这座老屋，总是喃喃念叨着：万一有一天金长哥哥回来了呢？要是老屋不在了，他到哪里找我呢？
有一年，地长等晚辈送老人去于都河边的中央红军长征出发纪念馆参观时，老人突然停在一面镶满草鞋的展墙前，轻轻抚摸着墙上的一颗红五角星，流着泪喃喃地说：“金长哥哥走的时候，帽子上也有一颗五角星的，跟这一模一样……”
就这样，从1932年起，王金长作为当时6.8万参加红军的于都子弟中的一员离开家乡后，一直到今天，在这位108岁的老奶奶心中，94年前的那份信诺，从未忘却和消逝！108岁的老人，用94年坚贞不渝的等待与守望，谱写了一段感天动地的长情痴爱的故事。
在段桂秀老人晚年，当地各级政府和有关部门，给予了这位烈士遗孀无微不至的照顾和经常的登门慰问，使老人安享着幸福的晚年。老人是今天赣南革命老区唯一还健在的红军遗孀，车溪乡坝脑村也因为老奶奶守望一生的故事，成了一个红色“网红村”。
我在车溪乡访问时，当地不少老表张口就能说出几个与红色历史有关的数字：873，指的是车溪乡有名有姓的参加红军的人数；618，指的是车溪乡在长征路上牺牲的红军人数；153，指的是失散的红军人数；50，指的是负伤致残的红军人数；最小的一个数字13，指的是最终历经千难万险到达陕北的车溪籍红军的人数。
这些数字，只是一个小小的车溪乡对革命作出的牺牲与贡献，却是于都县的一个缩影。根据有关部门准确的统计，红军时期，为了中国革命事业而献出宝贵生命的于都籍烈士，共有16356人。
今天，前来寻访红军踪迹的游客，走进车溪乡坝脑村，也许还会看到，108岁的段桂秀老奶奶，正安静地坐在一座带有花园的楼房门前，出神地望着远处平展展的稻田和连绵的蔬果大棚……此时此刻，老人的心中，也许依然在期盼着94年前，那个从她身边走向了远方的红军哥哥吧？
附记：
在本文写出仅仅半个月后，2026年8月23日，108岁的段桂秀老人在江西省于都县老家安详去世。她是赣南苏区最后一位红军烈士遗孀，新华社在8月28日微信推文中说：
“她用一生守望一句诺言。”
