中国作家协会主管

倪晨翡，1996年生于山东莱西。小说见于《收获》《花城》《人民文学》《上海文学》等刊，出版小说集《刺与月牙渐变色》。

他还是第一次俯视白天的烟花。飞过尾草的时候，速速挽着他的手要合照，来回扭转角度，为了把窗外的烟花也抓进镜头。光亮飞逝，速速单手握持手机，摁偏快门，把相册里最近的一张照片放了出来。照片里一条纤瘦的胳膊，血色全无，像是被那只巨大的蚊子吸干了血液。它跟了他六个月，每五天换一次，在身体里扎不下根。不好也不坏。习惯了疼痛，后来就真的像被蚊子叮一下，同样留下一个小小的血包。时间越久越难消下去，到后来，护士不得不小心避开那些血包，找寻所剩无几的平整地带。

“错过了。”

错过。这次错过了烟花，似乎就再不会有下一次的同框。速速将手机收回，一同收回的还有那只挽着他的胳膊。相比于他，速速或许更希望和烟花合照。烟花足够美丽并且短暂，在转瞬即逝中令观者不得不回想刚才的美好，而他，只是将痛苦的时间无限拉长。他希望速速再跟他拍一张。于是，他试图找寻可以促成一张合照的因素，比烟花更有说服力，同时不因适才速速的失误而显得懊悔和留恋。只是拍一张合照，但上飞机落座后，速速已经与他拍了一张。显然，那张被速速删掉了。他甚至没来得及看一眼。他仍在等待。飞机降落后，他们就要乘车去往那家他曾住过半年的医院。他不想这张合照在医院里完成，不想合照变成遗照。一个月来，他的四肢经常陷入麻木乏力，甚至抽搐。有次在半夜，速速被他抽搐的手臂打醒，睡梦中挨了一巴掌。吃了止痛药，睡得沉。速速抱着枕头离开卧室，窝在客厅沙发上。醒来后，他躺在速速的那半边空床，想起昨晚速速离开的身影，他庆幸速速是抱着枕头离开的，也庆幸速速的噩梦很快就会结束了。

飞机上一切安稳如常，偶有几次轻微的颠簸也未能惊醒一旁那个熟睡的男人。有复发可能的事他没跟母亲说，只告诉了速速。休养在家的半年，他在网络社区和自媒体平台写稿，化名康康，分享有关病痛和治疗等事，赚的润笔费补贴家用。他记录速速和母亲照顾他的辛酸和不易，通常是速速，母亲只在病房待了六天，便被他弟弟的电话催回了老家。是他让母亲走的，他说这还有速速，家里需要就回去吧。母亲给他看弟弟刚上幼儿园的孩子，名叫康康，男孩的眼睛很大。母亲说跟他有点像。他认得那双眼，与男孩对视片刻便躲开了。母亲攥着他的手，不知道是什么时候攥住的。他说，死不了，就是痛点，能忍。手脚麻木，明知道自己攥不住母亲，心里忍着，等疼痛泛上来的时候，也就顾不上不舍和埋怨了。想，死就死，为什么要痛？他和康康之间，生与死之间，母亲做出选择所依据的判断是知道他不会死还是会死？他以为速速没有将真实病情告诉母亲，甚至也没有告诉他。身患重病的人太容易被蒙骗，是自愿又盲目地往里钻。一切真假难分，只有疼痛是真的。

身为长子，从小到大他做了太多让步。让荷包蛋给弟弟，让出自己的生日，以及那个永远轮不到他吹灭的蜡烛。虽然每次母亲都说弟弟吹一半剩下一半给哥哥吹，他看着弟弟鼓起的双颊便知道这一次又轮不到他了。母亲要重新把蜡烛点燃，他摇摇头，只想着比弟弟先许愿。一年零三天，他原本就该比弟弟先许愿。无论如何，至少要在愿望上压过弟弟。弟弟第一次把蜡烛让给他的那年，他忽然害怕起来，莫名的恐惧让他的嘴巴泄了气，只吹灭了一根。弟弟要离家去县城念种子班，他许了十一年的愿望就这样落了空。一杆秤放不平。每次弟弟吹灭蜡烛后，总会将愿望大声讲出，而他只是在心里默念，反复默念。要弟弟死，至少比他先死。母亲说愿望说出来就不灵了，弟弟不管，一个愿望是可以拥有新的随身听。一周后，母亲买给了弟弟。弟弟走后，他终于过回原本的生日。提前了一年零三天，十七岁。两个愿望再也打不起架。父母离异，母亲在纺织厂务工被飞速抽拉的丝线割掉了两根手指。弟弟的愿望通通与自己有关。然后，他把愿望也让了出去。开始给母亲许愿，许父亲回心，许母亲重新长出那两根手指，但全都落了空。后来他发现，母亲不过生日，但生日这天母亲究竟会不会许愿。他不知道。这个家里的愿望越来越少，他总算认清现实。他和弟弟，一个沉默，一个响亮，沉默的就被响亮的吞了下去。

吗啡从留置针进入身体，冰冰凉凉，短暂的舒适。疼痛消散后，其余的更鲜明。母亲决定等他做完手术再走，怕见不得最后一面似的。配型成功，手术前三天，他在病房里度过了二十六岁的生日。蛋糕和蜡烛，都为他一个人准备。速速偷偷告诉他，母亲准备了礼物。他有些埋怨速速提前破坏了惊喜，但还是笑笑，满怀期待。蜡烛燃起，同病房的两个病友像被那光亮吸引的飞虫，张望，只是被困住了腿脚，只能远远的。他深吸一口气，瞄着光亮的中央，突然，停住了。盯着那明黄的火焰，他忽然不舍得将其吹灭。再燃烧一会儿，再一会儿就好。

“快吹吧，要灭了。”速速说。

“噗”的一声气流四散。病房暗下来。

“许个愿吧。”

“我已经许过了。”

“什么时候？”速速打开了灯。

实际上，他没有许。他生活里的愿望似乎总会与现实背道而驰，所以不敢许，不敢让自己康复。愿望成了奢望。当烟花从眼下飞逝，悬在光亮之上，又离那光亮无限遥远。他忽然懊悔没有许下那二十六岁的生日愿望。或许，会是他生命里的最后一个。虽然他曾在童年和少年时许过愿，原本生日的这天，虽没有蛋糕，也在心里许了，三天后弟弟的生日，他也许了。他许了两个愿望。他抢了弟弟的愿望。愿望这东西，有时候像极了诅咒。

速速切开蛋糕，分送给病友和值班护士。手术将近，饮食受限，他只抿了一个指尖的奶油。舌头也麻木，奶油像水一般滑进喉咙。母亲捧着速速给她的第一块蛋糕，坐在病房门口的角落。她右手的无名指和小指并成一根手指，与拇指一同使用，这让他想起变色龙的手。多年前，午休时她用纺织厂的废线给儿子织毛衣，抽拉丝线，准备织第二件的时候，有人突然敲响机房被她反锁的门，线成了失手的刀。哗啦啦飞溅出鲜红的雨。她仓皇躲雨，躲避原属于她的血液，只顾着把两根坠落的手指捡起，像捡起两件本不属于她的东西。滚烫的，冒着热气，往口袋最深处塞。

母亲出去的空隙，速速问他：“收到妈给的礼物了吗？”

他点点头。

“是什么礼物？”

他想了想，“愿望，一个愿望。”

速速愣了愣，“今天你生日，你本来就可以许愿，为什么要送你？”

他笑了笑，“是吧，妈是把自己的愿望给了我，她从来不过生日。”

之后的话闷在心里——母亲的愿望或许一直都给了弟弟，拥有了两个人的愿望，所以弟弟活得更好些，反而是他这个咒弟弟死的人要提前面临死亡。

等待烟花，心里闪过一个念头——母亲或许并不知道礼物的事，她从没想过。二十六年，母亲的心里只想着弟弟。年节时的烟花，一把十五支，不能平分，多的一支谁都不让，弟弟便把所有的都扔进了井口。母亲的巴掌却落在他的脸上，骂他是哥哥怎么不懂让着弟弟。讨了压岁钱，弟弟立刻打开红包一张张地数。他的比弟弟的少一张。新买的烟花，他一支没碰，躲在屋里，看着窗子扑闪闪地亮，他厌恨起烟花。这种东西碰不得摸不得，只能远远地瞧，自己与烟花没什么两样。

这次速速只带了一个手提袋，装的是他的东西：病历、药品和内衣裤。速速为什么不像上回带那样多的行李，是不是无论这次复查的好与坏，速速都已经准备与他告别？这令他委屈和无助，速速放弃捕捉与烟花的合照又让他陷入愤怒。速速真正带着的行李是他，又沉又重，脱不了手。不会太久，速速已经坚持得够久了。他看着速速的侧脸，那样光鲜明丽，与逐渐衰朽的他截然不同。他想，自己至少要活到二十七岁，活到生日那天。他要让母亲送他礼物。那是他应得的，是母亲从来亏欠他的。

他虽没收到母亲的礼物，但收到了速速的。一幅刺绣，红色的丝线勾勒出一男一女的轮廓，黑色是眉眼，棕色是腿脚，而那一男一女之中怀抱着一个小小的人。速速笑了，摇摇头说：“等你好了。”他把那刺绣摆在床头。他在文章里写，速速是用他身体里废弃的留置针绣的那幅图，用他的血染红了丝线。一切只为了加快消耗的速度。他甚至觉得那刺绣其实根本不是速速绣的，他从没见过速速会刺绣，反而是母亲，那或许的确是母亲准备的，但不是为他，而是为他的弟弟，为康康准备的周岁生日的礼物。他回想起二十岁的生日，准备向速速求婚。求婚前，他一直在许愿，一个愿望反反复复许了上千遍，以至于当他站在速速面前竟觉得自己已经求过婚，甚至早已和速速成了夫妻。他因此卸掉了紧张，把点头应许当成夫妻之间的理所当然。速速的确点了头。一瞬间，他害怕了，太轻而易举，仿佛是自己用掉了生命中所有的愿望，换来的这一刻的心想事成。他紧紧抱着速速不放手，速速被他弄疼，用手肘抵他的腹部。那是他第一次说出自己的生日愿望，围观群众鼓掌欢呼，却不是为他的生日。

康康的周岁宴，午休时他骑电动车赶往饭店。宴会厅外，弟弟和弟媳正在迎往宾客。他和母亲几乎是同时看到了对方，两人远远分站两端，无所适从，像照镜子。一同迈步，弟弟面向他，弟媳面向母亲。照全家福的时候，母亲不见了，一同不见的还有康康。弟媳哭起来，对弟弟破口大骂，骂他们全家都是小偷。弟媳要打电话报警，她说我的孩子被偷了，正准备细数母亲的种种罪行时，母亲回来了。康康在母亲怀里，睡熟了。无数目光聚集，将母亲按在门口。母亲说她带康康去量尺寸了，她想给康康织一件毛衣。弟媳一把夺过康康，康康醒了，放声哭起来。哇哇的，刺耳的警笛。弟媳被刺激到，竟骂母亲把康康弄坏了，好像康康是个脆弱无比的玩具。这时，一声响亮的巴掌，落在了康康脸上。弟弟站在母亲和弟媳之间，身体止不住地颤抖。康康不哭了。他站在人群最远处，仍旧感到爆炸的余波。心想康康究竟许了什么愿望。抓阄抓到算盘，弟媳说康康日后会变成个企业家。他趁着混乱退到收红包的桌箱跟前，从中翻找出他的，将两千元取了出来，塞进口袋。他想，也许就是那时自己看到了康康的愿望，有人偷走他的钱，这个人罪该万死。康康是未来要成为企业家的。不久，他和速速结婚，愿望成真后半年，他确诊了血液病。

一只手在他面前晃了晃。“先生，您喝什么？红茶、咖啡还是橙汁？”此时，身旁的男人已经醒来，将杯中液体一饮而尽。“再来杯橙汁可以吗？刚才做了梦，在沙漠里迷了路，哈哈。”他想，自己应该喝纯净的血，以血换血，把身体里摸不到看不见的坏东西通通换掉。手术后，他依然进行了三个月的血液透析，留置针只是冰山一角，藏在他体内的是一条四十厘米的管子。“麻烦一杯水，不，两杯。”速速代替他回答。半年时间，他已经恢复得与常人没什么两样，但此刻，他还是察觉出异样。“给我一杯咖啡。”他说得并不坚定，尾音颤动，麻木扩散到声波。空姐盛了两杯水，递给了速速，然后又盛了一杯咖啡，递给了他。速速将两杯水接连喝尽，把纸杯攥在手心捏成了纸团，塞进靠背后的垃圾袋。他将纸杯放在小桌板，看着咖啡的热气逐渐消散在空气里。一根食指伸进杯中。“烫！”速速盯着他。实际上，那很温暖。他将附着了咖啡的手指放入口腔，抿了抿。他的愿望越来越卑微。他尝到的是血液的味道，他将手指咬破了。然后，咧嘴，露出黏附鲜血的牙齿，面向速速。如果速速此时可以给他一个吻，一个浅浅的吻，他或许可以像身旁的男人一样好好地睡上一觉，或许也会梦见沙漠，甚至绿洲。“我的血有毒吧。”他将双唇锁住了牙齿。速速什么都没说。他握起纸杯，将咖啡一饮而尽。“以毒攻毒。”他笑了笑，牙齿上的红色变成了淡棕色。

文章在网络发酵的速度比他预想得更快，一群病友成为了他的读者，他们留言希望可以与他建立私下沟通，以及将他拉进各自所在地区的病友群。那些留言他一条都没回复。他跟他们是不同的，或许他们在他身上找寻到被治愈的微弱光亮，但那已经是过去式。他开始后悔自己不该写这些，那分明是段最痛苦不过的记忆，他站在胜者的一面居高临下践踏曾经的痛苦，要把痛苦千刀万剐，全部磨碎了给外人看。他活过来了，没有许愿。愿望是无用的东西。

出院三个月后的一天晚上，速速像只饥饿的野兽扑在他身上，迫不及待要实现那幅刺绣里的愿景。速速压得他胸口有些疼。是疼痛，真实的疼痛。身体疼，心里就没那么疼了。麻木的时间里，身下也变得麻木，有时淡白色的液体会顺着尿液一同流出。速速的手往下探，快要触碰到的时候，他突然推开了速速。那些留言像挥之不去的梦魇，每一个都要把他从屏幕背后，从康康这个名字之后拽出，质问，凭什么他能活？凭什么他能好起来？他能说什么呢？相信你们也会好起来的，大家一定要有信心，每天许愿，肉体会听到精神。该死的屁话，类似的话，母亲在他入手术室前也对他说过。母亲说，我也做过手术，切了一个肾，那时候躺在手术台上我睡了过去，做了个梦，梦见你弟弟好起来了，这有用，做个梦，妈会许愿你做个好梦，相信妈。屁话，屁话！没等他多想，便失去了知觉。他看着速速疑惑的眼睛，忽然想起那个梦，手术台上的梦。他梦见一条红色的河，涓涓细流，两岸是细密的深色纤维，他乘一叶舟浮在河里。一个男人从不远处走来，他说他好渴，男人把他当成了这条河的主人。男人问，我能喝吗？他点点头。男人俯身用双手捧起一汪河水，一饮而尽。他等待男人感谢的话，但男人却倒在了河边，化身成一根银亮的金属管具。

速速穿好衣服，坐在床尾。那个半分钟前还热情似火的身影陷入了突如其来的沉默。他不知该作何解释，血液穿街过巷，穿过骨骼和四肢，穿上一件千疮百孔的衣服。他怕把速速染红了。红是有毒的，他拆掉新婚时保留的红色拉花，换掉红色被面、地毯，他对速速说，他看腻了。实际上，他对这些静物产生了某种莫名的恐惧，仿佛它们都是吸血的毒虫。他解释说：“这是后遗症，我没想到，对不起。”那个病成了他恐惧的挡箭牌。他哭起来，最开始为掩饰恐惧，可温热的眼泪从干燥的皮肤上划地成河时，他忽然意识到，他根本不是在哭。他是在控制自己体内的液体，从尿液开始，再是精液，现在是眼泪，最终，一定可以控制血液。速速走过来，怀抱他的脑袋，他的眼泪止不住地流，不受控制，彻底失控了。他在速速的颈间闻到了一种气味，忍让的气味，母亲的身上有，速速的身上也有。他的身上呢？速速抚摸他的脑后，轻声唤：“睡吧，睡吧，康康……”

他像那晚速速抱着枕头离开卧室时一样熟睡。隐藏在作为抗击疾病胜者的面具之后，他享受陌生给他带来的安全。同时，他又在这种安全里插入了那被拔出体外的留置针，插入了康康的体内。只有熟知他的人才会将康康和他连结，康康是他的侄子，而不是一个空穴来风的笔名。现在，这一切被速速发现了。

去年夏天，他曾在老家的书店见过康康。那时康康一个人坐在一楼大厅的儿童服务区，空落落地像条走丢的小狗。涉世不深的小狗很容易被香喷喷的食物收买，因为一根热狗康康拉起了他的手。他们离开书店，上了车。康康一路不吵不闹，每次他从后视镜里观察康康的情况，都会撞上康康的眼睛，但不说话。车停在楼下，他问康康：“以前来过这里吗？”康康摇了摇头。他说：“再好好想想，想好了，给你再买一根热狗。”康康还是摇了摇头。他看向六楼西户亮着的玻璃窗，突然，一个女人从楼下焦急地走了出来。他将口罩和鸭舌帽摘掉，康康突然叫了一声。他问：“你认得我？”康康点点头。“我是谁？”康康咧嘴笑起来，“爸爸，你是爸爸。”那时，他确诊不久，瞒着速速回了老家。他想趁着还能走动，还能呼吸，跟母亲，跟弟弟说出他隐忍多年的不满。为什么，为什么是他先死？为什么，连死亡都不肯让让他？车开进市区，他却突然失去了勇气。康康问：“爸爸，妈妈在哪里，她去厕所去了好久，是不是被外星人带走了？”他忽然想起多年前康康的周岁宴上，母亲是如何扮演了一个小偷。那时康康是全场人的焦点，但现在，他轻而易举地将康康从打折促销的人满为患的书店里带走，却无人问津。是不是自己许了多年的愿百转千回地成了真，落在了康康身上？康康无法察觉的痛苦将转移到弟弟身上，也许长达一生。他感到一种奇怪的平衡。他尽可能转过身子，面向康康，这时康康低下了头。难道康康发现了，面前的这个男人不是他的爸爸？或者，康康其实是不敢面对他的爸爸。他问康康：“你还记得自己一岁生日许的什么愿吗？”康康不说话。他又问：“那你知道那天有谁把你偷走了吗？”康康点了点头。他忽然陷入沉默。“是谁？”康康升起了眼睛，笃定地说：“奶奶。”像一个学话的鹦鹉，字正腔圆。

母亲出入病房的频次越发频繁，难以久留。没等他拔出手臂里的留置针，回了老家。母亲必须要跟她的另一个肾在一起，这是身体的召唤，他劝服自己理解。何况，他会好起来。他在给弟弟的对话框里输入两千元的转账红包，想要解释当年的事。人重新活过来，莫名会原谅一切，也觉得一切都会原谅自己。毕竟，生命都原谅了自己。可到手术结束，弟弟都没发来一句问候。他觉得应该告诉弟弟红包里的钱是被偷走的，他也不知情，但这件事就如同母亲将康康偷偷抱走量衣服的尺寸一样，难以令人相信。毕竟，那件毛衣直到康康进入幼儿园都没能织好。两个健康的人怎么会生出一个生病的孩子？母亲不理解，有时连他自己也不理解。康康和他，都成了母亲血缘纽带中一根难以拔除的刺。

病房靠门的床空了出来，原本躺在上面的大叔一夜蒸发。午后，一个五岁的男孩蹦蹦跳跳地闯了进来。绕病床一圈，鼓着掌欢呼：“太好啦，不用上学啦！”随后，一个中年女人抱着病号服走了进来，她打量一圈，将病号服塞在了枕头底下。男孩很快和同病房的人打成一片，他用的方法是：受痛。男孩对每个人说：“打我，我不怕痛，不信你试试，没事的，我是‘爱曼’（钢铁侠）。”男孩也叫康康，但和康康完全不同，开朗活泼，兴高采烈地穿上病号服，享受皮肤麻木带来的快乐。他叫男孩“爱曼康康”。护士将留置针从他的手臂里缓缓抽离，接着，另一根留置针就扎进了男孩的体内。男孩对护士说：“你看，我一点都不疼，因为我是‘爱曼’。”速速收拾行李，却找不到原本放在床头的那幅刺绣。这时，男孩拍了拍速速的后背，问：“你们要走了吗？”速速点点头。男孩笑起来，朝速速道了再见，走几步又回过头说：“我希望这里会住进一个跟我差不多大的小孩子（男孩指了指他，躺在病床上的他）。”

在速速怀里睡去的时候，他想，一切似乎就是从那个男孩开始的，从男孩的愿望在他心里种下诅咒的种子开始。他的血液流淌进速速的身体，流淌进一个卵细胞，一个瓜熟蒂落的婴孩。愿望和诅咒，没有办法用好坏和道德区分评判，对男孩是愿望，对他则是诅咒。第二天一早，他打电话给医院询问那男孩的状况，得知男孩不久前病情加重，转了院。他扭头看见速速正睁着眼睛看向他，问：“康康病了？”他没说话，几秒后，他点点头，又摇了摇头说：“不是那个康康，是‘爱曼’。”速速抿抿嘴，“你该知道自己有多幸运。对了，那幅刺绣我一直怀疑是那个男孩偷走的。”他几乎在一瞬间反驳速速，“不，不是‘爱曼’偷的，是妈，她一直是个小偷。”速速再一次俯在他身上的时候，他忽然动弹不得，彻底失去了控制。正如速速所说，他这条命是用幸运换来的，是用他从没成真的愿望换来的。明明是绝症，同病房的人走了，他活了。凭什么？现在，他必须一点点偿还。必须为此付出代价，康复的代价。

飞机忽然进入一阵猛烈的颠簸。空纸杯滚落，身旁的男人默默做着祷告。速速将座椅把手攥紧，他想伸出手攥住速速的手，犹豫了。他是个有恐飞症

的人，上回病情突发急性症状，不得不放弃高铁出行，在速速的陪伴下上了飞机。那时他莫名觉得自己一定会活下去，为了存活，面对一些恐惧理所当然。生病，是他为那些诅咒的愿望付出的代价，而复发是康复的代价。周而复始，无始无终，他陷入一个走不出的迷局。

“不去了。”颠簸让胃里翻江倒海，促使他将登机前一直闷着的想法吐了出来。

“什么？”

“我不去了。”他的声音小了一些，几乎淹没在乘客彼此之间的惊恐的摩擦中。

“为什么？”

“没有为什么。”

“你不想见见康康吗？”

“康康？”他一时分辨不清是哪个康康，弟弟的儿子，“爱曼”，还是他自己。

“康康跟妈在一起，在等你。”

“别说谎了。”

颠簸结束，他的手正攥着速速的手，速速将手松开了。劫后余生，人更愿意往后看，痛苦和恐惧能忘记就都忘记吧。速速又怎么能感受他的痛苦，要康复，他必须要把这最后的留置针拔除。

“去死吧！去死吧！”

速速突然失控了。她剧烈地喘气，像条濒死的鱼。喊声吸引了机舱所有人的目光，在历经一场极有可能演变成事故的颠簸过后，这一声无非像一句恶毒的诅咒。此刻，他忽然羡慕起这一声呐喊，响亮，明快，他从未有过。他甚至从不敢直面“死”这个字眼，写文章，写的是如何活下来，他把死亡写得很轻很轻，可实际却被压得很重很重，便失了衡。

“对不起。”速速先道了歉。

“康康周岁宴那天，妈偷偷给康康采了血，她怀疑康康不是她的孙子。康康的血在我身体里流。我能感受到，那不是我的血……”

周岁宴上弟弟的那一巴掌，毫不留情。康康根本成不了企业家，他们早就知道。那天，弟媳从愤怒地咒骂逐渐息了声，她紧紧地抱着康康，无论谁都不可能再夺走她的孩子了。可他却轻易地用一根热狗哄骗了康康，他的妈妈不在身边。他不知道康康无知地接受了多少来自最亲密的人的哄骗，哄骗骨髓匹配成功的康康去救一个一直躲在暗处的人。甚至，他们希望康康在术中死去，借他的手杀死康康，如此便可以心安理得地再要一个孩子。康康真的在等他吗？倘若他真的见到康康，见到弟弟和弟媳，他该如何面对他们，是该说谢谢还是抱歉？他感到羞愧，甚至恐惧，他害怕再与康康见面。

“能给我唱首生日歌吗？”

速速愣了愣。

“离你生日还有一个月。别想这么多，都会好的，会好起来的。”

他依然无法轻易相信，即便历经过一次病痛的考验，听过太多类似的安慰。就如同他无法相信身体里正流着那个被他嘲笑过的小傻子的血。看，复发了，果然如此。康康永远长不大，他只能像孩子般思考，所以永远没有办法像他当时一样做出选择。成为企业家是大人压在康康身上的愿望，康康真实的愿望又是什么？面对肾衰竭的弟弟，他决定留住自己的肾，那是他第一次离自己的欲望或者说是诅咒那么近，那么触手可及。母亲被切去的一个肾成了打在他脸上的又一个巴掌。他眼睁睁看着母亲逐渐变成一个残缺不全的人，也一并看着愿望同诅咒一般流淌进自己的身体。他也变得残缺不全。

“我有两个生日。”

“可……今天不是手术的日子，也不是……出院的日子。”

对陌生人坦诚，从虚拟世界走入现实，揭开康康的面具，没有想象中那么困难。他站起身，摇摇晃晃地走在过道时便向空姐招起手。他坦言自己的病情，空姐问他的名字，他迟疑了几秒。“李树。我叫李树。”空姐仍在打量他，他撩起衣袖，将手臂上斑驳的针眼地带暴露，透白的手臂如同被那些黑点吸干了血液。“可以吗？这可能是我最后一个生日。”空姐抿了抿嘴，打开了对讲机。只是让后厨提供一份汉堡，病痛和生日的事只字未提。“不好意思，没有蛋糕，汉堡可以吗？”

汉堡坯代替蛋糕，没有蜡烛，就点亮手机电筒。简陋到甚至有点可笑。他真的被当成了一个笑话。速速摇晃着电筒却怯了场，反而是身旁的男人为他唱起生日歌，嗓音低沉，听来有些违和。

“你们等不及了吗？搞得我们会死在飞机上一样，真晦气！”有人骂着，打断了歌声。附和的声音此起彼伏，耳膜突然一阵剧烈的鸣响。

他退缩了。他无法在众目睽睽之下再次说出自己的病情，这个生日是他用同情和谎言求来的。他企图躲回康康的面具后。去年生日，母亲坐在边缘，没有为他唱起生日歌。实际上，他的愿望就是这样小小的一个。他捂着耳朵，企图闷死耳朵里那只吵闹的鸟。他什么都听不见了。忽然，歌声重新在机舱里回荡，有人拍起手，像满天烟花炸响。每每要消散便有新的燃起，越来越多，密密匝匝。他鼓起勇气与机舱里的每一个人相视，忽然红了脸。他沉浸在这些陌生人的祝福里，或者说，他是被吸引进去的。他的眼睛和耳朵，皮肤和肢体，都化成了一股温热的液体。他们成为一样的人，甚至流着同样的血。温热从他的脸上滑落。失控了。他想起出院前一天入夜，在走廊遇见的一个男孩。男孩戴着口罩，独自坐在灯光清冷的排椅上。他以为是“爱曼”康康回来了。他没有走上前确认，只记得那男孩的眼睛很大。

母亲总会在庆祝生日时提起生下他时的痛苦和不易。和弟弟不同，只有他给母亲的腹部留下了一道长长的丑陋的疤。母亲这个小偷，像偷走她自己最疼痛的那天一样偷走了他的生日。弟弟认定，正是母亲要给他这个哥哥织毛衣才被割掉了手指，这件毛衣一定是给他做的。他不否认。直到康康生病，他将这当作是对弟弟和母亲的报复，不知道是不是心里的负担重了，久了，他也生了病，血液里流淌着本不属于他的东西。他一直在寻找那件毛衣，即便他不知道母亲最终会织成什么样，但其实他总以弟弟的那件为参照，最好一模一样。无论毛衣究竟是给弟弟还是给他的，他都想找到。可即便找到又能证明什么，母亲的手指无法再生。

“许个愿吧！”男人说。

机舱里静得能听见外面的风声，上千米的高空，耳朵里的鸟飞走了。恐飞症也一并消失，一种恐惧消散了另一种恐惧。现在，他仿佛能控制自己的血液，倒流回二十六年前那枚受精卵跋山涉水，最后精疲力竭地扎根在一片陌生土壤的那天。他的身体太累太沉，也许把母亲扎痛了，所以怀胎不足月，早产，母亲迫不及待要拔出她体内的这根针。可转念一想，为何不是母亲太想要见他，想让他提早见见这个世界？他看见了。某次起夜，母亲握着医生的手哭着问，为什么他会生这个病，如果当时是顺产，是不是就不会得了？他将一切尽收眼底，母亲的泣不成声，面具下的胆怯和懊悔，以及那变色龙般的断指。

此刻，他双手合十，闭上双眼。灯光一闪，速速按下快门，连身旁的男人也照了进去。

“哎呀，我剪一下。要不，重拍一张吧？”

他笑了笑，摇了摇头。

舱内响起降落提示，云层裂开一道缝隙，阳光泼洒进来。城市的轮廓逐渐清晰，像母亲未完成的毛衣针脚，一针一线把他的心缝补。他用手机给弟弟编辑了一条消息：康康的生日快到了，我想给他织条围巾。按下发送，飞行模式下传送符号一直在旋转。速速握紧他的手。留置针的针孔仍在隐隐作痛，但这一次，他觉得自己像那条红色的河，无论怎样，只管流淌。