中国作家协会主管

姚杰懿，1993年生，浙江余姚人，工程师。有小说、散文见《莽原》《文学港》《当代人》《黄河文学》《散文选刊》《当代小说》《雨花》《鹿鸣》《南方文学》及《ONE 一个》平台等。

A1

袁松茂第一次没在上午出门，像是巡视领地一般走遍每一块山。他与王爱菊各自端了一把方凳和一把椅子，摆在大门右侧的墙角边。旭日初升，透过树隙，水泥地上投射出一个不那么规则的歪边三角块，一半遮荫黯澹澹，一半露光明晃晃。人朝外坐，靠背对内，整个身子刚好晒到日光。王爱菊轻拽稍矮的方凳搁脚，偏高的方凳摆上山核桃味瓜子与甘蔗段。嗑瓜子易口燥，嚼甘蔗冒甜汁，天生就该搭配着吃，她心满意足。袁松茂终于下定决心不再上山，他手捧一杯热茶，茶叶必须浑浓，杯子里黑乎乎的，抿一口，啐半嘴碎叶渣子，再将盖子拧结实，生怕逃出一丝热气。热水瓶置近旁，以便杯中水稍凉了伸手够得到，添上滚烫的新水。袁松茂嫌硬椅坐着不舒坦，一身老硬的骨子硌得慌，自说着，起身回屋拎出新买的软椅，持住力扳手往后拉，咣嚓几下捣鼓，不太熟练地卡紧螺纹扣，放倒在合适的角度，躺下了身子。

袁松茂想起眼睛没花之前，每天都得上山溜达一圈，雷打不动，哪天不去，浑身不得劲。当年分山分田时，他年纪小话份少吃了暗亏，分到手田少山多，气得提起菜刀直哆嗦。王爱菊笑话他，得了吧，别拿不稳掉落下来，切掉了自个儿的脚趾头。没想到一晃几十年过去，养家糊口的田大多荒了，山反倒成了香饽饽。袁松茂觉得风水轮流转终于出了这口恶气，可回眼一看，当年组织参与抽纸团分户那批人，老的老，死的死，还能拄着拐杖蹦跶几步的，掉光了牙，没掉光牙的，病在床上吊着最后一口气。好在袁松茂身康体健，食过早饭，躺着晒日头。躺椅原是午休或夏夜乘风凉用的，一大早躺上还是头一遭，仰望着天，索性眯眼打个盹，等着袁柏茂上门。辰光尚早，两杯茶的工夫怕是至少的。

山成了香饽饽，并不是山里掘出了什么宝，甘泉村的山里头只产笋。春季出毛笋，夏季出鞭笋，秋冬季出冬笋。随着阳春三月一阵雷、一场雨与一片好日头的轮番交替，山里的毛笋如饥似渴汲取养分，约莫一个小时变一个样，士气高涨地朝上钻，隔一夜，更是能从无长到十几斤重。甘泉村的人都知道，山在召唤。笋亘古有之，如今的大不同在于，不知怎的，越来越多的人乐于食农家土产地鲜，而笋土生土长，自然成了不可多得的好东西——与其吃鱼吃肉，不如吃瓜吃豆吃青菜，以及上品吃鲜笋。不过，从今天开始，袁松茂不再听从山的召唤。他做出了这个大胆的决定，甚至有那么些离经叛道。思维从原来固守的圈子中跳出来后，袁松茂一身通畅。连王爱菊也赞成这样做。她对着松茂说，阿松，你说对了，早该这样了。这一点甚是难得，得到她的支持与认可，八字该有一捺了。

左等右等，袁柏茂迟迟不来。王爱菊狐疑地乜斜，松茂说，前一日夜里邀过他，性急没有用，准定会来，再等等吧。王爱菊收回眼光，如利剑回鞘。日光迁移至头顶，围墙之外不断有响动。松茂家门口一条不大的石子路，现是甘泉村人上山必经的，常有人肩挑着担气喘吁吁一言不发快步走过，或是骂骂咧咧，不情愿上山又弃舍不下几个臭钱。走的人和笋担子多了，常有笋衣和黄泥散落，有时也会有笋子掉下。袁松茂想着，掉黄泥就算了，大不了提上竹扫帚扫一扫，今天若有人掉了笋，他正好透过围栏缝看得到，肯定要喊一声，叫人家捡了去。这笋啊，是一滴一滴的血。他躺着看天，换了角度，天像是离得更远，它被切割成了小块状，每一块都承载着不同年岁的独有记忆，一旦发散开来，就如迷离春雨，淅淅沥沥，绵绵密密，满身的潮湿，止不住。松茂有这闲工夫瞎想，主要是柏茂还未到。

B1

柏茂深知，必须得在笋破土出头之前将其掏出，才有好的品相和好的味道，卖出好的价格。笋中上品称为“白壳黄芽”，讲究的要点是“黄芽”。“白壳”得在出土后才能看到，“黄芽”顶在尖上，第一眼便是。柏茂这样的老笋农，一看笋尖就知整株笋成色如何。好笋自带甜香气，放在竹篮内，苍蝇蚊虫都能嗅着觅来。等笋尖破土冒了头，转为黑绿色的尖，就不值钱了。所以，村里人都是天蒙蒙亮趁早出门，以尽早运至市场，求个好价。几十年前如此，如今依然如此，宜早不宜迟，争先总比落后划算。袁柏茂便是其中之一。约莫四五点起，李梅仗着丈夫的好脾气赖晚一些，简单垫上肚子，扛上笋撬，木头柄上挂着一对竹篮就往山里赶。村庄在这时醒来，人们的交谈声，掏笋时的哟呵声，风吹竹叶摩擦而起的细碎嗦嗦声，偶尔还有鸡鸣犬吠声，交织在一块儿。再晚一些，添上笋市场内吆喝、讨价还价时热烈繁复之声，热闹得很。忙活一上午，将笋卖到笋贩手里，换得几张钞票，袁柏茂方才记起来，差点忘了这一茬，得去松茂家一趟。

在平日里，食过午饭，是大多数村里人睡午觉的时候，时至后半日，熙攘的村子归于寂静，东头一声狗叫，西头能清楚听到。袁柏茂还得上山。他是个异类。上午出足了力，下午继续不知疲倦地往山上去，这股子犟牛劲儿与当初的袁松茂如出一辙，到底是一个爹妈生养的。几块山隔着岙子和一条横贯村庄的溪流，远看，袁柏茂老是在翻山越岭地行走中。他也不觉累，不休息，偶尔停下来，准是发现了用于山与山相隔划界的石头缝中，或是蜿蜒的山迳中有笋。这属于意外所得，有主的山，都在毛竹上红描了姓名，能在无归属的公有的边边角角中找到一株笋，常让袁柏茂感到突如其来的欣喜，像是天降的恩赐。这欣喜，远比走得满头大汗时，扑面袭来一阵清凉的风更爽快。往袁松茂家去的路上，他死不放心地记挂着山和笋，好像几块山能长翅膀飞了似的。山可以飞走，笋留下，他舍不得的是行情越来越好的笋，要是能揣兜里带着走，该有多好啊。

袁柏茂在溪边简单擦了擦裤腿和衣服上沾上的泥粒与草籽，双手掬起一捧水，洗一把脸，到了松茂家，见得哥嫂晒着日头，一副神仙般的模样，正想问今朝有没有上山去。哥先开口道，阿柏，你总算来了，看你这副行头，还没吃过饭吧，来来来进屋来，趁中午一起坐定了咪两口老酒。柏茂摇摇手说，不吃了，不吃了，阿梅在家烧好等着，扒两口饭还得接着上山，阿哥今天找我要说什么事。松茂招手唤柏茂坐下，随手捞把瓜子，说，我想过了，与爱菊也交代过了，我的三块山，打从明天开始，全权交给你，我们不再管了。柏茂不解地问了好几遍为什么。松茂叹口气，右手拍拍左肩，说，大飞婚事结了，我俩岁数越来越大了，爬了那么多年的山，从前每日天色蒙蒙亮忙到墨墨黑，真爬不动了，也不想再爬了。见柏茂迟疑，他又说，是送，不是租或者别个，交给你，我们不插手。王爱菊说，是的，阿柏，你急着回家，我就不倒茶了，阿松说得没错，那三块山由你处置，你全权说了算。

这就好比准备好了被罚款，反倒拿了个红包回来。袁柏茂想不通哥嫂为何突然毫无缘由地将山送给他，说什么都不应该啊。三年前大飞结婚造新屋，哥早早地把爹分给兄弟俩的田地设计谋占了去，吞了自己那一份。两年前老娘病倒，吃喝睡觉与屙屎屙尿全在床铺上，嫂前后脚的工夫寻了份保洁工作，支不开身，全由李梅床前尽孝。别看今早两人晒着日头惬意得很，换眼瞧，亮红的方凳和椅子褪成了破旧的惨白，漆面磨得油光锃亮，又增了虫蛀般的乌黑斑点块。屋里的电视机，不知是接触不良还是受了潮，按转遥控板时灵时不灵，冒出嗞嗞的声响。哥抽的是红双喜，不说换个蓝利群或芙蓉王，硬白沙或红塔山也不舍得买，随身带的不是打火机而是火柴，有时划上几次还没点着，身旁人准会皱个眉借上火。买洗衣机那更是不可能，王爱菊叫嚷了十来年，到头来还是在溪坑埠头手搓手揉，不忘说上一句，衣裳尤其里衣里裤一定靠手洗才清爽。哥嫂平素节约惯了，但有钞票，说话就有分量，社会赤裸般现实，即便是亲兄弟，也没不同，有钞票就是大爷，没有钞票靠边站。柏茂对哥嫂向来不敢怒不敢言，毕竟将来有朝一日小飞还有大把事情需要仰仗这个亲伯父，比如娶媳妇。对于今朝这一份突如其来的“好意”，他觉得难不成又是个套。可一想到可以白白地掏三块山的笋，凭空多出一笔不小的钱，又心痒。他对松茂说，知道了知道了，我先回家吃饭，阿梅等着呢，这事下回再说。松茂见弟离开，却没见他答应，不知他脑子里怎么想的。柏茂这只闷油瓶，村里人喊“美国佬”，意思是活在与我们白天黑夜颠倒的地球另一面，哪哪都跟别人不一样。别说，还挺贴切。

就算哥情愿，嫂子竟然也会情愿，袁柏茂实在想不通。前几日在笋市场，有了买主，阿菊炮响的嗓音真大啊，说对家在秤上做了手脚，偷了斤两，一株笋掉两片笋衣，掉几束尾根子，张口大骂，非得迫得对家捡来算在内，多赚几个钢镚儿也好。这才没出几日，一百八十度大转弯，你说她啥都不图，把山送给了咱们，我是一点都不相信的，难不成天上真会掉馅饼吗。怎么可能嘛！李梅越说越觉得自己的猜想是正确的。对头，柏茂觉得她说得在理，抬着眼笑，他的嘴角吊着两截透明的口水丝，一低头，断了，掉入饭碗。

吃完紧忙上山，后半日骄阳似火，袁柏茂与李梅在山上听到山脚下一阵吵嚷。原来是赶热闹的外来笋客为购得新鲜毛笋，把车开到了山下头运货，不过山路石子铺筑，歪扭，粗糙，枯木枝杈和尖角碎石横七竖八地躺着，白漆车子不慎划开一道小黑口子。原是来买笋，却为该不该为了少走几步山路而把车开至此争了起来。这时候山里头几乎没有人影，多数村民都已在上半日掏完笋卖了钞票，这会儿正在家休憩。虽然天气晴好舒适，可山上没人掏笋，如何挑到心仪的好笋，没有多少可选择的余地。换句话说，头一遭来，来的不是时候。放眼整片东山岙，只有袁柏茂和李梅在山里。柏茂听得山底下的响动，故意用撬子尖尖的刃头敲了敲老竹，发出金属铁器碰撞空心木质杆的橐橐声，夹杂竹叶从竹枝掉落的沙沙声。岙子里散开回音碎片。山下的笋客立马止住，朝着圆拱状的山坡上眺，以为是野猪出没，正欲跑开，又觉得可能性不大，野猪多藏身深冷野山，哪会来这。笋客鼓足勇气铆了劲大喊，有人没？袁柏茂接话，有啊！笋客像是发现了意外惊喜：原来有人，未空跑一趟，又喊：笋有吗？袁柏茂继续喊，有啊！笋客喊，卖了没？袁柏茂喊，还没卖，正在掏，上到山岗来看看吧。笋客心喜，可身临其境体验掏笋乐趣，转头便忘了受伤的车子，很快应答，好的，好的，来了！这可热闹了。袁柏茂第一次被追在身后卖笋，不论好坏，笋客照单全收，还讨出了高出市场普价的价位，他实实切切地感受到了一点：笋山，越来越值钱。李梅乐呵地盯着柏茂，柏茂乐呵地撺着手头的钞票，笋客乐呵地将笋码到后备箱内。双赢。

笋市的火爆开始了。柏茂在与人闲聊时说到了此事，与“赚大钱”挂了钩，消息一下炸开，越来越多的村民放弃午休，上山掏笋，笋市也逐渐拖长。柏茂一直记得哥嫂的“好意”，却始终没有付诸行动，尽管随着笋客持续增多，将松茂山里的笋掏出后，别说卖了，讨个高价也绰绰有余——松茂的山位置好，夕晒日转，太阳高照，落雨滋土，泥色好，红里掺着沙土的金黄，是生出白壳黄芽的最佳环境。要是荒了，没人管了，着实可惜。

A2

王爱菊毫不动心是不可能的，村里再小的事她都一清二楚，任何风吹草动都难逃她的顺风耳和千里眼，何况笋市火爆这等顶破天的大事。她正蠢蠢欲动，就快忍不住上山了。为此，她一度劝说袁松茂，笋市行俏，你配个老花镜，改变主意吧，咱继续上山去掏笋。谁知袁松茂说，笋担挑在肩头，大汗直淋，后背颤动，一双脚不听使唤地抖，赚得再多的钞票难道打算带到棺材里去吗？他打定主意不再上山，说话的语气如同铸了一层铁墙，每个字都被焊得硬邦邦，不容丁点质疑。王爱菊斜着白眼极想骂他，转身回屋前，顿了顿，吐出两个字，呆瓜。袁松茂继续自顾自地呆看墙外的人流。二三十年前，千禧年还没到，村里没有楼房，多为黄泥屋，爹盖上了一栋砖瓦砌的高平屋，那可不得了，村里男客都喜来坐。敞亮，透风，新式。爹的面儿倍有光。最为闹热的当数家门口这条道儿，旁有溪流淌和老樟树洒荫，放牛放羊赶鸡赶鸭赶大鹅都得从这儿牵过。除了鼎沸人声，柏茂还记得常扛出铁铲除粪，牛粪老大一坨，招蚊蝇，死臭死臭。瞎了眼的才会踩在上头，一旦踩中，别说鞋子，半只脚都得陷进软瘫的粪堆里头。相比之下，羊粪小得迷你，黑不溜秋一粒粒，稍不留神黏在鞋底，带进屋内顶多遭娘骂两句。每逢春头，樟树乌黑滚圆的种子也会掺在羊粪中，两者长得相似，脚踩上头，“啪”地一声是清脆的，溅出深紫色汁液，染上鞋底无妨，染上鞋身可就毁了样儿了。辍了学，起初爹安排在这看守，一旦牛羊来了，驱赶它们快速走开，别在门口屙屎尿。实在不行，大声咳，或敲脸盆水桶，造出些清脆噪音声响，牛羊胆小，定会扭头跑开。后又跟着爹磨农具，爹说锄犁耙子和镰刀好驾驭，笋撬最有难度也最紧要，外头人不会使这玩意儿，只有咱甘泉村人世代用它掏笋。说到这，爹的语气中带着些傲气，以及无论如何都得学会的决绝与没得商量。对了，老祖宗传下来的，笋得说掏，不说挖，这是撬子与锄头的区别，撬子笔笔正直，一下一下把自然笋拱出，尽量不破坏它原本的形态角度与姿势，有窍门哩。锄头像个“7”，得挖出一个大坑，再把笋捡起，没意思，跟赖皮似的，咱可不弯腰低头捡笋，你俩记住了。到了十来岁就跟着爹娘上山，长毛了就成年了，成了年后得守山，得掏笋，荒了山是天大的过错，是大逆不道、违背祖宗的，是罪不可赦的。爹说，可以不读书认字，种稻掏笋必须得学会，否则这么多山和田将来咋办，这是爹说得最多的一句话。当然，那时的大人都这么说。种稻是为填饱肚子不挨饿，笋可换来些钱，买肉吃，买新衣穿，攒起来还可造新屋。说到新屋，爹总会起身往自家方向望一眼，这大概是他这辈子顶重要的杰作了。寻笋和掏笋是一门技术活。鞭笋细长，冬笋小巧，毛笋大且特征明显，最易寻得。先找裂包，山里的泥裂纹多，泥团泥包也多，需要甄别哪种才是下头有笋的。笋尖顶住泥土往上钻，有裂，形成一蓬松小包状，有经验的笋农眼一溜，脚尖轻捻，便可知底下笋的大小与生长位置之深浅。之后是笋撬入土的角度与力道，需要保证百分百不会伤及笋身，实在避无可避时破了笋衣也能接受。顺着笋从根处生长的同一方向使力，这就需要不断实践，松茂初学时没少挨爹的骂。最后是将撬子刃处抵住笋根处，将笋送出土，笋拿走后，再收尾，坑洞内填上土。当然，码笋也是一门技术活，同样大小的竹篮担子，码顺了，一口气码一两百斤绰绰有余，码不顺，笋容易掉落在路上不说，也码不上多的斤两。一担装不下，就要回头折返一趟，多走了路，也会错失卖笋的好时段。爹说，把面必须挑最好的笋，小的差的笋放下头遮藏，笋尖笋尾一排一排交错开来码，每一排的大小都得差不多，才能码得坚实牢靠。为了美观，码之前修整笋根，不太起眼的用勾刀削皮似的刮一刮就行，太碍眼的要平心静气地修一修，最好垫放在木头上，把笋衣捋顺，漂漂亮亮摆出去任客挑选。笋根乱七八糟犹如男人胡子拉碴，笋衣歪七斜八犹如美女衣衫不整。再往上头盖一块湿布头，一来挡日晒风吹，二来增些水分，下头的笋多多少少也增些斤两。想当年，有个落难南逃的皇帝曾在此山间停歇，他与随从们隐姓埋名，被一户山里人收留多日。皇帝深觉此处种出的山野菜蔬格外新鲜美味，尤其山泉水清冽澄静，回味甘甜，便赐字“甘泉村”，以便将来回宫东山再起后寻得此处好好报答。当然，皇帝最后也没能再回京城。王朝更迭，世事变迁，唯有“甘泉村”三字流传至今。现在倒好，到了自己这一代，估计是甘泉村最后一代懂掏笋的农人了，门口走过的人流中，哪还有年轻后生仔的身影。对于大飞来说不也一样？回村掏笋，那是末流人等才干的事，只有离村进城，高坐办公室，一张报纸一杯水，一台电脑一声领导好，才是他们的追求。

松茂的花眼并不是突然降临的。一个月前，右眼先有异样，先似沾了水，水滴挡在眼珠子前，瞧不清眼前景象，后如回南天罩了雾，朦胧一片障住。几日后他大清早起身开门屙尿，恍然察觉此状况已蔓延至左眼，一个踉跄，摔了。松茂方才醒觉，不能再上山掏笋，再去，怕是得从山上滚下来，万一摔个半身不遂，连累大飞。王爱菊起先反对松茂的决定，认为他小题大做，年纪大了，花眼正常，不花眼才稀罕。直到看到松茂身上的大块乌青，松动的门牙，认了。

既然去不得山里，交给柏茂最为合理，松茂对着王爱菊说道，也不知她听没听到。他提着笋撬往溪里洗刃头，水里荡一荡，拿抹布擦一擦，尤其嵌在木柄与撬子接驳处的泥，可不容易洗净。回了家，再拿干布头抹去水分，倒杵在墙头晒晒日头。这把笋撬跟随了几十年，到了功成身退的时候了，如刘备之的卢，关羽之赤兔，张飞之乌云踏雪。松茂胡乱地想着。

B2

柏茂与松茂不同，他没有退休金可收，从前靠着一身蛮力四处做小工补贴家用，如今上了年纪，包工头怕担风险不敢再要，他只得将重心放回到了山和田上，这是农村人的归宿。田除了栽稻，种些蔬菜瓜豆，没什么大用场。山天然生笋，不论施管得好歹，总归产出些量，多与少而已。但想要吃这口饭，就得花上吃奶的劲头去营造，开山、松土、施肥、锄草，一样都少不了，还得屁颠得勤快。柏茂前期投入不多，笋有限，晨去午去，去的次数多了，平摊下来，便没那么多笋，他眼瞅着别个家的笋一担子装不下，仿佛看到了一担子的钞票，干瞪着眼，急吼吼的，恨不得整个甘泉村的笋山都归他一人。除了袁松茂家的。李梅说，有一个法子可以判断出哥嫂是否诚心要给，就是等，干等，看他们会不会再邀咱过去一趟。柏茂深以为然。他现在想，哥嫂上回邀去那次，就应该答应了，管他个三七二十一，先掏了笋卖了钱再说，如今没个阶梯，上不去，下不来，只好“等”。

笋客越挤越多，甘泉村快要挤不下。有空闲的村里人站在高岗上眺，又是一队队车开来，村子拢共巴掌大块地，三面环山，笋客纷至沓来，笋市火旺，山路被围得水泄不通。他们悲喜交加。这种心情是复杂的，期待多赚几张钞票，又怕打破了世外桃源般的小山村原有的安适，更紧要的是，破了风水，这是大忌。袁柏茂倚在毛竹旁歇力，整个下午只掏得五株笋，两株还仅有手指头般一截长。随着上山次数的增多，原来一次一百斤的笋，平摊到了三次三十来斤，没了欢喜劲，反倒泄气。柏茂跟李梅叨了几句，打算去袁松茂的几块山上转转。李梅起先不同意，说，别去，丢人。后又改口道，你一定要去就空手去，别提竹篮，别带笋撬，省得多出口舌，两手空空去，两手空空回，就没得问题。柏茂苦笑，“两手空空”这个词他常在唱死人戏时听到，他嫌弃李梅真是乌鸦嘴，也不知道说点吉利的好话。李梅揶揄道，有种你别去。

松茂的山与此离得不远，却极少去。当年爹分了山与田后，柏茂一直觉得自己吃了瘪，耿耿于怀，爹偏袒老大，把好山分给了哥，甚至手把手教了他怎个掏笋，怎个处理，怎个兜售，却没教自己，只由哥转教。这不就是区别对待嘛。即便是讨老婆，嫂是明媒正娶，合乎旧礼的，特地寻上舅婆作媒人，舅公证婚，敲锣打鼓，办得热闹敞亮，到了自己这，整一桩敷衍了事，鞭炮都没放几个。后哥嫂生下大飞，爹娘欢喜，爹上山，大飞挑竹篮，娘念佛经，大飞睡手怀里，掌心宝，心头肉。小飞生了后，全是阿梅自个带，爹娘压根没有管。毕竟是长子长孙，天平多多少少歪了些。陈年旧事了。柏茂今朝也就是禁不住好奇去瞅瞅，不多久便返。沿着细长的田埂子走一段，抄近路跨过一片垄，横过溪坑，便到了西山岙。原是好奇致使，没承想到了后，目睹了犯罪的第一现场，柏茂睁大了眼，惊得吸了一口冷气。天哪，怎么会有这种事！他对着满山的泥坑洞眼和笋种嘀咕了一句。站在山脚傻愣，快步走上山岗头朝下看，瞠目结舌。笋都被掏去了，准确地说，是被偷去了。在钞票纸子面前，村子里饿狼猛虎嗅着味儿就来了，没有人会管啥约定俗成的规矩，恪守道德的底线，赚钱没有下限。一个一个的洞眼像是朝天掘开的空坟，莫道怎个凄凉劲。出头的笋在无人处理的情况下一股脑儿全长成了笋种，像是高挺的旌旗，傲然矗立在泥层之上，迎风招展，悲歌慷慨。柏茂觉得可悲，可惜，可恨，一口气闷在喉咙底，这桩没达成的交易，兄弟俩都亏大发了。站了会儿，他便下山急匆匆地往松茂家的方向赶去，笋被偷了，天大的事都得往后靠，走得太快，左脚不慎陷入洞中，染了一腿的泥泞。正想摘些草叶擦拭，他猛然察觉，完了，是老天爷下预兆了。本是毫不相干的一朵水花，大概是逃不脱卷入汹涌漩涡的命运了。

果不其然。没人看到松茂的山被偷光了笋，待柏茂往那一站，就有几双好事的眼睛机警地盯到了，并且只站在大老远盯。但凡往近走一走，甚至碰个面，事情就能够说得清。偏偏没有。仅从远处看过来，只看得柏茂急吼吼地站着松茂的山界内，背景是到处布满坑洞眼的笋山。

柏茂想要告诉哥说笋山遭了贼，又怕哥以为贼是自己，思来忖去，综合李梅说的，明确待会儿告诉发生的情况后，回绝哥，山不要，笋也不掏。

傍晚，到了松茂家，王爱菊正在包青饺，她的手法老到，熟练地捏着饺子花边，哥在一旁揉面粉，一股艾青的草香扑来。见柏茂来，松茂问，阿柏，听人讲你今天去西山岙头了吗？柏茂说，是啊，我正要讲呢，我去了，全是笋洞眼，不知被哪个畜生玩意儿偷了，没准是趁半夜干的坏事，他娘的，柏茂气不打一处来。什么，不是你掏的吗，是被偷了吗，你不是去了西山岙吗？王爱菊听到柏茂说的，转头问，不慎一记重力，手里饺子的花边捏破了边皮，咸菜笋丝馅漏了出来。柏茂说，是啊，是呀，我去了，本打算是去看看，空手去的，空手回的。松茂停下手里的活，紧皱眉，睁闭眼眨了两回，盯着柏茂问，你没掏？没，柏茂斩钉截铁地说。他好像能够肉眼看得到哥眼里的一层障了视线的雾，白溜溜的，一绺一绺，与浑黑的眼珠子极不和谐地混在一起。哥的背驼得凶，杵着的身子如回缩的弹簧，蜡黄蜡黄的面孔，看不出任何表情的痕迹。王爱菊问，清明到快了，要不带几只青饺去尝尝？话题突然的转换让柏茂措手不及，他说，不了，不了，日头落西山，天暗了，我回了。松茂递来一支烟，对着柏茂点头，意思是，破香烟抽一支，拿下吧。

闷热潮湿的泥土气味飘来，一场春雨迫在眉睫。俩人站在门口，松茂说，不再上山原为花了眼，爱菊独个去又吃不消。掏了一辈子笋，也正是厌腻的时候了。柏茂嘬了两口，吐出一片烟圈。松茂接着说，上回我就跟你说了，笋山全权交给你，放胆去，说送给你，说话算话，今后笋多笋少，卖几个钱，那是你的本事，我与阿菊都不会说半句。可你啊，去了就去了，掏了就掏了，得认这事儿不是。说完，他歪着头，侧着身子，猛地抽烟。雨说来就来，没会儿工夫下大了。柏茂说得回去，阿梅晒着笋干怕是要来不及收了。松茂进屋取伞，转身回头，柏茂已冲进了雨中。脚前是亮着火星的烟蒂，旁边散了零星的灰，大概是砸向地上的。

袁松茂与王爱菊不解的是，村里没人偷笋，年轻人出了山村不愿回来，剩下一堆老骨头，乡里乡亲的，难道真有谁愿意为这事儿背负贼骨头的臭名吗，偷来的笋卖得的钱，用着可心安吗，白天可敢亮堂地出门，夜晚可会无愧地入睡。如果是阿柏干的，他大可以明着胆子去，为何却要暗着偷呢？他们的不解如同这场春雨，没有征兆，说来就来，暴戾乖张。

A3

袁松茂再次拿出笋撬时，犹如关公提上一把新发于硎的青龙偃月刀。王爱菊在身前，他跟在后，这条上山的路他走了几十年，闭眼都能摸得清哪儿有坎，哪儿有坡，哪儿有沟，哪儿又有缺口。他必须上山瞧瞧去。

王爱菊连着叹气，眼瞧着遍地的洞眼，如针扎心头，她说，阿松啊阿松，怎么，怎么会被偷成这副鬼样，这贼骨头是偷完笋拔腿跑啊。你上来看，快快上来啊。她的语气顿挫缓急，像是越剧的唱腔。

松茂犹如遭了枪击，眼前的千疮百孔，令他目眩，他实在搞不懂为何遭此一劫。笋山是农村人的半条命，有那么一瞬间，他感到自己已是老泪纵横，涕泗横流。揉揉眼，他动转身子，用笋撬着地借力，刃头往下戳，陷入泥里几分，木柄作拐杖，柄上裂了缝，像是身经百战后镌刻的军功章。他笔直地握紧实，往山岗走去，他内心乱作一团，着急忙慌，尽量压着步子走慢。辨不清是山里起了雾，还是花眼越发严重了，袁松茂视线扫出去，极吃力，像是罩上一层白里透亮的帘子。王爱菊还在骂骂咧咧，咒着不知是谁的十九代祖宗。他循着声音的来处走，每一步都用笋撬插入山泥。袁松茂是做足劲道的，他是老山民了。可偏偏在半山腰，笋撬刃头一不留神插进了二十公分深的洞眼，劲道原是使在平地的，多了这二十公分深，便使早了二十公分。卸力时，刃头还没陷入洞眼内的泥里，鬼使神差间，手里的木柄歪了，刃头翻了天，挑拨出一撮黄泥朝上洒去，银白色的锋像一道光刺破了清晨，反射出亮闪的日光。袁松茂站不稳，笋撬反成累赘，一打滑，他的脚踩中了一堆溜光的竹叶，翻身跌落了山崖。西山岙里传来长长的一串惨叫。

重又归于寂静。

王爱菊赶忙丢盔弃甲般冲跑下来。

袁松茂的后脑勺有一摊鲜红色，呼吸止。他死在了笋山里。圆滚的笋撬落地前打转着翻颠，铁质刃头碰撞岩石块，叮嘣叮嘣地响了好一会儿才收止。

王爱菊的呜咽叫喊划破了寂静。一队黑色的鸟儿从竹梢间循向天空，天湛蓝湛蓝的，云层散去，阳光直落落地打射下来，没有一丝风。天塌了。

B3

葬礼后的头七一过，料理完后事，大飞返城前，对着柏茂分了一支烟，说，甘泉村他是不打算回了，娘愿留下，希望叔多个照应，有啥事通电话就行。娘若过不惯孤身一个的日子，改天接城里。柏茂点上火，吸了一口，说，咱那，散漫，只住得惯村子里，城里那鸟笼，咱不愿去，怕是死在这儿前也不往城里住一遭了。大飞笑着说，将来小飞也搬城里，你说的话怕是不算数的。大飞甩了烟头，鞋尖左右轻捻，啐痰。柏茂咯吱笑了几声，暗自说，腔调和你爹一模一样。大飞开车走远了，后轮碾起一阵尘。柏茂感到，有什么说不出口的东西好像就这么结束了，不会再来，静默地无声地消逝在了此时此刻的天地之间。

隔去一周，一切恢复如初。日子还得过。当年爹娘走的时候，不也这么过来了，袁柏茂与李梅依旧早起，天蒙蒙亮，他们走在上山掏笋的大部队尾后。到了东山岙里，抬头，毛竹倒了一地，似乎还残留着砍伐时怒不可遏的杀气。勾刀印清晰地留在剩余泥里的一截竹尾上，一条一条刻着，每一株竹子都像是挨了千刀被伐倒的士兵，守卫失利，丢了脚下的城池，躺在地上奄奄一息。密密麻麻的竹叶铺满一地，好生养着的笋种差几个日头将蜕成新竹，也歪斜地倒了，没有等来最后一哆嗦。伐倒笋种被称为“断子绝孙”，不留后代，砍断将来，此等作法凶恶至极，犹如杀人放火。放过去，不单会引发两户人家的斗殴，甚至引发恶性事件。俩人前往其他两块山，发现也是同样情景。袁柏茂大笑，他没有怨气，也没有什么想说的，他好像知道早晚会有这一天，此时反而感到前所未有的痛快、解脱与释然。倒下的毛竹上红描着显眼的“袁柏茂”三个大字，经过这么些年的风吹日晒雨淋，鲜红褪成了暗红。字是哥描的，当年红漆不够量，描到后头，只描了“柏”这一个字。哥说，描“袁”或“茂”都不能够啊，“柏”字一红描，便是你名下的山啦。那是几十年前的光景，两兄弟都不足二十。现在看着，甚是可笑。柏茂掏出两支烟，点了一支往头顶上祭，另一支猛地嘬了起来。

汽车喇叭声又来了，柏茂也混进了空闲的人堆里，站在高岗上朝下眺，笋客络绎不绝地往甘泉村里赶，车与车之间贴得极近，前仆后继，生怕来不及。更有轻车熟路者直接将车停至山脚，径自走上了山，提前约好笋农掏完后，将笋全部收拢装走，他们说，甘泉村的笋，在市里乃至省里外地都是出了名的好，咱来一趟，只管收，多少都要。

袁柏茂看着人啊山啊黄泥啊毛竹啊笋啊，真想大声骂两句，但他实在不知道该骂什么好。他的心里空落落的，抬眼，日光像是被抽了丝，明黄亮红的丝儿像是花旦舞动的水袖，在风里飘扭着。身边的人都在乐呵地谈论着今天的笋卖了什么价，赚了多少钞票，晏饭间添置了何种菜肴。笋山真是成了实打实的香饽饽了。他站在山岗上，稀拉的头发萎靡着，像是一朵即将飘散的蒲公英，卡其的外套颜色与脚下泥土的相近，连沾了的泥也被掩藏住了，他笔笔正直地握着笋撬胡乱地骂出一句：“肏那娘，狗日的！”

一阵风吹过，呼呼地，不知道这一句骂有没有被风声湮灭。身旁的人依旧有说有笑，没人管他说了什么。

雨过天晴。日头照眉眼。春笋已然到了今年的旺季。