中国作家协会主管

水果吃传

所有食物里，我想只有水果是幸福的，美满的，酸甜的，是永远不落的小型水星。

我从小就喜欢吃东西，总是觉得饿，直到现在也是。可我的味觉又很钝，分辨不出别人能轻松尝出的差别——我男友的弟弟可以分出瓶装可乐和罐装可乐的区别，我连有糖可乐和无糖可乐的区别都喝不出来。但是这么多年吃来吃去，胃口越吃越浅，应该写一写被我吃掉的东西。我吃了食物，食物留在了我身体里。

所有食物里，我最爱水果和肉。在我的童年，吃肉比吃水果难，吃到难得的水果时又觉得比肉更难得，导致成年后我加倍索取它们。心情不好时需要努力吃肉，心情很好时更需要。太原的雨天，我们出去看《玛丽和麦克斯》。麦克斯是一个破掉的气球，误以为炼乳是空气，不停填入空气即可复活，直到让自己的胃和身体像气球一样肿大起来，连死相都只能坐着仰头。我有好多次吃肉吃到吐，放在家乡的语境里这样很没出息。第一次是八岁正月去姥姥家，姥姥心疼我平时吃不到肉，竟纵容我把一条鱼全吃进肚，第二天我吐得昏天黑地，连鼻子里都是鱼肉，嗓子疼了一天。那年过年被亲戚们笑，众人拿我举例说女孩子吃什么肉。还有一次是去呼和浩特参加活动，觉得终于逃离了家，就买了整只熏鸡庆祝。从小贪吃，自己吃一只鸡我之前只在梦里梦到过，没想到成了真会胀得那么难受，蹲在卫生间里吐时还想着这么多肉可惜。有点吓人的一次是有一次吃了很多牛蹄、烤羊排、梅菜扣肉，还忍不住喝了酒，再加上那天正在低烧，贪吃到不管身体，也活该胃酸把嗓子灼破，吃肉吃到吐出血丝。

吃水果的我会变善良，放下吃肉的贪婪。水果是好东西，干净，轻盈。今年刚到太原，突发奇想学某个奇人朋友辟谷减肥，我试了一日三餐吃水果，下午茶是清水煮生菜加蚝油。坚持两天发现我呼出了清气，有成仙的可能，思维也变敏捷，副作用是站不稳。

我远在内蒙古的文学故乡呼和浩特，除了昂贵但极其美味的牛羊肉，应该还有很多水果和别的美食。但我当时总是和自己怄气，怄气时关注不了任何东西。我总是待在室内，当时住的朋友的房子多么珍贵多么美，明明受到那么多的关爱，却还是放弃继续在首府找活干儿，好日子都在怄气中虚度了。怄气时，我总吃一样的东西，不想出门去，所以没有遇到多少美丽水果，哪怕我很需要夏天十块钱五斤的油桃，冬天十块钱五斤的橘子。

直到来了太原。太原是个好地方，这又踏实又暖和的地方，终有一天我会看懂她。抵达太原不久，寒冷的冬天撤走了它的蛇尾巴，树上长出叶子，街边巨大的泡桐树

发出一棵一棵的芽来。到了五月，泡桐花大雪一样盛放，空气轻柔温暖，隐藏着南方的雨味。这时，我看见街上有水果了，口干的我上街去，一下便被十块钱三斤的草莓惊到。那么多柔嫩的、鲜红得要掉眼泪的草莓，就从货车上卸下来，摆在小区门口、菜场门口、超市门口、学校门口，或者任意一个路口。草莓好，人间无所不居。第一次买我还不知道草莓在太原的春天有多么充足，想着它肯定和老家县城一样贵吧，我让老板给我称十几个就成。他愣愣地看我，操起曲折的太原口音说：“十块三斤，多闹点哇！”那天正是妇女节，我和朋友炫耀我会过日子，是能找到十块钱三斤的劳动妇女。没想到太原草莓真的就是十块钱三斤，甚至夏中时卖到过十块钱四斤。我出门一下充满动力，冰箱被草莓填满，桌子被草莓躺满。我从没想过生活会一下多出这么多草莓，明明记忆里草莓很贵很贵啊。

太谷这个神奇的地名就此出现。太谷是一个酸甜王国，种了很多草莓，还种了许多别的水果：梨、杏子、葡萄，都很美味便宜。我在春天还买到过“人参果”，味道清淡，也很新鲜，形状不像孩子，像梨。不知道吃了我能不能长生，如果长生也好，可以一年接一年地吃草莓，只要十块钱三斤。

吃太谷草莓那段时间，我在阅读“诺奖”小说《太古和其他的时间》。里面有一个小村子叫太古，是隔绝一切的地方，村里人孤单地出生和长大。有一段讲到两个小孩子趁雾天一直走，终于走到太古的边缘，他们站在家乡和人生的边缘发生对话。一个孩子说：“外面的世界辉煌动荡，我爸爸就去过外面的世界。秦汉经行，每一个人都是一个故事。”另一个孩子说：“万事皆尘土，太古外的世界不过是人在太古边缘陷入茫然时呆立出的幻觉。”

在太原是幸运的，今年有幸去了很多很远的地方。我最爱云南宣威，宣威人被花拥抱，主办方的老师们请我吃花朵做的菜，完成了我童年的幻想——和花一起生存。那次我为一千多个孩子讲了我自己的故事，上台前一天紧张得睡不着，连樱花都无心看。可第二天咬牙跺脚心一横走上讲台，可能是草莓神或花神保佑，我居然有了幽默天赋和逻辑思维，一个半小时时间把同学们逗得开怀大笑。出来吃饭时，有个十二三岁的小姑娘跑过来拥抱了我，就在她学校的樱花中。她说希望我能幸福。那天的感觉真幸福。

还有一件难忘的水果事。一天，我和男友有了矛盾，起因是我刚失去姥爷，痛苦无法解决，只能变成戾气对着家人发泄。戾气开水一样煮着我，我拼命吃肉吃东西，吞咽着流油的炸鸡和乱七八糟的肉直到作呕。这锅开水的开关还是找不到，没办法我拿出了睡觉的药——明明是我咬牙坚持了一年才停掉的懦弱毒品，却又因为懦弱被我自己吃下。第二天，这锅水炸了，我不知道怎么办，我不善于处理生活，只能躺下睡觉躲避。没想到下午醒来时，这段感情没有结束，男友帮我买了山竹。太原的山竹酸大于甜，但却是我吃过最好的山竹，它让开水平静了。

吃饭是好事，特别能吃的时候也是最有生命力、最忍受不了亏空的时候。今年活到了二十二岁，我再也不会故意吃到呕吐，但我的囤积欲还是很重。写完这篇小文时夜深了，打开冰箱看看明天吃什么：上层是七八斤的果冻橙和三四斤的清徐玫瑰葡萄，下层是很多的肉，冻得像石头，有的已经发白。能放心去睡觉了。现在的我，这些东西可以吃很久。

再见姥爷

——悼念我亲爱的姥爷

2025年6月16日下午三点，一个日光色如黄金的日子，我最亲爱的、教会我识字、支持我写作的姥爷永远离开了这个世界，结束了他平凡沉默的一生。人世间，八十五年是一条漫长辛苦的路，他走过战乱、贫穷、饥荒、劳累、病痛、惶然疑惑，以及和亲人友人的相聚与诀别，终于在这个炎热的黄金夏日安息。

他去世那天下午，我正在北京参加中国作协的活动。座谈会发言时，我又一次和在场的所有人讲起了他。曾经我以为生活是一场别人针对我的迫害，我留在村子里，任由内心被恨充盈。可是我不知道迫害我的不是人，是一种需要我用一生搏斗的无形，所谓“与魔鬼作斗争”。当我终于明白亲人们其实很爱我时，他们已经老了。

所以我并不知道彼时他已经离我远去，甚至当天我还在给他发活动的照片、北京的风景。这几年，我每去一个新世界都会给他发照片，他在他几百块钱的手机里见过海，见过船，见过落在地上的飞机，中俄落日辉煌的边境线……他像所有识字的农村老人一样关心国事，沉醉于想象人世未来。我还想着下次回来给他看我的入藏证书，但晚上八点，我在姥姥的电话里得知——永远不可能了。

姥爷出身清贫，少年时也曾努力求学，但终因为各种缘由失去了读书的可能。在他痛苦的童年，他的母亲命令他每天必须捡回一大筐牛粪才可以回家，不然就要承受打骂。他总是笑着讲故乡冬天零下三十摄氏度，他光脚跟在一头瘦得前胸贴后背的黄牛后面走，直到那头牛虚弱地站住，撅起尾巴拉出巨大的牛粪，他即刻把脚插进去取暖。他小时候，一个村子几百个人竟没有一个人识字。每当过年，人们用浆糊把仅有的纸贴到门上，然后用毛笔画圈当作对联，当作只有他们自己能看懂的吉祥话。人世无奈，何其具体。

也许因为这些往事，他深深知道人类受教育的重要性。年轻时，他在他的村子当过二十多年的民办老师。那个时代，民办老师并没有多么好的待遇，无非只是多吃一袋粮食，上课的土房可以让他避风。为了生活，他讲课的同时也要种很多地，甚至还为了家人做过采石的工作。他非常要强，五六十岁时还操持着几十亩地，年年戴月荷锄归。哪怕忙，他依然对每个学生都认真负责。他教学的方法严厉质朴，他希望每个学生都能走出大山，替他看一看外面的世界。

我小时候因为家庭的关系一直没有上学，他认为一个人无论如何不识字都是一件很可怜的事情——不识字就像不知道天在上地在下。他不愿意我变成一生都不识字的人，便向亲戚们寻求帮助，为我找到中小学的教科书。那些课本仿佛来自另一个世界，上面贴着动漫贴纸，写满流行语，神秘又神奇。他从一二三开始教我识字，他用的是最笨的方法：抄写，背诵，用方言教我念声母和韵母，一点一点教我解数学题，直到十几岁时我可以自由阅读和书写。

我是个最平凡不过的人，但从记事起，我在姥爷眼里就是值得称赞的天才。连出生时大哭了三天都是与众不同的点，“不是一般人才能这么有劲儿哭！”从小到大，他鼓励我多看科教类节目，多看新闻，多和电视里的小孩一样活泼地生活，让我看日历、看糊在墙上的报纸，从一切地方寻找知识。他从没有对我说过重话，他总是说我比别人聪明，比别人更能面对困难，我是不一样的。我童年再不易，也终会走出一条精彩的路。家乡传说奇人下凡时会背着行李，投胎前要先把行李放下去，他坚信我是传说里下错行李的仙子。哪怕我有时遇到困难只会哭，他也夸我有发泄情绪的能力。多年前，我因为从没有上过学、不习惯集体生活，放弃了一个极难得的上课机会，他没有说一句指责我的话，只是开着他的小三轮车来接我回家。他告诉我，没事，可能老天让我过的人生本来就和别人不一样，车到山前必有路。

那天也是晴天，我也在座位上哭，和我凌晨从北京往回赶时一样。

姥爷有十几年的肺病，但他从没因为生病可怜自己，他从不向生活认输，他连聊起死亡都是幽默洒脱的态度。他说吃饭不要浪费米饭，不然死了去了阴间阎王爷会让吃蛆。他总讲他村子里好多年前的一段往事。有人过得不好，妻离子散，家中无余粮，还要被村里别的人欺负。有一天，他被追到大山里，坐在一棵树下思考要不要结束生命，一想就想了一夜。月亮亮得很，全村人却找不到他。直到第二天太阳升起来，人们再去找他，他已离去。

姥爷笑着说，他下辈子要做蝴蝶、小鸟、燕子，不做人了。

七十多岁时他来到丰镇，还总去捡废弃钢筋补贴生活。那年冬天我去他家，他给我盖上了用捡了一个冬天钢筋的钱买的羊毛被子。直到生命最后一天他还坚持自己上厕所。姥姥说他最后的下午还是看到了我发的照片，他很高兴，祝福我，虽然没有来得及道别。

姥爷见到我出书，能用写作维持生活很高兴，甚至高兴得哭。这些年，他在我和他的聊天框里见到天安门，见到重庆，见到江南，见到大海，见到很多他多年向往的地方。我走得越远越好，他越开心。他是带着对我美好未来的想象走的。可是我多么舍不得他，我多想再见他一面，再帮他洗洗衣服，再听他说说话。这几天，我总疑心自己在做梦。曾经有位朋友告诉我美梦才是噩梦，因为美梦易醒，而噩梦则往往是美梦，因为噩梦总会醒来。他刚走时，我以为只是又一个梦见他离开我的噩梦而已，当睡醒时才明白他真的走了。

我想这个应该叫“无奈梦”。

姥爷，我知道你只是换了一种方式陪伴我。在我的余生中我永远爱着你。我把我的诗集放在你枕边了，你回到故乡田野上时可以看着解闷。在另一个世界你梦到我时，我在这个世界也梦见了你。

去吧，姥爷。在那个世界你没有病痛、没有忧愁，又回到你的父母身边。谢谢你这辈子做我的姥爷。

记得看扉页里的留言。下辈子，我们还做姥爷和李华。

等待春天

有一天，我在长风街坐公交车，时间是下午，车里人不多。我看见黄色座椅，黑色地面，会亮的车顶，后排靠在一起的情侣，两个人热恋时互换对方的衣服。有一个黑衣服女人把头发梳得很宽很厚，像一顶黑色棉帽子。

太原冬末白色的阳光照着这辆公交车，这时我突然从窗户吹来的风中闻到一股雨味，春天就在终点站了。

前往终点站的路上，我想起曾经身处万物初始的时刻，有的近，有的远，而那些是多么难忘。

去年春天成功停药后，我的脑子一段时间特别清明。那种似乎是天性般的浑浑噩噩高烧般退下来了，我站在地上，真切地体会自己是站在地上，不是堆在地面。屋子的一切——桌、椅、板凳、电视、床——都是真实的，我用眼睛摸到它们的皮肤。每一个都不一样，每一块锈渍、污渍都不一样。我开始收拾家，把东西放到该放的位置上，风扇擦掉土，椅子放上垫子，床头贴上画，用三十个螺丝钉把沙发罩固定在沙发上，把衣服洗净，把地擦干净。然后，我走出家门，用正常的步伐走到人群中。那个三年来罩着我的厚玻璃罩子被拿掉了，每个人都是真实存在的，他们匆匆走向前，走向工厂、公园、公司、学校，或者停步去路边的小店买咸的烤肠、甜的饮料、有酸味的面包——世上真实存在的一切东西。而我终于是他们中的一员，我低头看向自己的手和脚，我的手和脚也感觉到被我看见。那段时间，眼眶常怀感动。

我又开始写日记，和很多很多年前我还是个孩子时一样，珍惜拥有知觉的时光。我记每天发生的事，记吃了什么，每种菜的味道，每天的天气。我开始和男友去山西大学听课，那种巨大的公共课教室，一股木头晒干和尘土飘起的味道，和记忆中的十八岁很像。认识新的朋友，喝新的酒，狠狠吃十块钱三斤的太谷草莓，用善意的心看每个人，重新欣赏我自己的书，背着它去云南演讲。

我家厨房外巨大的泡桐树终于开花了，紫色的花把阳光分成雪片的碎银。几天后，这些花朵又旋转着落下，落满垃圾桶，落满流浪猫的纸房子，落满山西大姨的馒头摊，落满我们同居生活的开始。我总是心怀感动，想着我是不是会从这个春天重新长大。

新生如春天泡桐花般短暂，如泡桐花般美丽难忘。

可惜春天结束了，泡桐落光，天气一天天燥热，巨大的紫树换上了沉默的绿叶。我没有回去吃药，把药换成了褪黑素。

天气一天天热起来，我的“女儿”小猫张秋荣从刚到家的胆怯小孩变成一个自然快乐的真少女。她如一个年少勇士，探险家里所有的地方：登上最高的衣柜，卧在洗碗池里开水龙头，钻进橱柜把碗打碎。朋友祝福我的书“大卖”时买的大麦也被她发现后咬得满地都是，大卖梦碎，小猫吐出了毛球。

夏天时，我有一次找工作进到了被称为太原地标建筑的大楼。那是一对银色的巨大长方体，里面飘着香水味。我总是管这个楼叫脆脆鲨大楼。脆脆鲨大楼让城市繁华起来，里面每个人都很忙。开心的是那天面试结束后，我在脆脆鲨大楼下找到一家十块钱的驴肉火烧。

有一天，我去了双塔公园，去时正值夕阳。太阳下山了，清新的空气涌上来。双塔满地青草，我站到桥上，风吹过美丽的睡莲。两座塔就在眼前，一高一矮。双塔是现在少有的还允许人进入内部的古塔，我曾两次登塔，都在中途退出。塔里台阶近一尺高，每个窗口都如水牢般极小极深，要几乎蹲下才可以走到窗口旁边，好像在地牢。包围着双塔的是沉默古朴的永祚寺，正殿佛像破损，但眉眼如生。好像彩色凋零是因为世人的无奈太过沉重，祈求声、哭声日积月累，终至水滴佛穿。而两旁金刚怒目，提着法器的手几乎要砍来，和低眉菩萨相对无言。

双塔是我在太原最爱的地方，骑车去，公交去，去了独坐或和朋友双双在巨大的公园里迷路。可惜了，过年回家前没有再去一次。

写这篇笨拙的小文时，已是肃杀的冬天。我又回到了村庄，寒冷的风让呼吸变白。我总是某些时刻退回童年。有时想，我的心智和为人处世其实落后于常人，某种意义上我一直停留在十六岁，其实我从来都没有变，以后也不会变。

过年了，烟花在天空熄灭。我不知道在大地的另一头你此刻在做什么，也再不会去想。君住长江头，我住长江尾。如果有一天我们再呼吸从同一扇窗户里吹进的晚风，我会和你讲一些遥远的事：树林、狗、女孩、疯狂、失去的与赢得的。就好像那天的风中，我闻到所有树叶在流血。

【作者简介：晓角，本名李华，2003年8月生于内蒙古乌兰察布。因家庭缘故未能上学，受外公等人帮助自学识字。内蒙古作家协会会员。内蒙古文学馆（文学院）签约作家。出版诗集《三天过完十六岁》。诗歌、散文作品发表于《中国校园文学》《诗刊》《人民文学》《草原》《南方都市报》《延河》《特区文学·诗》等刊物，有作品入选《中国女诗人诗选 ·2020年卷》《中国当代诗歌年鉴》等选本。曾获丰子恺原创散文双年榜·青年作家榜，“我所经历的脱贫攻坚故事”征集展示展播活动文字类二等奖，“重庆地质杯大学生自然写作”二等奖，《中国校园文学》年度优秀奖等。】