《草原》2026年第10期｜苏热：蓝调时刻
还有一个小时就要日落。火气渐渐散尽，不知什么时候，大青山前的云已经染上了浓重的黄。这种颜色在相机里大概是拍不出来的，无论怎么调整相机，无论怎么努力调取记忆，很多景物注定只属于站在这里的人。楼顶的风有些大，李楠压了压帽子，轻轻地呼出一口烟。
照着小红书上的拍摄攻略，李楠又核对了一下相机的参数。ISO400，光圈f/4，快门先放在1/125，等光再压下去时再调。当然，李楠也知道，现成的攻略是不能直接拿来用的，有的只是一种相似心境的追寻。
以前，人们都习惯夸赞呼和浩特的蓝天，网上的很多宣传照片也都和呼和浩特正蓝色的天空有关。但李楠偏爱呼和浩特将暮未暮的蓝调时刻。四月的呼和浩特多多少少还残留着冬天的肃杀气息，但坚硬的冷气只剩形状，似乎在用尽最后的气力勾勒着城市的景物。而在蓝调时刻，很多东西的边界都被有意地模糊掉了，整个世界都在互相融合，让人产生一种难以言明的安全感，仿佛人所有的迷茫和困惑被整个世界所接受。为此，他翻阅了“五一”前近半个月的天气预报，终于找到了晴朗少云的4月26日，和公司请了两天的假后，从广州特意赶回呼和浩特。
落地的时候已是晚上11点，一出白塔机场，外面的风就让李楠忍不住打了个寒战。可能是身体固有的记忆被重新唤醒，呼和浩特和广州此时差了十几度。短短两天的时间，李楠就又重新找回对呼和浩特气温的熟悉感了。人总是低估自己适应环境的能力。
作为一个地道的内蒙古人，去广州工作前他的内心充满不安，从未体验过的高温和湿度让他早早驱散了找到工作的欣喜。但他也没有预想到，到广州的两周后，他站在琶洲的写字楼旁的吸烟区抽烟，地下停车场的风猛地从下面涌起，李楠忍不住浑身打起了冷战。直到这时，他才意识到，相比他的内心，他的身体其实已经找到了契合广州节奏的格律。
站在这里北眺呼和浩特，李楠知道，其实所有城市的喧闹都一样，但时隔三个月重回呼和浩特，李楠还是真切感受到这里独有的静。虽然街上也是车水马龙，虽然小区里也有广场舞的吵闹，但李楠还是能感觉到一种说不清道不明的静。正是这种静，让李楠在广州的出租屋里每每魂牵梦萦，失眠到深夜。这应该就是记忆的滤镜吧，李楠心想。
掐灭烟后，天台的门响了。门轴久未上油产生的“吱呀”声惊醒了沉醉在记忆中的李楠。紧接着，就是门撞在止动器上的一声闷响。李楠没有回头。等那人走到自己身旁时，他才用余光隐约看见是一个身穿运动服，拿着相机的大学生模样的男生。咚咚咚的脚步声继续从自己的身后传来，他回头看到男生略带激动地在天台上踱步。等走到李楠的身旁时，男生的步子才慢慢变小。他摸了摸头发，有点沮丧地对李楠说道：“哥，拍网上那种街拍，是不是必须拿你这种长焦呀。”看着他略带青涩的面容，又看了看他手里拿着的富士。李楠一眼就从他拿相机的姿势看出，眼前的这个男生完全是个新手。
“这个我也不知道，我还没用过富士，你试试吧。”
男生点了点头，绕到李楠的身旁，举起了相机。他摆弄了一会儿后，叹了口气抱怨道：“小红书上的人都不把话说全。”
李楠张了张嘴，没有接话，从兜里掏出一个崭新的烟盒，从中抽出一根烟，递给了他。看得出，男生愣了一下，瞪着双眼下意识地摆了摆手。“我没抽过烟。”他的声音明显比刚才低了很多。听到这话，李楠把烟放回了烟盒，从兜里拿出另一个有些发皱的烟盒，倒了一根烟到自己的手上。
点着烟呼了一口后，李楠看到男生有些吃惊的表情，忍不住笑道，“你是零几年的？”
“我零二年的。”男生像是有点不好意思，回答的时候眼神下意识地躲闪了一下，转头看向远处正在褪色、即将浸墨的大青山。
李楠没有说话，回头看了看天色。西边的天际飘来了几朵云，边缘的橘色正在褪色，他有些担忧地拿出手机看了一眼时间。六点四十。数字在手机屏上淡淡地亮着，没有声音。如果是在广州的话，可能这时候天已经黑了吧。想到这里，李楠忍不住叹了口气。
可能是沉默的空洞太大了，也可能是男生觉得今天非要在这里找到一些意义，他用力地咳嗽了两声，过了一会儿，才缓缓开口问道：“哥，我是师大新闻传播专业的，今年大一，你是哪里的啊？”
“我啊，也是师大的，大四。已经工作了。”
“哦，你是盛乐校区过来的吗？唉，我感觉我们这个专业不考研也不好找工作。”男生挑了挑眉说道。
“都一样，现在本科生找工作都难，我学的是中文，我们这个专业也是很难。”
沉默在两人中继续生长。对面的楼里有人正用力关窗户，清脆的响声像是打了男生一下。男生还是没死心，又开始摆弄他的富士，调整了一下光圈，在天台上慢慢走了一圈，像是确定了什么，终于在水箱旁找到了个自己满意的机位，按了几下快门。他打开相册，翻看了一下照片，眉头渐渐皱了起来。他朝李楠走了过来，压低了声音对他说道：“哥，我从今年一月才开始玩相机，纯新手，这真没有解决的办法了吗？”
“你这是什么型号？”
“富士X-t5。”
“据我所知，富士用来拍人像好。”李楠说道，“你完全可以用它去接商单。”说着，李楠从兜里又掏了一根烟出来。
“这我倒是没想过，我只是想培养个爱好。出来玩的时候拍拍风景什么的。”
“哦，出来玩就好好玩，别总想着出片。本来就是放松，你一想着拍照，心里忍不住就把它想成任务了。本末倒置可不好。我看看你拍的。”李楠把烟递到左手后，朝男生伸出了右手。
“哥，小心点啊。”
“没事。”李楠笑着说道。翻完刚刚拍的那两张，李楠想了一会儿才继续说道：“其实没啥问题，就是看你想要什么。你的构图是不错的，这说明你有想法，换句话说，就是你有双发现美的眼睛。”
听到这话，男生摸了摸后脑勺，干笑了两声。“哥，你说得对，几个月下来我深有体会。”男生顿了顿，又小心翼翼地说道，“你刚说接商单，是怎么接呀？”
“去海亮广场找就行，或者去东万达广场，或者你干脆就打电话给那些易拉宝、广告牌上的号码，问他们要不要摄影师。找几个摄影工作室就行，他们按照单子来，你主要挣的是分成。”
“暑假的时候我和家里说一声，到时候试试。哥，你之前干的时候主要接什么活儿？”
“拍领证照、订婚照，还有每年六月的毕业照之类的。”
“从学校过来还挺远的……”
“我是大二开始接的，每年旺季的时候我都会在南二环这边跟别人一起租房。”
“要求高不高，我怕给人拍不好，到时候惹麻烦。”
“你要诚心想学，那些摄影工作室的人会带你，不过你得先从摄影助理开始干。”说完，李楠就注意到男生垂下右手，若有所思地抠起裤缝来。“开始的一两个月没钱，我个人建议，你一定要找个有兼职补助的，蚂蚱再小那也是肉。”李楠又补了一句。
“哥，你现在是以摄影为生吗？”
“不是。”李楠平静地说道，“你也知道，干摄影的话，跟人合作只能挣个零花钱。但要开工作室的话，前期投入太大，而且在呼和浩特干这行太卷了……”
两人接着又陷入了沉默。李楠看了一眼时间，六点五十。天空已经发紫。男生又咳嗽了一声，抿了抿嘴，像是决定了什么似的问李楠。“哥，你还有烟吗？我想试一下。”李楠从兜里拿出新烟盒，从中抽了一根向前递去。男生把烟接了过去，夹在食指和中指之间，姿势别扭得像是在拿一支即将落地的毛笔。男生对李楠说道：“好不容易等到这个机会，还没带全设备，实在太郁闷了。”李楠给他点着了火，他试着抿了一口，感觉没吸上，用力地抽了口气，又一下吸太多，猛地咳嗽了起来。男生擦了擦鼻涕，他喘着气问李楠这是什么烟。李楠从兜里掏出烟盒：“苁蓉，呼市的特产烟。”男孩有点吃惊地说：“之前我一直给我爸买这烟，没想到原来是这个味道。”
人心底的那条线真的很重要吗？李楠忍不住在心里问自己。
男生缓了缓气息，清了清嗓子看着还有些泛粉的地平线说道：“我也不知道自己是不是太理想化了，我之所以想学摄影，也是想着大学没课的时候出去旅行，拍拍片子。后来在普逻书店买了几本《国家地理》和其他的一些自然摄影期刊，发现它们接受自由投稿。我想着自己是不是也可以试一下。我就在诚信数码入手了一台富士。唉，省吃俭用大半年，杂七杂八算下来也小两万呢，花呗现在还欠着钱。”
“其实，我觉得新手买个两三千的二手机器就够了，不然成本太高了。”
“是啊。”男生笑着低下了头。“买的时候我想着一步到位，可买完不到一个星期我就后悔了。也没敢和父母说。退货的话感觉有点可惜，但用着总是感觉拍不出来我看的那些摄影作品的效果。算了，就当买个教训吧。”
“富士的长项是拍人像。”李楠像是确认一般，又说了一遍。
“哥你刚也说了，干摄影得有人带。”说这话的时候，风从天台上绕了一圈，直直吹向李楠。“之前我没意识到师父的重要性，以为自己看些视频和教程就能学会学好摄影了。哥，不知道你平时忙不忙，我看你三脚架，闪光灯这些设备都挺齐全的，你要是不忙的话，周六日如果有活儿的时候，能不能也带带我，我想学。”
“后天我就走了。”李楠没敢对上男生眼里的光亮，他对着自己的相机，轻轻说道，“我找的工作在广州。”
男孩摇了摇头，若有所思地“哦”了一声。“我还没去过那么南的南方。”
“等寒暑假的时候你可以去看看。”李楠说，“还真不一样。”
“我父母都是老师，我从小就在这附近活动。”说着，男生的目光就迎上了北边正静立着的大青山的目光。“现在想来真是奇怪，我在呼市活了20年，好像还没去过呼市的东边和西边，就更别说像广州这些南边的大城市了。”
“呼市是个好地方。”李楠说，“你还年轻，才刚进大学。”
“哥，我不是这个意思。”男生摆了摆手，笑了一下说道，“我问过我的父母，他们也说不清呼市这地方有什么特别。是不是很奇怪？”
“没有人能说清楚自己所在的城市。”
“唉，也不是这个意思，让我想想怎么说。”男生皱了皱眉，扬了扬下巴，呼出一口烟继续说道，“从小学的寒暑假开始，我父母就带我去各个城市旅游，像是北京、西安、上海这些地方我都去过。我刚才说的，就是感觉有时候人被困住了。你看我们大多数人，终其一生的活动半径，可能也就围绕城市里一个或者几个点，东西南北十公里左右吧。”
“十平方公里其实对一个人来说已经很大了，只是对整个世界来说，很小。”
“是这么个理儿。”男生点了点头，像是得到了什么确认。
“等你毕业，如果想干摄影，免不了跑外景。”李楠顿了一下，接着说道，“一条路走多少遍，你才能说清它在你记忆里面留下的痕迹深浅。人生不满百，常怀千岁忧啊。”
“果然，你是学文学的。但怎么说呢，道理咱们都明白。”男生面露尴尬，他打着哈哈说，“今天真的很幸运也很不幸。”说完，他就把烟扔到了地上，用鞋底碾了两下，火星慢慢地熄灭了。
“怎么说？”
“从去年网上的‘阴山连城’系列火了开始，这个地方就成了网红打卡点，每天来来往往的人很多，物业怕出事，没过几天，就给天台上的门上了好几道锁。”男生舔了舔嘴唇，接着说道，“今天也是赶巧，下午的时候，有个北京的摄影团队来呼市拍宣传片，我一个学长正好参与了拍摄。他们走的时候没和物业说，学长专门给我发微信，让我过来赶紧拍。”
听到这话，李楠心里“咯噔”一下，脱口而出一句：“赶得早不如赶得巧。”
“是啊。哥，你还有烟吗？我想再试一根。”李楠又掏出一根，顺便把打火机递给了他。男生低头点着烟，长呼出一口烟后，抬起头，皱着眉看向李楠，慢慢说道，“哥，听你口音，你是巴彦淖尔人吗？”
“不，我是乌海的。”
“那你去广州那边还适应吗？是不是很热？”
“还好，现在三十度。”李楠说，“刚去的时候，潮，热，但过了两个星期就适应了。这两天回来呼市，我总感觉冷得不行。”
“那你为什么要去广州呢？”
“就是投简历，人家公司正好招，很偶然。”
“哥，别嫌我话多啊，方不方便说你现在在做什么方面的工作。”男生低了低头，接着说道，“没别的意思，我就是有点迷茫。”
“我入职的是一家游戏公司，做策划。”李楠说，“广州的游戏公司挺多的，具体的就不能多说了，我一说你肯定知道。”
“你觉得干这行有意思吗？”
“大一的时候还玩玩《英雄联盟》、‘吃鸡’什么的，但后来也就那样了。”李楠紧了紧领口继续说道，“说实话，这其实只是一份听起来有意思的工作而已，每天干不完的活儿，还经常要加班。”
“广州干摄影的多不多啊，你没考虑一下？”
“广州年轻人挺多的，这行应该不差，但低价单多。辛苦半天勉强够吃饭，还要操心下一顿饭钱从哪里来。”说到这里，李楠忍不住叹了口气。他抬头看了看天，继续说道，“很多事情就是当个兴趣，当饭碗的时候就没意思了。再说，要在广州开摄影店的话，成本肯定要比呼市多得多。还真不如考虑找个班儿上。”
“那你现在……”
“我现在才刚转正。等我彻底稳定下来，可能周末偶尔接个单吧。”
“哥，那你为什么还要从事摄影呢？”
听到这话，李楠沉默了一下，男生手里的火星忽明忽暗地跳动着。他转过身，边看相机的取景框边说道：“这……说出来也不怕你笑话，主要是我大一参加活动的时候认识了一个你们新传学院的学姐，当时想追来着。你也知道，两人也没什么交集，从学校过来不容易，我攒了一年的钱外加奖学金，才买了一个佳能。想借着来赛罕区这边拍摄的由头，经常约她见面，可没想到，等我买了相机，人家已经名花有主半年了。”
“啊……你当时要是直接表白呢？”
“不知道啊。”李楠望着天说道，“唉，你说的这话我也想过，还想了挺久的。大概过了三个月我就放下了。怎么说来着，用现在一句很流行的话讲就是，‘不要美化任何一条你没走的路’。”
“说的也是。”
“哥，你刚说自己还拿过奖学金，是不是当时成绩还不错啊？你会后悔自己没有继续往上读吗？”
“等你入了社会就知道了，这些其实不重要。”李楠清了清嗓子，继续说道，“不是说没用，只是说不重要。我觉得吧，不管别人怎么去美化读书的过程，但对一个普通人来说，只是一个人生阶段而已。我觉得不是你手里捧着的才是书，生活也是啊，而且从某种意义上来说，现在读书已经成了一份工作了，失去原有的那种发人深省的意思了。很多人说自己读书，其实在我看来就是逃避。”说完，他顿了顿，像是想到了什么似的，补充道，“哦，我说的不是阅读那种读书，是所谓的上学。”
“的确，有点这个趋势，是这么回事。今天上午，我和一个学姐聊起读研的事情。她说大一上学期的成绩基本就能决定你能不能保研，但我大一时总是静不下心来学习，参加了很多社团活动，成绩出来后排了个中游水平，基本保研无望了。但是我的一个舍友，为了保研，还保留了高三时候的作息，每天六点起来背单词、看专业课。咋说呢，也不知道是不是我的自我欺骗，我虽然佩服，但始终感觉没有必要。”
“现在啊，很难说清楚走什么路是对的。”说着，李楠从兜里掏出一根烟给自己点上，“你看我现在，找了一份离家这么远的工作，说不后悔是假的，但这也是偶然，没什么办法。”
“唉，我也想往远走走。但家里不让。报志愿的时候，我和他们差点断绝了关系。按照我父母的设想，我毕业以后当个语文老师，回去继承他们的衣钵。先不说我想不想啊，现在要进十八中当老师，起码得是内大的硕士了。而如果要读研的话，我现在就要开始准备，哪怕是师大的研究生，说实话也不好考。”
“我觉得找到一个合适的工作也很不错啊，考研读博或者考公只是众多道路中的一条，现在也不是那么不好找工作，你要是想找工作，提前培养自己的能力，从实习干起。就像摄影，跟着愿意培养你的人干，也是一条不错的选择。”
“但我看很多人都说，在企业的那些人，他们到了35岁就会被优化。”
“这就一言难尽了，我们很多人所理解的工作是能直接干到老的工作。但现在市场需求、社会发展是非常快的，基本不可能。没有什么事情能一劳永逸，如果我不好好干活儿、培养自己，也很快就会被裁的。”
“是啊，但怎么说呢，我是觉得人生应该有很多可能性的，不是这样固定的。这多没意思啊。如果我读博的话，出来30多岁了，半辈子都耗在上学上了。这是不是有点不值得？”
“稳定有稳定的代价，漂泊有漂泊的幸福。你先别想这么远了，我听得都有点头疼。”
“哈哈，哥，我是不是话多了，可惜了这么好的风景。”
“如果你看不清将来要走的路，我觉得呼市是个好地方，这里没有北上广深那么快的节奏，你每天下班以后有余力停下来做自己的事，想想自己做了什么，还能再做什么。你现在才大一，其实不着急。”
“这话说得轻松，但其实做到并不容易。”男生把相机放在地上，耸耸肩说道，“大城市放不下肉身，小城市留不住灵魂。”
“我有时真觉得现在的网络是个坏东西。一些人在网上发点牢骚，另一些人就当真了。人的经验和感受应该是一体的。网上的很多人只是分享经验、复制感受。一个城市究竟怎么样，每个人都有自己的看法。一个人到底要走什么路，怎么样走，只有走过的人才有资格发言。就像王阳明说的，知行合一嘛。光知道没什么用，没有感受的经验只会让人白白增加烦恼。”
“唉，哥，你说这话，我也知道。但……”
“你可能没关注呼市未来的发展，你看东站那边多了很多数据中心，还有和林那边在做计算中心的相关项目，我虽然是个外行，但也看见像北京、杭州、深圳的一些高科技产业把部分产业移到呼市了。呼市现在的很多地方，还在规划类似青年创业园、活动社区的项目。我还听老师说，呼市还针对人才推行了丁香计划，减免房租的力度很大。就这个方面来说，我觉得未来呼市是有很大发展潜力的。”
“真是这样吗？”听到这话，男生忍不住瞪大了眼。
“我感觉，现在很多年轻人说自己被生活困住了，其实是被自己困住了。只有自己真正地去听去看去想，才能有所收获。网上的也好，身边其他人也罢，他们的观点看法参考参考就行了，不能盲目听信。”
日光明显露出困意，在深紫色的天色笼罩下，远处的大青山墨色明显又浓重了几分。李楠顿了顿，伸了一个懒腰缓缓说道：“其实我觉得安身立命就是这么个意思，我之前也困惑过、迷茫过，但是后来我想明白了，尤其工作之后，我完全意识到，自己的所有困扰完全就是想得多、做得少。”
话音刚落，街道边的路灯没有预兆地突然亮起。“我是第一次这个时间点出来拍照，以前一直以为路灯是慢慢地一个一个被点亮的，但是今天才知道，它们是一片一片亮起来的，人眼根本反应不过来。”男生缓缓开口。李楠听后没有说话，只是轻轻点了点头。
在一片寂静中，蓝调时刻来了。可能因为云的缘故，天黑的比想象中更快一些。整个世界开始失去清晰的边界，天空、楼宇、街道，还有海亮广场的圆顶，全都浸在一种均匀且沉静的深蓝色里。像是海底，又像是混沌未分时的初始世界。李楠脑海里猛地闪过一个念头，他赶紧从兜里又拿出了一根烟，深吸一口，烟头快速燃烧，很快就被风吹散了。而男生正双手撑着身子，一言不发地向远处张望着。此时此刻，男生的心里在想什么？李楠把没抽完的烟扔到地上，用脚踩灭后，打开闪光灯，把相机悄悄地对准了男生。
“啪。”李楠按动了快门。他举起相机看了看，男生的身影静立在一片深蓝之中。几个眨眼过后，夜色已至，周遭的景象坠入黑暗。蓝调时分的深蓝在刚才平等地覆盖住所有的城市景物，让一切看上去都像是可以被接受似的。一切都太快了，快得让人难以接受。只是因为图片里有这个男生的存在，让它拥有了一种既不忧郁、也不浪漫的沉默气质。李楠长出了一口气，心里默想：“看来今天有意外之喜”。
“哥，我看你刚开闪光灯了。”男生侧了侧身，小声说道，“我能看一下你的照片吗？想学习一下。”
李楠抬了下手又缓缓放下了。他顿了顿，迅速地把相机放进了相机包里。“唉，没想清楚就拍了，现在已经全黑了，根本没法补拍了。有点糊，可惜这天色了。如果明天没事，这个地方还没锁的话，我就再过来拍。”
男生若有所思地“哦”了一声。李楠看得出，男生有点失望。等把背包重新背上，李楠对男生说道：“明天如果没事的话，你也过来吧。”
“行呢行呢，明天再说。”男生若有所思地应付了一句。
刚拉开天台的门，男生就大步走了过来。“哥，我能加你个微信吗？”李楠听后愣了一下。男生见他有些迟疑，紧张地说道：“这里遇见真是缘分。没事，哥，你不忙的时候咱们聊聊，平时我不会打扰你。”见男生都把话说到这个份上了，李楠只能拿出手机，点开微信，让他扫了自己的二维码。
但李楠没有立刻点击同意。
李楠匆匆把手机放进了兜里，和男生道了一声再见后便匆匆下了楼。上了网约车后，李楠打开微信，看见男生发来的好友申请信息，李楠这时才知道男生的名字是张为明。用微信这么多年，他手机里的好友才有100多人。如果都同意了，他以后每次点开微信都会后悔今天无缘无故地加了好友。如果没同意，他又觉得这个走向太像村上春树的小说，不尽如人意。思考再三，李楠还是没有想到一个好的处理方法，只能把头靠着车窗上静静地闭上了眼。可能是风的缘故，也可能是路面不平，黑夜笼罩下，李楠总感觉眼前灯火摇曳。就在周遭没有节奏的晃动里，李楠走入了一片摇摆着的喧嚣之中。
【作者简介：苏热，蒙古族，有小说、评论发表于《草原》《广州文艺》《北京文学》《上海文学》《文艺报》《文学报》等报刊。曾获新概念作文大赛一等奖、未来文学家奖、青春文学奖等奖项。】
