用户登录投稿

中国作家协会主管

《诗刊》2026年第10期|江河:别样时间(组诗)
来源:《诗刊》2026年第10期 | 江河  2026年10月29日08:21

繁 殖

有些疲倦,请期盼我的人也稍事休息

恍惚中我追问自己为什么还在写

我常常长久地沿着海边走下去,很少碰到人

鞋灌进海水,脱下来,把水倒掉,光着脚接着走

湿沙子塞进脚缝,把脚趾连起来像鸭蹼

我低头看着我的脚,停下来,想笑一笑又收住

写作是因为你孤独的力量不够了

是为了获取目光使你再度饱满起来

建立另一种生活,把残存的文字从垃圾中捡回

为那些不信教的人学着祷告,用阳光晒过的词

有时候我不在海边,而在街边行走

哪儿都是人。我看到花店外束束晾干的麦子

不知不觉竟涌出泪

那天的经历我不愿再提起,我写作

可能为了像这样的小事儿,有地方安放

包括别人告诉我的小事儿。学习听,听倾诉

听那些藏起的,被遮住的,哪怕在众声喧哗中

被踩扁的微弱的喘息,很难听见的

无声的声音,听幻觉,直听到生活以外虚无的响声

写作,为了之后更有力量地无所事事,让敏感在无用中

繁殖

黑之歌

一小时失眠

给夜打了个洞

比夜还黑

梦的日蚀

带光环的黑

圆的黑

深的黑

钻进去

向下游动

摆着尾巴

向地球深处

白天做不到的深

白天做不到的黑

黑得入迷

黑得抖动

是黑中隐藏的

黑

圆的黑

更深的黑

微 明

信息拥挤得喘不过气

本想辟一条小径

走走路,谈谈话

但小路一下子被挤成缝儿

像裂痕像伤疤令人心慌

语言有各式各样的功能

它们给逃出来的人打开出口

往往比窗子还要明亮

这时代被信息炸得

垃圾满地,拾荒者

在断章残片中找寻人性的余晖

有个声音仿佛是幻听

既非音乐,也非话语

似乎是无声的召唤

发出点儿别的声音,讲点儿别的故事

你还记得你

离家出走的时候吗

别样时间

时间并不追随我们,也不催促、

驱赶我们。更不召唤。它们

安详、坦然。或仰视,或俯视,

如果你意识到它在,它将逃离得无影无踪

多么空落,哪怕拥挤,仍旧空落

四处拥挤的建筑,还是空空荡荡。

这是时间在无形中作怪

它们散开在各自的角落里。

让人们四处捉拿它们,忙忙乱乱地

你去问忧郁症患者

时间是什么,是慢,还是快

他们举向你的目光长短不同,但同样茫然

时间在扩散,别指望它会缩紧

它们从来不束缚你,它们在而不在

看那各种眉目的表,在骗你,确定你

时间似乎在跃动、在游移,它们引诱你

让你规范地行走,嘀嘀嗒嗒地

幼稚地行走,把你刻上数字简便地行走

你是不是认为这个诗人在对你胡言乱语

是的,他想让你试着莫名其妙地面对生活

使你变得更好看的办法

为什么非要争吵

为什么常常用鄙视的目光看别人

如果你把自己的眼睛像鸟儿

那样,分放到头的两边

左偏头,右偏头,看看世界

与以往的样子有什么不同

起码别人会惊异地看

你,怎么变得像鸟儿那么可爱

你不想在这个时候照照镜子吗

今天就在今天结束

今天就在今天结束

一盒子纸牌,一只手机

刷刷刷刷、刷刷……

打开盖,把纸牌甩向天空

五彩缤纷中捞回一张

上面写着:

“今天就在今天结束”

今天就在今天结束

人们低着头,看手机

匆匆而行,彼此看不见碰不着

街拍的摄影师得坐着轮椅穿梭

好仰视他们的脸

仿佛是送行者的脸

今天就在今天结束

块状的小魔匣切碎了时间

有多少手机就散落着多少空间

人们被塞进不同的小盒子里

有无数网结的大网捕获了全世界

是个人权利的联结吗

还是权力的无数只眼扫视着众人

混在了一起——各取所需

今天就在今天结束

你再拿一盒新的纸牌

随意抽出一张,上面仍旧写着:

今天就在今天结束

你把纸牌抛向天空,用手机拍下

漫天空白的纸牌纷纷扬扬

只有你手中的这张感觉是彩色的

上面写着这句无意义的话

今天就在今天结束