中国作家协会主管

江布拉克草原

远处是巍峨的雪山。

现在是六月酷暑，即便我站在海拔两千多米的山口，那连绵起伏的天山脊线之上，依然顶着一层终年不化的白雪。那不是普通的雪，那是冰川，是时间的固体形态。我站在草原上，仰望着它们。积雪堆积在巨大的山体凹陷处，呈现出一种冷硬的、近乎于蓝的白色，在阳光下闪烁着耀眼的光芒。

每一次抬头，我的心都会微微一动，带着一种神经质般的担忧。因为全球变暖，冰川正在以肉眼难以察觉却又不可逆的速度融化。我仿佛能够感受到有细小的溪流正从雪山的雪层下渗出，那是雪山融化的眼泪。我害怕哪一天，当我再次抬头，那圣洁的白色消失不见，只剩下赤裸的、丑陋的褐色岩石。

我真心希望冰雪厚一些，再厚一些。那不仅是美景，更是天山的保护层、地球的生态屏障，是下游数百万生灵赖以生存的生命之源。只要雪山还在，我觉得这个世界就是安稳的。

雪山下面，是雪岭云杉的领地。

这是一种极其孤傲且神圣的树种，它们像一群严守纪律的卫兵，整齐地站在雪山之下、草原之上那狭窄的过渡带上。它们不像中原山林里的树木那样杂乱无章地拥挤在一起，而是保持着绅士般的间距，一棵一棵，独立而又团结。走近看，云杉的树干笔直得令人惊叹，直插云霄。树皮呈现出一种铁灰色，布满了裂纹，像披着厚重的铠甲。每一棵云杉的树冠都尖锐如矛，刺破山间云雾。风穿过林子，不再是呼啸，而是一种深沉的、浑厚的轰鸣，像管风琴在低声奏鸣。它们是雪山的护卫，也是草原的屏风。它们用墨绿色的剪影，衬托出雪山的洁白，也框定了草原的边界。

穿过幽暗静谧的云杉林，眼前豁然开朗，便是近处那铺天盖地的草原了。

江布拉克的草原完全颠覆了我对草原的认识。它不是一马平川、坦荡如砥的“平面”，而是一座座连绵起伏的“绿浪”。整个草原像是一个巨大的、掀起波澜的绿色海洋，继而被凝固定格在那一瞬间。

这里的草不是细弱的嫩草，而是长得极深、极密，像厚厚的地毯。我忍不住脱了鞋，光脚踩在上面。那种触感很奇妙，松软中带着弹性，脚掌陷进去，能感觉到泥土的湿润和凉意。

我奔跑。在起伏的草原上毫无目的地奔跑。上坡时气喘吁吁，下坡时顺势狂奔。我张开双臂，想象自己是一只将要飞翔的鸟。我行走。沿着牧民留下的车辙印慢慢踱步，路边的野花沿途盛开，金莲花、老鹳草、野罂粟，它们不管有没有人欣赏，只管把自己最浓烈的色彩奔放地泼洒出去。我躺下。找一个向阳的缓坡，脸贴着泥土，眼前的蓝天与白云仿佛从未受到任何污染，随便拍照都极为“出片”。

凌晨五点，天光微亮，我爬上最高的山包去看日出。四周还有寒气，雪山的顶部已被悄然染成一片胭脂红，像少女羞涩的脸颊。紧接着，就在云杉林墨色的尖顶之上，太阳猛地跃了出来。金色的光线如利剑般瞬间扫过大地，草原从沉睡中被唤醒了。

傍晚时分，我静候日落。夕阳沉向草原的尽头，我们的影子被光线拉长。牧归的羊群缓缓走在金色的草场上，牧羊人骑着骏马跟在后面，这种田园牧歌的生活像正在发生的诗和远方，让我这个从水泥森林里来的人无比嫉妒。

最让我感到震撼的，是那些山坡上的麦田。

起初，我以为是草原的一部分，直到走近了，才看清那是麦子。但这麦子和中原的麦子完全不同。中原的麦田是平整的，被水渠分割成方格，而这里的麦田顺着山的坡度层层交织，宛如叠叠海浪。我蹲下身，抚摸那些麦穗。它们比中原的麦子矮，茎秆粗壮，颜色是一种深得发黑的绿。我抓了一把土，干硬、粗粝。朋友告诉我，这里的麦田不用灌溉，收成多少，全凭天意。

这句话像一道闪电击中了我。

在中原，我们种水稻担心干旱，种麦子担心水淹，种果树、种菜担心虫害……我们每天都试图去对抗自然，去征服土地，恨不得把每一滴水、每一粒肥都算计得清清楚楚。那种“人定胜天”的执念，让我们活得像拧紧的发条，一刻也不敢松懈。

江布拉克，哈萨克语的意思是“圣水之源”。在这里，我看到了另一种生存哲学。

这里的麦子和草一样，和云杉一样，只是活着。它们接受雨水的洗礼，也接受干旱的考验。收成好，是天的恩赐；收成不好，也是天命。它们不争不抢，不急不躁。草原教会我们，生命不仅要辽阔，还应从容。

生命应该像草原，有起伏，有荣枯，有风雪，也有暖阳。像野草一样，春风吹又生；像云杉一样，静默地生长；像雪山一样，哪怕消融，也要化成水，去滋养下游的土地。

辞别江布拉克，我行囊空空。所带走的，不是一张照片，也不是一段视频，而是雪山的清冽、云杉的沉郁、草原的温柔。我知道，无论以后遇到什么风雨，只要想起江布拉克的草原，心里就会踏实几分。

福清木棉

我年少时读到一本诗集，里面有舒婷的《致橡树》。“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”这句话像一粒种子，在我心里落地生根。我把这首诗抄在笔记本上，旁边画了一棵树。生在大别山区，我从未见过木棉，只能依靠想象。我理解的木棉大概是一种类似蜀葵的植物——茎秆笔直挺立，花朵明艳热烈，身姿英气挺拔。即便静默伫立，看上去也很飒。这份纯粹的想象在脑海里反复勾勒、层层沉淀，渐渐成了我心中对木棉的刻板印象。

直到广州街头的那棵树，颠覆了我所有的执念。

那是暮春三月，广州的木棉正值盛花期。我从居所出来，一抬头，一棵巨木从冠盖如云的百年榕树旁拔地而起，直冲云霄，身姿傲然，气势磅礴。它的枝头无一片绿叶，唯有繁花灼灼盛放。鲜红的花瓣厚实而饱满，色泽浓烈得近乎炽热，一朵朵、一簇簇，在风里纵情摇曳、舞动，像永不熄灭的烈焰，点燃了整片天空。我静静伫立树下，仰首凝望，有点失神。那炽烈的红像某种铿锵有声的宣言，又像坦荡赤诚的生命表态，热烈、无畏。它身旁的百年榕树虬枝盘曲、枝叶繁密，而这株巨木竟能冲破榕树的遮蔽，高出一截，挺拔孤绝，傲然独立。路人告诉我，这是木棉，南国独有的英雄树。

我忽然顿悟，真正的木棉从不需要依附谁、映衬谁。它不必刻意站在谁的身旁——它本身就是风景。我在那条街上徘徊许久，路旁的木棉一棵连着一棵，每一棵都身形高大，每一棵都在蓝天下酣畅淋漓地盛开一树红花。偶有凋零的花朵笔直坠落，溅红一地，仍然像留存着最后的炽热温度。这就是我惦念多年的木棉，我对它的误解太深了啊！

此番来福清，初衷是奔赴瑞岩山，探访山间隐匿的摩崖石刻。行至山道，我竟遇见了另一种模样的木棉。

正值五月，山道蜿蜒曲折，草木葱茏青翠，清风时时吹过，山林静谧宜人。路边有一排树，枝头不见花，只有一团一团蓬松洁白的棉絮，错落挂在枝头，随风轻轻颤动，宛如树上悬着一个个毛绒绒的小小鸟巢。遇见不认识的树种，我喜欢打听名字。同行的朋友说，这是木棉。

我凝望着它，久久不敢置信。

友人看出了我的诧异，缓缓解释道，木棉的生命力强，适配性高，在南方广袤的土地上，因地域、气候、海拔的差异，会长出截然不同的姿态。广州地处低纬度平原地区，温热湿润，木棉便长成参天乔木，挺拔巍峨。而福清纬度稍高，这些木棉扎根山野，受土壤、气候的制约，便生得矮壮敦实，少了几分凌厉锋芒，多了些敦厚柔和，乍看之下，竟像一株发了福的发财树。

我心生好奇，缓步走近树下，抬手轻轻拨开一团蓬松的白絮。绵软轻盈的棉絮层层包裹，絮芯里藏着细小的黑色种子，粒粒饱满。有风吹过，白絮裹挟着种子飘飞起来，越过山道，掠过草丛，向着山野的四面八方散去，轻得几乎看不见踪迹。

同是木棉，一个以燃烧诠释生命，一个以飘散书写从容。

广州街头，它是顶天立地的英雄树，热烈磅礴。瑞岩山间，它是温柔内敛的白絮树，自在安然。这两种模样，皆与我年少时的片面想象相去甚远。截然不同的形态，像是木棉跨越时空，赠予我不同的生命答案。我无从判定哪一种才是木棉的“本真”——它们都是木棉，皆鲜活、皆完整、皆真实，只是在不同的地域，以不同的方式活成了不同的姿态和面容。

后来读到舒婷的访谈，才知道《致橡树》的创作渊源。这首诗歌写于厦门鼓浪屿，当地并无橡树。橡树是诗人心中伟岸、耐寒、坚贞的精神象征。而木棉，则是她在南方亲眼所见的树种。自然界里，橡树与木棉本不同属，一北一南，山海相隔，注定无法并肩相依。所谓“站在一起”，只是诗意的虚构。

这一切，与我年少时将木棉想象成蜀葵的认知偏差何其相似。我们总喜欢用自己有限的所见、所知、所历，去描摹那些心向往之，却未曾抵达的美好与远方。我们习惯于用固有的认知框架去定义事物，却忘了世间万物皆有万般姿态，从来没有唯一的标准答案。

广州木棉热烈如火，倾尽所有绽放锋芒，活成万众瞩目的风景。福清木棉沉默结絮，随风自在，守着内心的安宁。草木如此，其实人生同理。从来没有一成不变的人生模板，也没有千人一面的成功模样，顺着本心、适配境遇、扎根生长，活成自己独有的姿态，便是世间最好的绽放、最真的圆满。

至于《致橡树》中木棉无比倾慕的橡树，我再熟悉不过。大别山区的橡树，当地人俗称麻栎树，山野间随处可见。它的木质坚硬，纹理扭曲，几乎不成材，做不了栋梁，也打不了家具。它唯一的用处，是在深秋砍伐之后，烧制成质地紧实的木炭。橡树炭的优点世人皆知，那就是耐烧。大别山区的橡树炭，每年都出口日本。

【陈宏伟，毕业于中国人民大学，中国作家协会会员。发表小说作品一百多万字，入选多种选刊及年度选本。著有长篇小说《陆地行舟》《河畔》《过眼》等。曾获杜甫文学奖、茅盾新人奖。】