《长江文艺》2026年第10期 | 刘汀：空山（节选）
刘汀，作家，诗人，北京师范大学文学院教授。出版有长篇小说《生活启蒙》《布克村信札》，散文集《浮生·聚散》《老家》《暖暖》等，小说集《叙事概要》《中国奇谭》等，诗集《我为这人间操碎了心》。曾获十月文学奖、百花文学奖、丁玲文学奖、陈子昂诗歌奖、《中篇小说选刊》全国优秀中篇小说双年奖等，作品进入多个年度榜单。有作品被翻译成韩文、越南文在相关国家发行。现居北京。
他在爬北京周边的一座小山，山有个名字，他却进门之后就忘掉了。他心里惦念的是，某个时刻，消息会从四面八方传来，把他的世界笼罩。他也并不是刻意在等，只是在山路上行走时，身心基本是放空的，会有平时不甚在意的事儿跳出来，把空的地方占据。
此处算不上景点，路也因失修而残破斑驳，进山后更甚，常遇见山洪冲垮的水泥桥，河沟里半腐的枯木和岸边绿树相对，令人难免唏嘘。如此，少了人和人工的痕迹，倒可以当作是有些野趣，不至于觉得白来一趟。
京郊那么多景致，何以选这里呢？不知道，无非是和之前的周末出游一样，妻子被某位朋友推荐或看了网上的消息，转发给他。意思明确，他懒得再动心思，便说好的，周末就去。车载导航便把一家三口送到了这座山面前。闲游嘛，去哪里并不重要，只要出了家门，便算是成行了。
是秋日，天气极好，儿子一直在最前面，跑跑跳跳，时而捡拾一枚野果，时而被某只鸟儿吸引。他的快乐是真快乐，浓度很高。可以理解，不过五岁，疫情就占了一半，他能出来的机会的确不多；又临近幼小衔接，aoe、天地人、ABC已经安排上，紧箍咒正在越念越紧，难得可以再做回单纯的孩子一天。妻子天性喜欢自然，爱野行，此刻掩不住的欢喜和雀跃，手机拍照不停。她不计较照片质量，是拍照这个动作，让出游显得特别有仪式感，仿佛拍下的景物，从此就是她的了。相较而言，他有些冷僻，更像是在扮演一个陪伴者的角色，一个没有下班的生活NPC。但在晴朗的山林里，心绪总还是以静谧为主，甚至有些透彻，如果没有那个消息就好了。
他一边走，一遍刷手机，消息蓦然间满屏，他像是置身在烟花中心。他不自主点开，匆匆一览，可预见而不想见的结果轰然而至。
天空突然晦暗起来，有一朵黑云把阳光遮挡住。那黑云不算大，不过久久不曾飘动，阳光也就一直无法再照过来。他这才警觉，其实心里是怀着另一种隐隐期待的，万一呢？他不常买彩票，但仅有的几次刮掉图层的短暂时间里，就是这种心态。万一中了大奖呢？也许，一切都会不一样吧？历史有时候，的确就是被一个个偶然造成的。
他忍不住笑自己，出来爬山，怎么能幻想着没有山呢？
现在好了，一切尘埃落定，他和这世界上的绝大多数人一样，无奖可中。
微风把秋叶吹出簌簌之声，如千万人在私语，他听不清，却觉得十分知晓它们谈论的内容。“秋风吹渭水，落叶满长安”，初高中背过的诗，自己从记忆里浮出来，他便又获得了一点慰藉。
他快步追上妻子，等着她拍完一枚挂在枝头不肯落地的果子，说：“什么都没变。”
妻子愣了一下，说：“当然，每个秋天都是如此。”
“我是说人世，还和昨天一样，还和去年一样，还和十年前一样。”这句文艺腔的话，就这么被顺畅地说出来了。
“哦。”她随口答，“人不变，人世自然也不变。”接下来，她说了许多，抱怨生活中的种种委屈，抱怨世界的运行规律，抱怨他们一代人的命运。此前，她念叨的一直是树上残留的果子可否摘下、河里偶尔闪现的游鱼身影，以及跟儿子的斗嘴和欢快嬉笑。他有些后悔，也许不该跟她说那个消息，这样，她今天的全部旅程都将是快乐的。这很重要，一次完美的出行，能让她在下周保持心情畅快。他能给的也实在不多。
他只得告诉她，如果一个事物的本质是悲观的，那它衍生的一切都只能是悲观的。
他们谈论的不是同一件事，但这句话却同样适用。这就是这个世界有趣的地方，就像他这些年所从事的专业——历史学，越是研究，就越是发现人类不过是一头蒙眼的驴子，几千年来拉的是同一个磨盘，只是磨盘上的谷物变了而已。
接下来的山路开始变得平坦——不是物理意义上，而是感觉意义上——因为他的全部情绪都陷入到一种无力感中，他想到了命运。是的，命运，那种你绝不可更改的无处不在的力量，那种你即便意识到也丝毫无法动摇的万事万物之规律。他的思考习惯性地超越边界，所感慨的，不只是他的命运，还是他们的，一代人或者两代人的命运。所以，命运就是历史，历史就是命运？
事实上，他的生活不错，自己在研究所里做学问、教书，妻子在一家国企的宣传部门，有时间顾家，儿子活泼可爱，如果能维持住现状的话，他将度过相对完满的一生。可为什么，他却总是感到压抑呢？
他急需一句话来总结这泛滥的思绪，想不出，就翻微信里的收藏，想找一首诗。找到了，不是一首诗，只是一首诗中的两句：
他见过的表演太多了
以至于
不再相信自己是一个观众
水平仪里晃动的液体，瞬间保持稳定，他和世界之间，再次达到了某种平衡。他又忍不住笑自己，真成熟了。
这时儿子跑过来说：“爸爸，我要撒尿。”
他带他到几丛树旁边，指着树根说：“尿吧。”
“不，”小男孩拒绝，“这不是厕所，我尿不出来。”
“这就是厕所。”他说。
“有马桶的能冲水的才是厕所。”小男孩又说，“你骗不了我。”
“可这是山里，没有抽水马桶，也用不着。这里到处都是厕所，你的大小便会变成肥料，让那些树啊草啊长得更高。”他耐心地解释。
小男孩的脸涨红了，不知是尿急憋的，还是他的话让他感到难堪。他曾经思考过，自己和儿子已经是截然不同的人，虽然只隔了三十年。这只是一种判断，这一刻，他明确感知到了彼此的距离——比他和差五十岁的祖父远得多，也深得多。
小男孩最终还是没有尿在树下，他宁可尿裤子。他不知道是批评他顽固好，还是赞赏他的原则性，这不正是刚才他笑话自己成熟时所隐隐失落的吗？
妻子带小男孩到溪流的拐弯处，那里有几块巨石，构成三角形的空间，溪水的一小股从石下流过。
这是山里的马桶，妻子说，家里用抽水马桶，山里就得用山水马桶。
小男孩终于同意在这里解决问题，并且找到了乐趣：“爸爸，这里尿的声音，跟在家里马桶不一样啊。”
但很快，刚爬到路上，他又有了担心：“爸爸，我的尿会不会一直流一直流？”
“理论上说，”他解释道，“理论上说是的，物质是永远不会消失的，只会转化。它会跟着小溪一直流，流到大河里，再流到大海里，然后变成蒸汽升到天空中，化成雨落下来，又进入到大地或者江河里。”
“那它会流到我们家的自来水管里吗？我会不会喝到自己的尿？”小男孩略作思忖后问。
他被儿子的话逗笑了，转尔却感到了某种悲伤的荒谬：理论上说，这种可能性是存在的。
不会不会，妻子白了他一眼，急切道：“怎么可能呢。你不知道儿子爱较真么，如果他真信了，会再也不喝水的。”
小男孩的担心很快就被其他事物替代了，他知道母亲的背包里有一瓶可乐，已经喝掉一半。他想趁气泡还没有彻底破掉前，再喝上几口。为此，他跟母亲斗争好一阵了。
他得逞了，抱着可乐瓶子跑到很前面，妻子在后面假意追。
妻子跟他说过，如果你想让儿子只喝半瓶可乐，那么一开始，你必须告诉他只能喝一口。他表示不解，妻子解释道，这样他既不会超过半瓶的定量，又会每一口可乐都感到是偏得的、意外的、惊喜的，那甜蜜超过你允许他喝半瓶。
他几乎目瞪口呆——禁不住想，似乎还有许多许多事，也是以同样的方式在发挥作用。他又记起自己做过的一个毫无证据的论断：这个世界虽然是男权社会，但却是以女性的思维来运转的。
终于看见了一个人。
不是游客，走了这么久，没见过一个游客。
他穿着黄色的反光背心，上面写着“巡山员”几个字。巡山员戴着一顶棒球帽，背着竹篓，右手拿一个长柄夹子。他不断把路上的塑料袋、瓶子或纸张夹进背篓。手机装在上衣口袋里，大声地播放一首十分流行的网络歌曲。
小男孩走到他跟前，摇着喝空的可乐瓶问：“叔叔，你收瓶子吗？”
巡山员笑着说：“我不收瓶子，但是我捡瓶子。我们都要讲卫生，保护环境，不乱扔垃圾，对不对？”
“对对对。”小男孩大声说，“我从来不乱丢垃圾，我是好孩子，我们自己的垃圾自己带走。”
巡山员冲他竖起大拇指。
小男孩摇晃着瓶子：“爸爸，咱们一定要把瓶子带到山下去。”
“好嘞。”他说，“那你一定要拿好，千万别掉了。”
小男孩答应着，很快又跑向前面，妻子随即跟了过去。
他看了眼手机，几乎每个微信群里都有一大叠新消息，几乎所有消息都指向同一件事。
太阳好像被谁打了一拳，山路开始晃动，天空也有些倾斜。
他发现巡山员站在了自己面前，然后，波动的一切都静下来。
他从巡山员的眼神里看出，他正等着聊些什么。也许他的内心和我是一样的，他想，他今天巡视了整座山，没遇到一个可以说话的人；甚至，他已经几个月都没好好说过话了。
他们甚至都没有问对方姓名，在山里，也不能以点支烟做由头，对话是突如其来的。
“你有过理想吗？”他问完心里一惊，太扯了，太离谱了，在这空落落的山里，这么直愣愣问一个陌生人有没有理想。神经病！
“谁没有过呢？”没想到，巡山员竟不觉得尴尬，直接回答他，“但是，我们还是聊聊过去吧。所有的理想都埋葬在过去，而不是未来。”
过去，过去……
那才是真正的山。他的家就在群山之中，每座山都不是很高，可它们互相连接着，像是人和人挽着手臂，看不到尽头。十八岁之前，他从未走出过这片山峦。此刻，他置身京城边缘的这座山里，觉得空极了，大极了。而少年时，那无尽的山一点都不觉得空，相反，它们是拥挤的、逼仄的，让他常常有胸闷窒息之感。
“仅此而已吗，你的过去？只是封闭落后的山村，只是对外面有渴望？”真是奇怪，一个巡山员，如何能问出这样的问题呢？
“当然不是。”他不自觉地回答道，“从群山中走出来，耗尽了我自己的力气，我父母的力气，甚至家里十几亩土地的力气。我是村子里的第一个大学生。拿到录取通知书那天，村长拎着一桶酒到我家里，跟父亲说：等娃念完大学，当了官，让他一定把公路修到咱们村口。可笑不？更可笑的是，我父亲拒绝了村长的酒，但是斩钉截铁地说：他不修我打断他的腿。是的，就是那条路，让很多生病的人得不到及时医治，死在了半道，包括我的母亲。”
大学第一年，为了省路费和多挣点家教钱，他寒暑假都没回家。大二上学期结束，他回去过年，饭桌上的同村人问，你在北京，几天去趟天安门呀？他只能给自己猛灌一杯白酒，说，我自罚。“你无法给一座山解释另一座山，因为它们从来不能移动，从来不知道对方的位置，也就从来不知自己在何处。”他的痛苦恰恰在于，他走出去，见过了新的世界。那世界尚不属于他，融入是需要付出高昂代价的，旧世界也不再接纳他。他被夹在两山之间了。
他敞开心扉，向巡山员倾诉了自己的全部过往：如何从山沟中考取京城的大学，如何靠亲戚的接济读完历史学硕士，如何阴差阳错地入职一个研究所，如何在竞争激烈内卷的当下社会里混到现在的位置——“我的贷款还有二十年，”他说，“再有二百四十个月，我的债务才能清零。可我总有一种感觉，我欠过去的比欠未来的，要多得多。是的，我偶尔也会感到快乐，不多，但是有。”
“你呢，你的过去是怎么影响你的？”他问。
“是不是好点了？”巡山员答非所问。
“信息对等原则，我说了我的心里话，你也应该透露一些自己的秘密，至少是真实情况。”
“怎么还有点糊涂呢？没摔到脑袋啊，可能是短暂的神经错乱。”巡山员像是跟他说，又像是在自语。
他从巡山员眼睛里看到了不解，忽然间，发现自己并不是站在路上跟他对话，而是半卧着。这是室内，一间破败的屋子。巡山员的脸从晦暗中嵌出，像某个熟悉的雕像，尤其是阴影部分。
“我怎么会在这里？”他意识到刚才的一切可能只是脑中幻念，或者另一个宇宙的场景。
“你家里人走了之后，你突然晕倒，我猜是低血糖，给你喂了一块巧克力。幸好今天带着，我也有这毛病。然后我把你带到了这里，你昏迷了有二十多分钟，老在叽里咕噜说话。一个字也听不清。”
旋转过的事物开始倒转，然后渐渐变慢，最终再次稳定下来。
他已经看清，自己和巡山员身处一间破败的屋子里。外面院落虽然还留有一些轮廓，但只剩这一间没有倒塌。真是破败，杂草丛生，秋虫四蹦。
他闻到一丝烟火味。
接下来，巡山员的话证实了他的嗅觉。巡山员说，这里曾是一座寺庙，有段时期，香火旺盛，但是后来上游建水库，蓄水后把进山的路淹没了，新的路迟迟没有修好，寺庙就寂静下来。时间一久，连僧侣也待不住，转到别处去了。某年夏天，雷电击中干枯的古树，引发山火，寺庙就被焚毁了。
“现在，只有搜寻那场大火的人才会想起这座寺庙。”巡山员说，“可笑的是，隔着山的，就是水位越来越深的那座水库。”
他站起身，走出屋子后回身打量。它偏离正殿，又在上风头，得以从火中幸免。这里没有佛像，没有祭台，没有香炉，当然更没有信众，但它曾经都有过。
二十年前的暑期，为了赚到大学第一年的五千块学费，他整日都在山中奔波。还有父母。他们各扛着一把铁镐，拎着尼龙袋，在太阳升起前踩着露水出门。先走十多里路，到村子西面那座青羊山脚下，然后分成三个方向，向大山深处进发。他们是去采药的，药材是当时唯一可以换取现金的东西。这种劳作，辛苦而快乐，能时时被收获所激励。如今，他能记得的唯一一种药材是远志。远大的志向，深远的意志—— 一种草药，主要作用是安神益智、去痰消肿，还可以镇静和抗抑郁。为什么要起这样的名字呢？读大学后，他一度想把名字改为远志，后不得成，改名字需要把过去的一切都摒弃掉。
在山林中，你会忘却时间，直到太阳陡然落下山去，黑暗把一切笼罩。也是在这样的时刻，他才发现，夜晚的森林并不是纯粹的黑暗，有一些白日完全不会注意的植物，竟然在发着各色微光。奈何它们的光亮太小了，不足以照亮道路，但能让人感到某种安慰。他就是靠它们度过了最初的慌乱和恐惧。他知道，父母一定在寻找他，他所要做的就是等待。
他蹲在一棵周围略显空旷的大树下，感觉到蚂蚁还是什么虫子爬上脚踝，像是在给他的血管描红。他抖落虫子，很快又会有另一只爬上来。森林太安静了，他不敢喊出声，虽然这个时刻呼救才是最应该做的事儿。心率稍微平复之后，他感到头脑前所未有地清明，于是，开始强迫自己回溯进山之后的所有细节：他从阳面的南坡开始边走边挖药材，路线是向西倾斜着往上的；没有到达最高的山顶，他就越过了山脊，到了这座山梁的背面；之后，他缓缓向西下到山谷；在山谷里，他沿着一道溪流往里面走，继而转向左面一个山沟，又上了左边的山坡；山坡不高，翻过后随即又下到山谷，一样是涉溪而行，直到失去方向。他突然惊醒，自己最初的位置是靠东和西判定，但后来变成了左和右，再后来就混沌一片了。不过，依据刚刚的回溯，他大致能想象出自己在青羊山的哪个位置。此刻，他如在高空中俯瞰整座青羊山，这绵延无尽的山野的腹部，就是肉身所在之处。这个视角下，出山的路清晰明了，但回到眼前，回到一棵又一棵树中间，那条路就消失不见了。
母亲遥远的呼喊声和晨曦同时降临，他从睡梦中醒来，高声回应：我在这里，我在这里……
许多年后的此刻，他蓦然想到，自己仍然在不停地回应着，甚至他的同时代人们，也仍然在不停地回答着这句话：我在这里，我在这里……
那么，这里是哪里呢？只有同时具备时间和空间的整体性视野，才能对此做出反应，而身处其中的人，根本不知道它意味着什么。就像很多时刻，我们在家中发呆，突然听到有人敲门，会问：谁？回答总是：我。门外的人认为，我们天然就知道他是谁，毫无犹疑。这种信任是从哪儿来的呢？
这是他多年的史学生涯里，日渐难以承受的答案，以至于，近几年的研究方向越来越偏向考古。尽管那些泥土中挖出来的各类文物，一样是无声的，一样需要学者根据蛛丝马迹去建构和补足它们的故事，但，总还算有迹可循吧。至少，它们是实实在在的，在遥远的过去有人真正触摸过、使用过。从量子力学的角度看，古人的信息量子仍然留存在这些器物上，穿越时间和空间的阻隔，和今人的量子有着必然的纠缠。何况挖出来的不止是器物，更有人的骸骨。他曾盯着一地骷髅泪流满面，他们都是殉葬品，所有的腿骨都被敲断了。他哭得跪倒在地。
那一次山林迷路，成了他永恒的梦境——不是噩梦，而是只要人生陷入困顿，他就会以不同的方式重回那一夜。在梦中，也可能是在幻想中，他一次又一次飞升半空，俯视青羊山谷，定位自己的迷踪之处。
直到母亲离世，这场梦彻底醒来了，她的声音再也没在山中响起。人没法进入一场无法醒来的梦。
妻子打电话，催促他跟上：“前面的路变窄了。”
他说马上过来。
但他想和巡山员继续攀谈：这是他此生唯一能说这些话的机会了。在他所熟悉的历史书中，很多风云际会的大事，都是在山中和渔夫樵夫聊出来的，即所谓“渔樵问答”。如今再没有砍柴的樵夫，捕鱼的渔夫也早已是另一种职业，巡山员就是他所能遇见的最恰当的人。
“您多久剪一次头发？”他问道。
“不固定，长了，不得劲儿了，就去剪一下。”巡山员说。
“你有没有想过，头发可不只是和我们的容貌相关，它还牵扯到这个世界的本质。”
“你说的是这个吗？”巡山员打开手机，从短视频里找出一个美颜过度的主播，她正义正词严地讲：身体发肤受之父母，决不能轻易损伤。所以你看，清朝入关后，强迫人留辫子，很多读书人宁死不屈。然而几百年后呢，辛亥革命了，还有另一些读书人宁死不剃辫子……
他大摇其头，连忙否认，“不是不是，我的意思是正常的理发，就是平时到理发店里那种。这样，我来复述并分析一下。”
“进到理发店，你首先要遭遇一个严肃的时刻：选择谁来给你剪头发。理发店里有一套话语，什么总监、首席、一级、二级，等等，让人分不清到底是什么意思，又有何差别。网上不是有相关的段子吗，不管你选择哪个级别的理发师，最后给你处理头发的都是同一个人。要我说，这不是段子，这就是世界的本质，不管你选谁，其结果都是一样的。这是我说的第一层意思。
“你好不容易跟他们说，就来最便宜最简单的。他们并不会觉得冒犯，依然让你去洗头，然后坐在理发椅上。这时，一个发型或者发色奇怪的年轻人走过来，他们有的戴着耳钉，有的戴着链子，亲热地喊你：哥，第一次来吗，你想剪个什么发型？
“这就是我说的第二层意思：你需要和一个完全不了解的陌人生描述你理想的发型，或者说，你理想中的自己。它首先考验的是我们对自身的认知到底是否准确，我们对自己的想象到底是否恰当；它更考验我们的叙述和语言能力，你得用最精准有效的语言来描述那个所谓的发型，才有可能让理发师理解它——传播学家说，信息在传递过程中会有不同程度的损耗，就像电在传输途中有损耗一样。你小心翼翼、字斟句酌地说，就剪短一些，但也别太短，看着清爽利落，又不显得愣头愣脑……好嘞，没问题。理发师没听完就干脆地回答。他回答得如此顺畅，仿佛一切成竹在胸，仿佛get到了你的全部意思，事实是，你自己都不清楚这个描述到底指向一个什么样的自己。你内心深处立刻涌起害怕——斩钉截铁的承诺引起的从来不是安心，而是恐惧，因为你郑重其事地交付了信任，而结果是一只不是十万只盒子里的猫。不是吗？世界上一切承诺，尤其是那些巨大的闪闪发光的承诺都是如此。我们交出了怦怦跳的真心，交出全部命运，交出了骨头里的磷火，只等着他们兑现……他们不会兑现的，他们只会给你一个更大的承诺……”
巡山员的眼神渐渐严肃起来，他在思考，他被触动了。毫无疑问，他并非只是个简单的巡山员，他也有过去，他的过去层累地造就了现在的他。他没诉说，但是他有。
“就这样，理发师开始给我们剪头发。我们惴惴不安。大多数时刻，人们会闭上眼睛，因为理发师每一剪刀下去，你都会感到和理想中的那个人又远离了一分。还有时，第一缕头发刚刚掉落，你就知道这一次完了，理想彻底破灭，未来不值得期待——它的位置，它的长度，最重要的是它所引发的可能性在你脑海里轮番上演，就像《复仇者联盟》里的奇异博士，在零点零几秒之内看过了成千上万种可能性，而最终的选择也只是差强人意。
“或者说别无选择。你只能继续相信他，相信奇迹会发生，相信你毕竟无法穷尽所有可能性。万一呢？但理发师是无比自信的，他从不怀疑自己的手艺，他手起刀落，毫不犹豫地在你脑袋上操练，仿佛他是个艺术家，至少是个技艺娴熟的工匠。碎发满地，和你没有任何关系了，它们将被扫到垃圾桶里，和其他碎发一起遭受火焰焚毁。而就在今天早上，你还在用梳子仔细梳开它们打的结，就在昨晚，你还用洗发水、护发素细致地揉搓它们干燥的身体。你心里咯噔一下，因为你不得不想到，在另一把更大的剃刀面前，人不过就是一根剪掉的头发而已。
“你在等那句话，等得战战兢兢。你知道它的分量，那将是一个生命的分野，一段历史的分期。理发师停下来，端详着镜子中的你。多么有趣啊，理了半天头发之后，他看的并不是那个真实存在的你，而是镜子里的你，那是你的反影，是你在一个虚空世界里的重新集结。他为什么要这样？因为他在模仿你的目光，模仿你观察自身的底层逻辑：人从来无法真正看见完整的自己，只能通过镜像所提供的画面来拼凑。就是说，我们在自己的精神世界里，从来就没有全须全尾地完整存在过。盲人摸象，我们才是那头大象。他模仿你，甚至在某个瞬间，他钻进你的身体，成为了你，然后问出那句话：你觉得怎么样？
“是啊，怎么样？你觉得这个既是旧的又是新的自己怎么样？那镜中人，真的是我吗？真的百分百复制了我在另一个空间吗？这是我来这里的目的吗？
“还行，你这样回答他。你只能这样回答，因为现实已经如此坚硬地立在面前，其他的答案都将导向更糟糕的结果。是的，这是我们骨子里的‘绥靖’，这是我们活下去的唯一的智慧，它可耻，但它有效。
“接着，理发师从你的身体里跳出来，还原为一个更高视角的角色。他开始用大他者的视角审视你了，他看到了你看不见的东西。你觉得还行，他却看出了端倪，而这些端倪都在你绝对视而不见的地方。他开始修修补补，鬓角，后脑勺，某根头发尖端，他显得那么专注而仔细，几乎是在给核弹拆除引线，几乎是把世界悬在自己的手指上。
“最后，你会得到一个不理想，但勉强可以接受的发型。这是我真正要说的意思，我们交付出去的其他信任，最后也一样会得到一个不理想，但勉强可以接受的现实。”
巡山员摘下了帽子。
巡山员是一个光头。“你说得对，但是还有另一种可能，那就是从根源上彻底断掉某种幻想。理发，我只让他们给我理个光头，剃掉一切。他们总是会问一句话：你确定吗？我斩钉截铁地告诉他们：确定。
“过程快极了，他们将专注地、高效地把所有头发剃掉。这时你再去看那些剪掉的头发，会有种终于摆脱了它们的感觉。头皮微微发亮，脑袋变轻了，世界在试探性地裹紧你又怕弄疼你。”
“这是你的选择？”他问巡山员。
“不，这是我的命运。”巡山员说，“我也曾认为，这是我面对这个操蛋的世界的最后的主动权。但后来，命运总会给出你想象不到的答案。”
“我不懂。”他说。
“我以为只要每次剃光头，我就能掌握对自己的头发的主动权，我就能留住最后的尊严。可我忘了更重要的事儿，那就是自然规律和偶然性。我得了病，需要化疗，所有的头发都掉光了——哪里需要去剪！哪里需要什么理发师？”
轰然一下，他感到天空漏了一个大洞，有黑色的光芒倒灌下来，淋漓在他们周身。
“难道我又晕过去了？”他问巡山员。
“不是，是我晕过去了。我也是低血糖，只带了一块巧克力，刚才给你了。”巡山员说。
“啊，抱歉。我有些糊涂了。”
“我还带着饼干，吃了两块，只不过吸收慢一点儿。”巡山员说，“有些阴天，但预报没说下雨。”
“那么，我得去找家里人了。”他说，然后有点犹豫地，“我能握握你的手吗？”
巡山员把手伸出来，他握住。那只手温热，带着些许薄汗，有种恰当的力量感。
“谢谢。”他说，“你让我觉得刚才并不完全是梦境或者幻想，根底还是真实的。我特别害怕这只是个《聊斋》一样的故事，一个落魄书生，在山野里遇见某只狐狸或者精怪……”
巡山员哈哈大笑，说：“下次出门记得带点糖，或者，喝几口你儿子的可乐。”
巡山员走到这座不存在的庙宇的门口时，已经打开了手机，短视频里最常见的那种魔性笑声顿时充满整座山谷。
……
（全文请阅《长江文艺》2026年第10期）
