中国作家协会主管

小时候，乡下很难见到书。除了学生课本，没听说谁家有藏书。听妈妈讲，我家祖上出过秀才，旧时家里是有书的。到我爷爷这辈，却已目不识丁了。二十世纪三十年代，村里王姓同外村械斗，我爷爷手持梭镖背插马刀上阵，是在腰间绑上厚厚古书当甲胄的。到了二十世纪六十年代，那些曾被爷爷当甲胄用的古书，都烧掉了。我八九岁时，听奶奶叹息过：祖上是读书人，如今屋里找不出半张揩屁股的纸了。

我奶奶有个习惯，凡地上有字的纸片，她都会捡起来，喊我兄弟姐妹们念给她听。奶奶不识字，眼睛又不好。我还没上小学，就读过好多奶奶喊我念的字纸。奶奶要我念的字纸，大多是哥哥姐姐们的课本和作业本纸。那时，乡下没有哪户人家买过厕所纸，用的都是孩子们的旧课本旧作业本纸。有回，奶奶捡起地上一张作业本纸要我念，纸上是一道数学题，说中国发射的第一颗人造地球卫星有多重，美国发射的第一颗人造地球卫星有多重，问中国的人造地球卫星比美国的人造地球卫星重多少斤。我念完了，正要把纸丢下，奶奶却问：六儿，你讲，重多少斤？我当时刚上小学，算术课还没学过小数点，哪答得出来！奶奶笑眯眯的，念出一个数字，说重这么多斤。我记住了这个数字。奶奶也不懂小数点，她只知道斤后面是两和钱。妈妈在旁听了，告诉我们兄弟姐妹，奶奶心算能力极强。过去，家家户户都要给祠堂交“子弟谷”，用作族上清明祭祖。有一年祠堂收“子弟谷”时，管事的在旁打算盘，一家一户登记汇总。最后，打算盘的管事还没报出总账，我奶奶心算已把总账报出来了。那回，奶奶会算账就在村里出了名。

我记住了奶奶讲的中国人造地球卫星比美国的重多少，便时常去考小伙伴，很有几分得意。可我当时并不明白，奶奶为什么总要我们兄弟姐妹念地上捡起的字纸。后来才知道，我爸爸那时在生产队当会计，奶奶怕爸爸的账本纸或记账凭证掉在地上，被家里人不小心弄坏了、弄丢了。奶奶确认字纸不是爸爸记账的纸，才把它丢进灶眼里烧掉。奶奶的规矩是两样东西不能踩：掉在地上的米饭不能踩，踩了遭雷打；掉在地上的字纸不能踩，踩了瞎眼睛。火是通神的，敬神祭祖都要燃香火烧纸钱。字纸过火，便是飞升了。

家里贴大型泥塑群雕《收租院》宣传画时，我可能还没上学，也没轮到我帮奶奶念字纸。记得那套宣传画很长，茶堂屋四壁贴了三壁。我把大邑县读作大吧县，让家里人笑话了好久。我当时懵里懵懂，硬是以为那位手提布袋张嘴朝天的老妇人是我奶奶，她身前瘦骨嶙峋的光屁股小男孩是我爸爸小时候。我半认半猜地念宣传画上的字，又把画上的“奶奶”和“爸爸”指给妈妈看。妈妈听着笑了，问我妈妈在画上哪里。哥哥姐姐都站在我后面笑。我已零零碎碎认得些字，也不知道是怎么学来的。哥哥姐姐看我趴在壁板上认字，既觉得好玩，又想当老师，就带着我通读过好多遍《收租院》解说词，我也就多认得些字了。我比同龄人早认得“刁”字和“筛”字，就是从这里学来的。我看《收租院》宣传画闹出的笑话常被姐姐当趣事讲起，好多细节我都没忘记。

当时，讲究的人家，每年都会想办法弄些报纸糊壁板。我家用报纸糊壁板，多是腊月间快过年的时候。不知道是爸爸妈妈还是大哥大姐，从哪里弄得一沓报纸。妈妈煮上半脸盆糨糊，把一张张报纸热腾腾地糊到壁板上。很难找够报纸，不可能把全屋都糊上，只糊揸火待客的茶堂屋。糊上报纸的茶堂屋，明亮整洁，天地一新。我的乐趣，却是趴在壁板上点着字读报纸。当时，大队有线广播每日早中晚三次播放，我都尖着耳朵听。可广播里讲的好多话，我听是听了，却不知道是哪几个字，更不懂得意思。比如，我读了糊在壁板上的报纸，才知道每日广播里批判的“兴灭国，继绝世，举逸民”是哪些字。小学二年级时，报纸上的字我大多认得了。我记得在《人民日报》上读到《小靳庄女青年坚决退彩礼》的报道，开了眼界，长了知识。当时正在学习小靳庄，我总以为是“学习小金庄”。我是从报纸上认得这个“靳”字的。我家乡也有彩礼之俗，却并无彩礼之谓。读这篇文章，我才知道男方送给女方的订婚礼物，喊作彩礼。

小学二年级之前，农家历大概是我读过的唯一的课外读物。爸爸每年都要买一本新农家历，我会读完上面的每一个字。二十四节气，读着听着写着都极雅，这份藏于心底的审美，便是读农家历留下来的。每个节气都配有农谚或诗文，那是我最早的文学启蒙。比如，清明时，历书上配有诗句：清明雨纷纷，植树又造林。大地园林化，防风又防沙。有一年植树节，老师带着同学们栽树，围着校门口塘坎插柳枝。我性子急，每日拔出自己插的柳枝看是不是长根了。柳枝天天被我拔出来，没几日就变成了干柳棍。谷雨了，历书上配的诗文是：谷雨前与后，种瓜又种豆。气候变化多，保苗防寒流。有一年，早稻秧苗刚长得约三四寸高，遇上倒春寒。大半夜，听得生产队长吹哨子打喊：十二队社员端火盆、搂棉絮到秧田去保秧！我爸爸端着焰炽闪闪的火盆，妈妈、大哥、大姐搂着自己床上的棉絮被，一路小跑赶赴生产队秧田。社员们把火盆均匀地布放在秧田里，又扯着棉絮被子沿田埂站着把秧田围起来。男女老少冻得清鼻涕直流，却大声讲着笑话逗乐。冬至时，农历上的诗文是：冬至积肥忙，肥多多打粮。人人齐动手，增产有保障。有一年春节，大年三十上半日，生产队仍不放假，社员们忙着担猪粪铺到油菜田里去。我那时年小不用出工，围着灶屋里黑黢黢的腊猪头转，急着等爸爸妈妈回家做团年饭。

学习小靳庄的时候，一个大雨天，生产队没法出工，几个后生家坐在我家屋檐底下谈天。有个平时爱读书的后生家讲：“达和尚像个阿Q。”达和尚是我堂哥的外号，堂哥是我小学老师，是我少年时的偶像。夏天，达和尚白背心扎进裤腰，白衬衣敞怀穿着，骑上单车，长风一吹，白衣飘飘，一路吹着口哨歌曲。每回看见达和尚这般打扮，我就想：长大了，我也要这样。后生家们谈起达和尚和阿Q，都笑得前仰后合。达和尚也在场，他很是谦虚，讲：“我哪里比得上阿Q！”听达和尚这么讲，我想：阿Q肯定比达和尚更加洋气！我暗自倾慕从未见过的阿Q了。我上大学读《阿Q正传》时，想起自己少年无知，笑得肠子打结，倒也不觉羞愧。今日回想起来，当我老师的达和尚那时也是没有读过《阿Q正传》的。

我少时还读过乡间医生的手抄药方。比如，一个清热解毒的草药方子：人有无名肿毒，或长疱生疮，采车前草、折耳根、半边钱、五爪风等七样草叶草根，洗净捣碎，敷上即愈。此方上说，草药放在嘴里嚼碎效果更好。我忍受不了嚼草药的苦涩，只拿干净布包着草药捶碎，同样有效。当时乡下人割伤了手，拿锅底灰敷上，即可止血。原来，中医方子把锅底灰喊作百草霜，有止血消瘀之效。我儿时多见乡下人手上脸上留有青色疤痕，都是用百草霜涂敷伤口留下的。不知道的年轻人，会以为上辈人就时髦得玩刺青了。也有拿蜘蛛网缠在伤口上止血的，蜘蛛丝含抗菌肽类成分，也有凝血作用。我也发明过止血之法。有回上山砍柴，我用力过猛砍在自己小腿上，鲜血直流。人在山上找不到止血的东西，我用砍柴刀刨下油茶树皮上的黄色粉末敷伤口，居然很快止血了。我把这个办法告诉村上大人，后来也有人尝试过，都讲这个法子止血快。乡下人的日常经验和生活智慧，就是这么摸索和积累的。我多年后请教医生，他们讲油茶树皮上的黄色粉末，含单宁酸、茶多酚和黄酮，确有收敛伤口、抗菌消炎作用。

我小时候并不懂得什么是小说、散文、诗歌，读书就是认字，看那些字讲了什么东西。记得有回语文课上，老师的普通话不标准，我把她讲的诗歌体听成了“丝瓜体”。新课文长长短短的句子排下来，形状真像一根丝瓜。我很喜欢“丝瓜体”，容易背诵。放学前，同学们都摇头晃脑地背书，背熟了就到讲台上去过关。老师坐在讲台上，学生背过才能回家。我记忆力好，总是第一名过关。小学二年级时，学校组织进城看电影《红灯记》。高年级要写观后感，低年级是不用写的。我却写了一篇作文，大胆交给了校长。第二天，做完广播体操，校长把全体同学留下来，听他读我写的作文。校长读完我的作文，批评高年级同学作文写得还不如低年级同学的。现在回想起来，我那篇作文可能只有五六百字，不过是多用了几个成语而已，比如“视死如归”“大义凛然”之类。

一套封面残破的《红楼梦》是我平生头回读到的真正的文学书。书是我在大哥房间看见的，竖排繁体字，纸旧得发黄。很多繁体字我认不得，但读着读着，意思也猜得出了。我想不明白的是林黛玉、薛宝钗都是女孩子，人称代词用的却是“他”字。我当时并不知道，“她”字是二十世纪二十年代刘半农写《教我如何不想她》时才发明的。我小时不懂林黛玉，心眼比针尖小，话没说上三句就哭了。我喜欢史湘云，“憨湘云醉眠芍药裀”的故事，看过就没能忘记。自此，《红楼梦》成了我最爱的中国文学宝典，年轻时能背下全书回目，能从头到尾讲述小说故事。我在少年时代读过的长篇小说只有《林海雪原》《红岩》《红旗谱》《创业史》《金光大道》，而当时我读过的外国文学作品仅有《钢铁是怎样炼成的》，也像当年所有的中国年轻人那样，保尔·柯察金关于人生意义的名言我能倒背如流。有一回，听大哥同别人聊天，讲最近出版了一部新长篇小说，叫作《剑》。当时，出版新小说很稀奇，爱读书的年轻人都很关注。没几天，我看见大哥在读这部新长篇小说《剑》。我忙问大哥，这部小说是讲什么的。大哥告诉我，小说是讲抗美援朝、打仗的。大哥说他读完就给我读。我眼巴巴等了几天，大哥讲小说让别人借走了，此后我再也没见这部书回来。

【王跃文，中国作协主席团委员、湖南省作家协会名誉主席。入选中宣部文化名家暨“四个一批”人才工程。 先后获鲁迅文学奖、吴承恩长篇小说奖、乔典运乡土文学奖、湖南省青年文学奖、湖南省文化创新奖、湖南省文学艺术奖等。】