中国作家协会主管

斯继东，浙江嵊州人。中国作家协会会员，一级作家。小说散见《收获》《人民文学》《十月》及《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等各类选刊选本，多次进入收获文学榜、中国小说学会排行榜、花地文学榜及《北京文学》《扬子江评论》等年度文学榜单。曾获郁达夫小说奖、十月文学奖、林斤澜短篇小说奖、《小说选刊》年度大奖、华语青年作家奖、浙江优秀文学作品奖。结集出版有《白牙》《你为何心虚》《今夜无人入眠》等。曾主编《野草》杂志十年，现为浙江文学院“名家工作室”驻馆作家，绍兴市作协主席。

责编稿签

斯继东以举重若轻的笔力书写了一位倔强、复杂且一生向往远方的独特女性郑美兰，她是一位身怀精湛厨艺却拒绝在家下厨的名厨。小说从这一日常悖论出发，以看似漫不经心的闲笔，串联起家族秘史与个人记忆的暗流，如同那盘令人惊艳的土豆丝，既隐藏着童年创伤的记忆，也呈示出坚硬外壳下的柔软。同时，郑美兰也是一位具有反传统气质的女性，阳台上的“龙宫”、八达岭的夕阳、英文版的《送别》以及电视上的广袤世界，这些细节丰沛了她的精神世界，也让日常故事获得了更宽阔的空间，于是，尽管这一生跌跌撞撞，但却活成了自己的传奇。

—— 安 静

我的奶奶郑美兰是个厨子。

老达城人都知道“三楼一馆”。门或许没进过，名头总是听过的。“三楼一馆”的“一馆”，说的是海味馆。海味馆创建于上世纪三十年代，1951年时专营俄亚大菜，1954年起改营中西大餐，1958年后主营海鲜菜肴。郑美兰就在国营达城海味馆掌灶。提起海味馆郑美兰，达城人马上就会联想到红烧海参，或者樱桃肉、芫爆海螺，还有熘鱼片、海肠捞饭——那都是海味馆的招牌菜。

但郑美兰在家里从不下厨。

“我看都看饱了。”郑美兰说。

“我已经在饭馆里伺候人一整天了，难不成回到家还得伺候你们老的小的？”郑美兰说。

“你们爱做什么做什么，不就骗两口饭下肚吗？我不讲究，我都能吃——”郑美兰说。

于是，平常老两口便都是我爷爷于广昌做饭。为这事，我爷爷没少砸碗摔盆的，但郑美兰不吵不闹，坐在沙发上任凭泰山压顶我自岿然不动。饿一顿没事，饿一天还能挺，但到第二天谁还扛得住啊？我爷爷只能该添碗添碗该置盆置盆，“待从头，收拾旧山河”——

逢年过节，小家合大家聚餐。郑美兰照例稳坐钓鱼台，我爷爷便也学着装病摆烂。好在儿子媳妇们都既孝顺又能耐，每次总能摆布出满当当一桌子菜肴，让一个又一个节日圆圆满满天下太平。

上世纪九十年代初，国有企业改制，每况愈下的海味馆也随大势姓了“私”。赶在改制前一年，郑美兰同志光荣退休。国家一级厨师，四十多年工龄，退休金可真是不菲。这下可算清闲了，也终于不用再伺候人，应该可以在自家厨房里露两手厨艺了吧？中餐、西餐——红案、白案——鲁、川、粤、苏、闽、浙、湘、徽——切丁、切末、切片、切丝、切滚刀块——武火、中火、文火、微火——炒、烧、蒸、炸、炖、焖、扒、爆、熘、煲、烩——酥烂、爽脆、滑嫩、Q弹、外焦里嫩、入口即化——就当技痒好吗？红烧海参，或者芫爆海螺，还有樱桃肉、熘鱼片、海肠捞饭——反正上哪一道都行，让于广昌开开眼，让儿子媳妇们长长见识，也让孙子孙女们在同学朋友面前好好吹吹牛皮，扬眉吐气一番。

但郑美兰没有。

“我伺候人大半辈子，以后谁也别再想着支使我了。”郑美兰说。

我爷爷于广昌为此又摔了一次碗。好在没过多久他就进了医院，然后再也没有回过郑美兰的家。

在送爷爷上山那天返城的路上，我听到我三婶低声跟我妈嘀咕：

“以后郑美兰怎么办啊？”

“怎么了？”我妈不解。

“没人给她做饭了，郑美兰还不得饿死？”

我三叔在旁边不知怎么就听到了，不等我妈回答，低声呵斥了一句：

“死老娘们儿，不说话没人把你当哑巴！”

我三婶便闭了嘴。

一个厨子因为不想给自己做饭，然后活活饿死了，这故事可真够黑色幽默的。

但郑美兰没饿死，她活得好好的。

从叮叮当当的201路有轨电车，到轻轨3号线贯通，到国际机场通航，到达城北站启用，再到海底隧道开通，郑美兰亲身感受着身边这个城市的变化。而更远的世界的演义，她是隔着屏幕间接了解到的，比如千禧年、加入WTO、超级女声、北京奥运会、辽宁舰航母改造和“一带一路”，比如911事件、512汶川地震、全球金融危机和特朗普上台。她知道这些事情跟她都是相关的。她不得不换上了智能手机，她已经习惯了楼道口成堆的快递和满大街的外卖小哥，她出人意料地度过了出门戴口罩和进出小区刷健康码的时代，她甚至学会了拨打语音电话和在小区微信群里接龙订购水果。她当然也进过医院，听说好几次还病危了，但她一次次奇迹般地走了出来。到现在，郑美兰依然还活着，谁都不知道她会活到什么时候。

在人前郑美兰就是个老佛爷，她那份不菲的退休金和那一套不断上涨的学区房都是她的底气，但她的媳妇们背后都直呼其郑美兰。

不想被人支使的郑美兰有她自己的事情要忙。有段时间，好像是我爷爷于广昌去世不久，她开始频频往返于海边和住处，一趟趟不厌其烦地从海边拎回各式各样的贝壳：海螺、蛤蜊、扇贝、藤壶、海蛎子、刺锅子——还有卵石和海沙，甚至还包括海鸥羽毛、别人废弃的钓鱼线、彩色塑料片和白色泡沫板。郑美兰这是想干吗啊，她要把自己像鸵鸟一样埋起来吗？儿子们小心翼翼问，她都没空搭理。直到有一天她需要别人搭把手，将车库里一个闲置的大玻璃鱼缸挪到阳台，这才不得已透露底细：原来郑美兰要在阳台上建造一座“龙宫”。终于有一天，龙宫落成。那个晚上，她邀请了她想得到的所有儿孙，然后熄了灯，摸黑将一众人引至阳台。随着一束骤亮的手电光，龙宫现形了：龙宫焉能建在陆上？注满水的旧鱼缸正是浩瀚无边的东海。海底有沙，卵石为山，蛤蜊藤壶戴上去刺的刺锅子便是亭台楼阁。层层叠叠的牡蛎壳筑就斑驳宫墙，洁白光滑的扇贝壳铺成琉璃宫瓦，钓鱼线串起的玻璃珠是珍珠帘和水晶灯。螺壳顶上的海鸥羽毛像是龙旗，那个绿色啤酒瓶底是照海神镜吗？这一枚竖起的细长塔螺大概就是后来被孙行者取走的定海神针吧？手电光下，藻草摇曳，彩帛飘荡，虾兵蟹将过来了，那条小孔雀鱼毫无疑问便是巡海的夜叉。说时迟那时快，郑美兰倏地亮出一个大海螺倾于耳畔：你们听，钟鼓敲响了，东海龙王正召集文武百官呢——

作为郑美兰不可理喻的佐证，我三婶曾经不止一次讲过三叔去北京阜外医院做心脏手术的事。老太太已经七十多了，非得一块去。去干吗啊，又帮不上什么忙？可毕竟是自己儿子手术，去就去吧，也就多一张高铁票的事。动手术那天一早，病人推进去了，大家都焦灼地等在手术室外。不知是谁先发现的，郑美兰呢？也没人在意。七十多岁的人能走哪里去啊，要不就是去卫生间了？手术的时间挺长。一个多小时过去，有人又问了句：郑美兰呢？纳闷了。谁拨了个电话，手机是通的，但无人接听。更纳闷了。于是差了两个家人左右上下找。又过去三个多小时，病人推出来了。手术非常成功，外面悬着的心都安定下来。但郑美兰还是没找着。这下有人开始不安了，老太太会不会走丢了啊？落下的心一颗颗又次第悬了起来。手机开始还是无人接听，后来变成了关机。没有别的办法，只能选择报警。从中午，到下午，到傍晚，到晚上，一直没有消息。做主答应老太太同行的大儿子——我父亲成了众矢之的。晚上十一点多，一辆警车把郑美兰送回了医院。郑美兰干吗去了？她去爬八达岭长城了。为什么不事先说一声呢？怕家人阻拦和担心。而且她估摸着大家的心思都在手术上，一个人偷偷去悄悄回也没人发觉。好吧，但是，爬八达岭用得了那么久吗？她说她一直在上面等夕阳，后来天一黑就下不来了。想到打电话时，发现手机没电了。据说，八达岭派出所民警后来搜寻到她并将其搀扶下来时，她一直都在跟民警念叨：八达岭的夕阳太美了，八达岭的夕阳太美了。

“郑美兰真是干得出来。儿子搁手术台，她跑去看夕阳。再说了，夕阳哪不能看啊，非得爬上八达岭？”三婶对我妈说。

我妈对郑美兰的厨艺倒没什么执念，也不在意她在阳台造龙宫、爬八达岭看夕阳什么的，她耿耿于怀的是老太太不关心自家孙女。我念书时不理会我的成绩，大学毕业后不过问我的工作，参加工作后不上心我的个人问题。其实关心又怎样呢，她使得上什么劲啊？如果没那份力，表那份心又有什么意义？如果大家都学她，也许我回家的次数就会多一些。有一回，当着大家的面，我妈又唠叨起这件事，因为次数太多，我已经懒得争辩和解释了，就装聋作哑。没想从不插嘴的郑美兰说话了，她说，两个人就一定比一个人好吗？真要找个不合适的，那还不如不找。要我看，对象不该找，得——等。我的妈啊，这话答得可比我简洁多了。我妈被噎住，自此更恨郑美兰了。

自从我考上大学特别是参加工作后，回达城的次数就少了。但每次回家，我都会去望一眼郑美兰。没有什么事，似乎就为了证实一下郑美兰还活着。

郑美兰果然还活着。她把自己收拾得眼是眼眉是眉，她体体面面舒舒坦坦地坐在沙发上看电视。郑美兰的有线电视只有一个频道——CCTV-10，播的不是《动物世界》，便是《地理·中国》，要不就是《宇宙奥秘》什么的。

她会主动问我一些问题。大学里的功课没高中紧张吧？宿舍是几人一间啊，有热水澡洗吗？同事合得来不，领导会欺侮人吗？南方的气候适应不适应啊，西湖有西山湖大吗？飞旧金山得几个小时啊，美国佬的伙食吃得惯吗？

可能我妈冤枉人了，郑美兰应该也不是完全不关心我。否则她就不会知道我考上大学并留在了这个城市，也不会知道我参加工作又辞了职，更不会知道我出国复又回了国。

跟别的不是蠢就是坏的亲戚不同，郑美兰关心得很有礼貌，她问的问题都很好作答。也许在问问题之前她已经给我预留了答案，包括足够的让双方都舒坦的说谎的空间。

其实我在外面租了房子，那宿舍都没住几天，我连室友的籍贯都报不全；其实我对大学那又土又木的专业压根就提不起劲，我自有我的爱好：玩贝斯，泡酒吧，一个人逛旧货市场，用一台二手摄影机一遍遍地拍同一个被废弃的渡口；其实我那让员工每天测土方同时做建筑师梦的单位挺鸡飞狗跳的，上司和同事各有各的嘴脸，勾心斗角尔虞我诈如同一集接一集一季续一季的律政类美剧；其实我的身边从不缺男性，但我总是无法预测他们什么时候消失。但这些，我能说吗？跟我亲爱的父母和热心的亲戚们说这些，有必要吗？所以，我真的挺感激郑美兰的。她没让我添堵，也没让我给她添堵。

问答完这些后，双方的目光就自然而然回到了屏幕上。

电视节目正在介绍太平洋上一个很小很小的岛国。郑美兰问我：听说海平面每年都在上升，那这个岛早晚有一天会被淹没，你说到那时候，这国家的男男女女该到哪儿去落脚呢——陆地不是早被瓜分完了吗？我想了想，跟郑美兰说，领土不在了，领海还在。大概他们会造船，很大很大的船，你听说过诺亚方舟吗？对了，海上风浪大，为防船不小心漂到别国领海，可能他们还会学火烧赤壁里的曹操，用大铁链把所有的船都连起来……

冰天雪地中，一只饥肠辘辘的北极熊正在耐心等候那只海豹再次浮出冰面。郑美兰问我：都说大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。在北极，虾米好像吃什么冰藻，大鱼会被海豹吃，海豹又会被北极熊吃。一物降一物，一链套一链，听说这就是自然法则。我说，对。可我们人类，凭啥什么都吃啊？天上飞的地上爬的水里游的，反正四条腿的就凳子不吃，这不破坏自然法则吗？我说，是的，人类最坏了，所以迟早得灭亡。郑美兰好奇，可谁来灭人类啊，是外星人吗，真有外星人？我想了想，跟郑美兰说，有没有外星人我说不好，但有个东西可能就会灭了人类。郑美兰更好奇了，是啥？我说，人工智能。

郑美兰跟我聊的这些东西就在眼前的屏幕里，近得似乎触手可及，但事实却又是那么远，远在地球的另一端，远在时间亘古的蛮荒里，也在不可测的未来处。因为这种“近”，我们的交流显得那么熨帖自然；与此同时，借助这种“远”，我们得以摆脱人类交往时习常的猜忌、防备和敌意，以及由此带来的有意无意的伤害。更有意思的是，郑美兰杞人忧天的困惑，正好就是我自以为是的知识高地。时针因此无视分针秒针飞速运转，结束探望的时刻终于意犹未尽地到了。

……

未完，本文刊载于《小说选刊》2026年第10期