中国作家协会主管

一

三峡的乡镇，并不都是临着长江。但大多数乡镇都沿河而设。河里的水，无论怎样千回百转，最终的宿命，都是涓涓滴滴奔着长江而去。

我读小学的时候，就生活在这样一条河边。小河流经镇子的区段，次第跨过上拱桥、中拱桥和下拱桥三座拱桥。小河一进入上拱桥，便漂浮有各种变质的垃圾，经年散发一股奇异的臭味，像手术台上经历过一番抢救而最终只能在纱布堆中残喘的病人。只有等夏季涨水，它才会稍微干净几天。连同整个小镇，都像被涮洗过一样。

为了捉鱼摸虾，我和一群小伙伴只好隔三岔五地跑去小河远远的上游或下游，却从未深究过，这条河最终会流向何处。那时候，我太小了，吃过的盐少，走过的路也少，满心以为世界上的一切流水，无不像书里说的那样，一概地东流，流得个百川东到海，流得个千古风流人物浪淘尽。哪里知道，镇上的河水是朝着南方，一直流到县城边的瞿塘峡口去了呢。

后来，自然慢慢知道了，书里写的都是人间机要，而我和我的小镇，只是其间一处不登大雅的枝节，自然也就有些诸如河水向南流之类的例外了。是的，就在这个地图上不起眼的地方，仍有一些自成其是的风土人情。这一点，同样也是我离开小镇后才知道的。

二

那就从河开始说起吧。在大名鼎鼎的白帝城西边，有条梅溪河。梅溪河就是刘禹锡《竹枝词》里“瀼西春水縠文生”中所说的瀼水，诸葛亮排布的八阵图就在它的冲积洲上。沿梅溪河，上溯三十五公里，便到一个两河汇流的河口，当地人也简便，就叫这里两河口。择水流较小的一脉，向北再上溯三十五公里，便到了一个名叫竹园镇的地方。

我要讲述的，就是这个小镇，我所熟悉的，也仅仅是这个小镇。小镇坐落在一个山谷中，属奉节县，也和北边儿的巫溪县接壤。小镇只有300多年历史。唐人刘禹锡在夔州府做刺史的时候，宋人陆放翁在夔州做通判的时候，甚至明人高鉴做奉节知府的时候，乡民都还不曾在这里聚居。但现在大不一样了，它成了奉节县面积最大、人口最多的场镇之一，还被正式认定为重庆市级历史文化名镇。为了贴合“历史文化”这四个字，那些新建的混凝土结构的楼房，在某一年突然被套上了一层木质的外壳，冒充古建筑，成就了一道新的人文奇观。

小镇之所以人口多，和它距离县城太远恐怕不无关系。脱离了县城的辐射圈，大家便安安心心在这里作息，仿佛这片土地下面独有一颗跳动的心脏。以前，镇上的人们要进城，只能绕山绕水地走县道，一路耗去三个多小时，才能遥遥望见雄伟的夔门锁钥，长舒一口气，明白自己即将抵达县城车站。大约在2013年，在巫溪和小镇接壤的地方，通了一条高速路，进入一处名为“羊桥坝”的高速路收费站，便可以更快地去到县城或其他什么地方。故而最近十余年来，人们更愿意直接北上巫溪，而不再去走县道。随着经济的发展，人们早已没那么依赖客车，自己随时一脚油门，就能够一边唱着许巍的《蓝莲花》，一边打着方向盘，奔驰在路上。

可惜我读书的时候，没这么幸运。好几年间，都只能老老实实地奔赴在县道上。我的初、高中都在县城读，碰上三天以上的假期，就不得不坐上客车，一路过燕子岩，越龙门桥，经大树镇，绕两河口，穿郭家沟，跨梅溪河……摇摇晃晃在小镇与县城之间。所谓求学之艰难，在那几十里县道上，着实尝了个饱。山路颠来倒去，人的五脏也跟着颠来倒去，最后连意识也跟着颠来倒去了。车行在文人所说的层峦叠翠之中，美则美矣，却也危险。如果伸长了脖子，就会赫然看见车胎边高高的悬崖，下面隐隐有流水的声音。在那个年月，据说这段路，每年都会闹出一些人命。但人们依然在上面驱驰着，像是无所谓，也像是没奈何。

三

地方叫“竹园”，总该跟竹子有点关系。相传，在明末清初的时候，人们开街贸易之处，有过一丛蓼竹。最初的街道不可考，蓼竹就更不可考。但听了这个名字，仍然让人以为这里遍地都是笋壳，有着无边的竹林。幻想中，此地必是青青翠翠的，凉凉爽爽的，终日里没有烟火气，人们都住在“竹坞无尘水槛清”的境界里。实际上呢，这里和三峡北岸其他的众多场镇一样，竹子倒是有，却并不较别的什么草树为多。此地最多的经济树种是李子树，而街道上抬眼可见的行道树也不是竹子，而是一棵棵桂花树。竹子还给人一种有文化的印象，自从吃货苏东坡写下“宁可食无肉，不可居无竹”，这种印象就更有理有据了。实际上呢，竹园镇的教育和文化有些落后，故而没听说出过什么“竹林七贤”似的风流人物。就连县城的高考状元，曾经的文曲星，也不怎么朝这个地方降落。

就着这些不多的竹子，镇上曾出过一个哑篾匠。哑篾匠姓贾，是个聋人，据说是儿时发高烧，被庸医所误，打针打坏了的。天生聋的往往是哑巴，后天聋的一般会说话。哑篾匠因为聋得太早，慢慢地，竟把说话的本事遗忘了。当篾匠，每天只需同几柄刀和一堆毛竹、楠竹、慈竹之类的竹子打交道，不用言语，也最怕言语。话从心里说出来，会分了心。哑篾匠的绝活儿，是编一种滴水不漏的竹篮子。一篮子水从井里打上来，可以淘米，可以养鱼。读小学的时候，每天路过篾匠铺子，老头总坐在椅子上，低头剖竹篾，又或者编织什么东西。有个雪天，天蒙蒙亮，我瞥见他家梯坎上放着三个竹篮。篮子里的水映着月光，分身成白汪汪的三轮月亮。走近一看，才知道，水面早已结了一层冰。中午散学，篾匠铺前围了一群人，我不明所以。下午再次路过那儿，才知道，哑篾匠不胜严寒，已于昨夜驾鹤而去。毫无办法的是，直到如今，所谓的竹篮打水、水中捞月，仍然被外地人看作愚蠢的象征。

四

小镇的房子不高。五六层的小楼居多，最高的一栋也不过八层，一概没有电梯。早些年，镇上的人进了县城，去超市大楼里乘坐扶梯和观光电梯是一件大事，是长见识的一种象征；甚至不是象征，而是长了见识的事实。在小镇上就不得不天天爬楼梯，因为大家都一样，所以没谁觉得有什么不方便。

在举办北京奥运会那年前后，越来越多的乡下人，移居到了小镇上。小镇的楼房开始越建越多。十余年过去，社会加速发展，到如今，有办法的青壮年都外出谋生路了，剩在楼房里的，多是一些留守儿童、老人和决定从长计议的年轻人。留守儿童的未来尚不能预见，但对于小镇上的生活和学习，他们似乎不以为意，全然沉浸在童年的懵懂和青春的活力里，背着个书包，拿着零食和奶茶，终日在小镇上飞来飞去。小镇原有两所小学，曾经每个教室里都塞满了学生，现在却办得难以为继，据说就快要合并到一起。空置出来的校区将作何用，跟小朋友们的未来一样，也是不可预见。

从长计议的年轻人呢，既然眼下没有事做，便终日打牌、钓鱼、喝酒或者干脆无所事事地闲逛。据说有个年轻人喝醉了酒，跟人赌胆量，当夜就睡到了山坡上的坟堆里。半夜冷风吹醒，朦胧中，这家伙只觉得自己还在梦里，打了个冷战，竟磕磕绊绊地回了家去。谁晓得，头一天他倒头睡时，已经被朋友拍了照片。等朋友拿出照片来，跟他索要赌资时，他哪里还记得赌约，只怪道，这是哪家人荒唐得很，埋人竟然埋在了坟外边。

小镇周围的坟，的确是越来越多了。为了诊病和探亲的方便，或者出于其他什么原因，很多老人都从乡下搬到了镇上，紧接着又在小镇周围购买与筑造安息之所，给小镇平添几分暮气。爬上最高处那栋八层高的房子，除了远远近近的房顶外，便只能看见四面的山峦。山腰和山脚都是农田，其间多有或旧或新的坟墓。秋冬之际的荒凉感自不必说，在春天，农田里开满了黄灿灿、粉扑扑的油菜花，那些坟墓更能引起一种寂寥的心绪。多年前的春天，在油菜花田边，即曾吟得一联曰，人歌人泣旧行处，草长草衰多新鬼。

登楼远眺，人们往往会念起当地一个歌谣，说，白马对红马，金狮对宝塔。歌谣里提到的四个地方，白马寨、红马寨、金狮寨、宝塔寨，大多数人都没有去过。爬上最高的楼，也只能看到白马寨和红马寨所在的两个山头。但因为那个对句，几乎所有人都知晓了金狮寨和宝塔寨，并且坚信着它们的存在。西方语言学家所谓的语言创造现实，在这个三峡北岸的小镇，竟得到了一次印证。

另有一次登高远眺的小故事，发生在我眼前。一时间，曾让我有些不知如何去消化那近似于文学叙事的沉重经验。2015年前后，老家洞下河的蓄水工程启动，在移民搬迁的大潮里，父亲在镇上买了处小房子给爷爷奶奶住。老人一开始说不习惯，慢慢却也习惯下来。时间就这样不可挽回地过着，老人逐渐跟周围邻居熟悉起来，时不时凑在一起聊天和打牌。他们也常常去到场镇上买些柴米油盐，并且慢慢接受了花钱买菜这种行为，倒像是真正学会了像一个街上人那样生活似的。有年冬天，我回到镇上过年。大年初五，在姑姑家里吃午饭。餐桌上，有干洋芋块炖腊猪脚、高丽参炖土鸡、猪头肉、酥肉等过年必须吃的美食。她家在一栋七楼高的房子顶层，门口是一个巨大的露台。饭后正当艳阳高照，大家来到露天上谈天说地。而奶奶独自站在栏杆边远望，我走过去，问，奶奶，在看什么呢？奶奶说，你看，那条路像不像我们乡下赵家包那条路？旁边是雷震坡，那边又是狮子岩……我抬眼去看，她指着的是小镇进城去的县道，的确和老家来镇上的那条土路有几分相似。我笑着回答，是呢，的确有些像的。奶奶继续说，是吧，我每次来到你姑姑家，都要来看这条路。眼看就开春了，前天，我还梦到在老家种田呢！

五

在高矮不齐的水泥砖房中间，靠近小镇南边儿的区域，有一片以砖木结构为主的青瓦房，被当地人称作老街。眼前可见的，是巷子间一条两百米左右脱了壳的水泥路，两侧是斑驳的木椽、木窗和木门，窗户上间或挂着几串干辣椒。这一带是二十世纪六七十年代甚至更早的建筑，是一个时代的遗物。其实，早在明末清初，这里便开始有了街巷，大概是考虑到这段已经不可见的历史，在1999年，老街被县政府宣布为县级文物保护单位。可见任何东西只要够老，紧跟着也就有了资格。

在老街的入口和出口，各有一扇两米高的辕门，称为上辕门和下辕门。上辕门额上，有未署名的楷体榜书，为“上辕门”三个字。下辕门门额写的则是“竹园镇”。大概这条巷子曾是旧时的主街。下辕门外侧，立着一块石碑，记录着革命烈士彭咏梧被杀害的经过。彭咏梧牺牲的所在地文峰镇，现属巫溪县，却是竹园的邻镇。他的头颅被敌人斫下，挂在了这处辕门上。小时候，镇上的小孩子都会听大人讲，彭咏梧的妻子江姐是如何忍着眼泪，从辕门下走过。小孩子听得心惊胆战，又害怕特务的毒辣手段，又生怕江姐一不留神被特务发现和抓捕，只能揪着一颗心继续听下去。翻看史实发现，彭咏梧被枭首示众时，江姐身在重庆，不可能来到奉巫交界这处小镇。大人们讲的故事，其实是小说《红岩》里的情节。因为故事足够感人，大家也便愿意相信它是真实的，并一代接一代地讲述下去。

前面已经说过，这个小镇上，并没有太多值得大书特书的历史，也没有诞生过什么被写进书里的英雄人物。在某种意义上，彭咏梧的事迹，就构成了我连接小镇和外面世界的一个通道，也是连接书本世界和现实世界的一个通道。在我还没有离开过小镇的时候，就因之而约略了解到，我所在的小镇并非一处孤立于世的桃源，反而和无尽的远方有着种种奇异的联系。至于我自己，似乎也是广阔世界和悠悠历史中的一员。

特务把辕门口选作示众之所，说明当时的市集恐怕有过人来人往的繁盛。但那种景象已经坍缩进了历史深处。打我还在镇上做小学生时，老街就给人一种迟暮之感。房屋的老旧，门槛外常年坐着如如不动的老人，以及幽暗窗户里那些经年梁尘散发出的幽暗气息，都让人莫名地感到有些害怕。随着年岁的增长，到得今天，再去看小镇老街，又或者去参观别的什么地方的古镇，却渐渐能够体会到世事迁改的沧桑和无奈，风声里仿佛也听得见时间的叹息了。这才明白，小时候的惶恐不安，其实是源自一颗稚嫩童心与腐朽老境之间的天然矛盾。而现在的自己，正站在人生前半程，同时眺望着生命的两端。

六

镇上可以购买日常百货的场所，已经从农贸市场升级为百货超市，人们却仍然保留着赶场的习俗。

赶场，也就是城里人说的赶集。这是一种约定俗成的习惯，延续着农耕社会的贸易逻辑。在特定的日子，天一亮，乡民和职业货郎就把一些土货带来特定场地，兜售给有需要的买主。哪怕刮风下雨，大家都一期一会。小镇赶场的日子，是农历逢三、六、九的当天。赶场那天上午，很多乡民背着背篓，从村里来到镇上。有的人会把田里吃不完的农产品带来售卖，然后又买回肥皂、盐巴、纸巾等土里无法种出的东西，既做卖主也做买主。镇上的居民也惯于来场上凑热闹，以为场上的东西不仅实惠，而且肯定比超市里的货物更加绿色和天然。

小镇的场上，什么土鸡、大鹅、花椒、辣子、八角、山参、葛根、山药、白龙须、木灵芝、茶叶、板栗、核桃和各类应季的蔬菜、水果，甚至镰刀、剪子、柴刀和可以砍断筒子骨的菜刀，一概都能够买到。有时也可以看到别致的风景，那是些养鸭子的农户，他们拿着长长的竹竿，把嘎嘎叫着的鸭子一路从村头赶到镇上，像招呼着一群东倒西歪的调皮儿孙。农户的另一只手上，挎着篮子，篮子里盛满了糠壳，糠壳中浅浅露出几只青白的鸭蛋。

在我还住在村里的时候，有一年，走了两个多小时山路，跟爷爷一起来街上赶场。等他卖掉树上摘下来的李子，才日上中天，却快要散场了。他把我领到一家面馆，他吃包面，我吃包子，转眼间风卷残云，吃光了卖李子的钱。爷爷说，带你来哪里是为了赚钱，重要的是要长见识。长了多少见识倒未可知，但至今，我还记得面馆老板揭开包子笼屉时，热腾腾的蒸汽蘑菇云一般卷起来的热闹样子，深以为这就是镇上该有的样子。

谁也预言不了，小镇上还有多少年的场可以赶。也许，老一辈人陆续凋零以后，这些风俗也将烟消云散。又想起那天艳阳下，奶奶在栏杆边说过的话。其实，我自己又何尝不是那般，即使已经离开村庄和小镇多年，却仍然会清晰地梦到那些场景。梦里的小镇变成了一个巨大的迷宫，我走啊走，怎么也走不出去。恍惚间，想起弗洛伊德关于童年的学说，而我好像也要在这些反复发生的梦里，用尽一生。