中国作家协会主管

导读

课堂上的笔误，揭破教师宋榛榛婚姻生活里的千疮百孔；邻居韦伯离奇坠楼的风波还未消散，孩童的模仿游戏又酿成一场悲剧。小说于小城的烟火日常中，剖析猜忌、流言与欲望，借突如其来的崩塌和伤痛，探究“不了了之”背后驳杂的人性纹理。

尹学芸，天津市蓟州人。已出版散文集《慢慢消失的乡村词语》《遍地都是野芹菜》，长篇小说《岁月风尘》《太和》，中篇小说集《我的叔叔李海》《说不出口》《生死结》《弃供》等。曾获鲁迅文学奖、梁斌文学奖、冰心散文奖、林语堂文学奖及《当代》《小说月报》《北京文学》等刊奖项。

1

九小坐落在渔山脚下，院子里的两棵古松很打眼。

下课铃响了，宋榛榛才恍惚想起还没布置作业。教师节快要到了，每年这个时候都会布置一篇作文《我的老师》。尊师要从小抓起，九小更不例外。这里是老文庙的遗址，古松下就是泮池，三座石桥还在，桥下水质青绿，锦鲤在那里游泳。虽然很多时候想不起这些元素，可有什么要紧呢。她在黑板上唰唰写了题目，头也不回地走出了教室。

宋榛榛教四年级。四年级的小学生还是又愚笨又刻板的，尤其面对作文，不管你使出什么招数，他们总能写得千篇一律。宋榛榛已经领教过，所以一般不多费唇舌。

那一刻班里静悄悄的，仿佛连大声呼吸也没有。宋榛榛没有意识到班里这样安静是因为什么，她急于回年级办公室，想一个人坐一坐，只有这个时段年级办公室才空无一人。

宋榛榛把一个难题留给了孩子们。她布置的作文题是《我的老师》，却在黑板上写成了“我不离婚”。

老师走了，于扬就成了班里的主心骨。于扬是大个儿女生，坐最后一排。宋老师离开教室的一刹那，所有的人都把身子扭转过来，同时问：“班长，这是怎么回事？”

于扬正望着黑板上的字发愁。她是一个善解人意的女孩子，又有些多愁善感。意识到老师写的“我不离婚”是笔误，但于扬没有告诉她的同学们。她想亲口问问老师。

在一小部分同学的撺掇下，班长于扬走出了四（一）班教室。她走的是宋老师离开时的那条路线，要经过十多米长的一段走廊，下一段小坡，再拐一个小弯。于扬知道宋老师会在那里，但不知道办公室里只有宋老师一个人。她想，一定要把宋老师叫出来说话，宋老师写“我不离婚”这样的事，一定不要让其他老师知道。

于扬就是这样，有些早熟，凡事有自己的主张。她从上学那天就当班长，已经是老班干部了。没有哪一个任课老师不喜欢她，都把她视为左膀右臂。于扬也喜欢每一个老师，老师皱一下眉，就能让于扬心中一紧。妈妈常说，我们于扬就是老师的孩子，甭管男老师还是女老师，于扬就是老师的孩子。

于扬在学校的知名度很高，校长和教导处主任都知道她的名字——他们一般只知道两头学生的名字：最好的和最差的。于扬无疑是属于前者。校长是男的，而教导处主任是女的，此刻他们在拐弯处正好碰到于扬。校长首先喊了于扬的名字，说：“你怎么不在教室上课？”校长的面孔慈祥，而教导处主任的脸孔生硬，她接过校长的话茬说：“你到处乱跑什么，你们老师呢？”于扬在教导处主任面前有些诚惶诚恐，她脸色绯红贴墙站着，不知该说什么。教导处主任张为是一个厉害的角色，她提高声音说：“问你话呢！”于扬抖了一下，嘴里先冒出句：“作文题……”校长发出了那样一声：“嗯？”于扬说：“我去问老师作文题。”张为问：“作文题还要你问老师？你们老师呢？”于扬有些紧张，意识到主任的话有些严重。她的主张一下都变成了没主张，脸上满是窘迫和惊慌。这让校长起了疑心，校长说：“走，去你们教室看看。”于扬只得返回来了，跟在校长和主任的身后。这一段长廊走得愁肠百转，也没能阻挡得住校长和教导处主任的脚步。他们先于于扬进了教室，先看学生，后看黑板。张为一个箭步走过去把黑板上的那行字擦了。校长黑着脸说：“同学们，上自习吧。”

于扬扑簌簌地掉了一串眼泪。她知道，此刻起，她热爱的宋老师就要成为全学校的笑柄了。她特别不希望这样。张为不耐烦地说：“你哭什么？”于扬没有说出理由，抽噎得更厉害了。

就在这时，宋榛榛老师回来了，她铁青的一张脸，像敷了一层草木灰。削薄的嘴唇紧抿着，只留出一道铅色唇线，神经质地抖。一绺短发别在耳后，又故意跳下来，切去了圆脸的一部分，这让她的脸孔有些凌乱。她平时是个一丝不苟的人。这是背时运的一天。于扬哀伤地看着她的宋老师，难堪、害怕、羞惭、懊悔几种情绪反复叠加。她知道自己害了宋老师。如果她不出去找宋老师，就不会碰见校长和教导处主任，他们就不会到四（一）班来。宋榛榛还没意识到眼前的困窘，看了看校长又看了看于扬，以为于扬犯了什么错，问她：“发生了什么事？”

校长转身走出了教室。张为主任说：“请你到教导处来一趟。”

宋榛榛老师要离婚的事，早已不是什么新闻。几年前就有人这样传。她丈夫高强也是九小的人，早年间他们一起读师范，一起到九小当老师。一同分来的有五个人，三女二男。宋榛榛是模样最好的一个，工作也出类拔萃。最美丽的花总是最先被人摘走。九小的人至今还记得，宋榛榛工作的第三个月，就领来了同样出色的一个小伙子。小伙子在政府机关工作，给最高领导当秘书。当时这差不多是整个九小的荣耀，校长看到宋榛榛都赔笑脸，想到了日后递条子争取经费之类的种种可能。但荣耀没有照到最后，宋榛榛这朵鲜花就被高强给采了。九小的人都晕了，不明白何以如此。高强家在农村，人又黑又瘦，两粒花椒籽眼，配上吊起来的眉梢，怎么都不像为人师表者。那位领导秘书模样俊朗身材高挑，好长时间在学校门口徘徊，让人恨不得能有一个与之般配的女儿。他和高强是初中同学，估计是想弄明白自己怎么就落了下风。

高强是那样一种人，长相和个头虽然不行，但嘴巴甜，善于见风使舵。九小的人都说，宋榛榛是被高强耍弄了，好端端的一朵鲜花，没卖出好价钱。

然后，高强成了九小的楷模。似乎还有这样一个公式险些成为定理：长相英俊的男人都是绣花枕头，真正的男人就应该像高强一样，吃苦耐劳，挣来的每一分钱都用来讨好媳妇。他把媳妇当成宝，就差垒个佛龛

供起来。那段时间，九小好几个如花似玉的女教师都改变了择偶标准。

高强是本地教育系统第一个下海的。现在想来只算“半下海”。他花几千块钱买了辆二手车，每晚去车站蹲客。那车跑起来一摇三晃，停在家属宿舍的房山处，特别惹眼。那是家属院的第一辆车，陡然响起的发动机声就像昭告天下一样，震得各家各户的床都要抖。它什么时候来，什么时候走，大家都知道。后来旧车换新车，杂牌换名牌，像水涨船高。人们经常看见宋榛榛跑银行，骑一辆小轱辘自行车，一只手扶把出校门，包襻挂在肩膀上，用一只手捂住，警惕地巡视四周。银行就在学校斜对面，她下车、锁车的动作一气呵成，不知怎么就显出一种气度，似乎银行都不放在眼里。她烫了大波浪，鞋子、衣服、首饰，明显比周围的人高一个档次。“嫁对了人”的感觉日益明显，就像上天有好生之德，一下就让他们选对了方向。高强的眼界和思维也有了很大变化。包他车的人有时是很大的老板，有时是很高级别的领导。他们出手阔绰，也很尊重人。高强像随行人员一样在外跟着跑，最远一次去过俄罗斯，把车停在这边的口岸，倒腾过去很多日用品，换回毛皮和呢料。那时全民都在经商，高强也投资了几宗贸易，险些成为生意人。可骨子里的怯懦或基因里的规矩意识让他收了手。换新车那年，高强与原单位脱了钩。办手续那天夫妻两个一宿没睡，他们对未来都很憧憬，毫不动摇地相信生活会越来越好。两年以后，高强开始闹离婚。九小的全体员工坚定地站在宋榛榛这边，支持她不离。连校长和教导处主任也不例外，他们在工作、生活各个方面援助宋榛榛，支援她与高强打持久战。转眼就是三四年过去了，人们看清了，宋榛榛不离婚不是想打持久战，是她真的舍不得高强；不是因为有人声援她，是她自己不想离。看清了这一点，声援就显得不伦不类，悄没声地偃旗息鼓。宋榛榛的婚姻问题从热点降到冰点，已经很难再兴波澜。

这天放学时，整个校园都知道了宋榛榛老师布置了一道特殊的作文题。大家议论时都鬼魅般地笑，那笑里有多重意味。还知道她与张为主任的谈话导致战争升级。俩人各摔了一只茶杯和一只墨水瓶。玻璃碴子崩到了张主任的脚面上，姜黄色的脚面盛开了一朵梅花。大家都很乐于描述这样的场景，传播的时候有隐秘的兴奋。

2

秋天是一个多事的季节，花苑住宅小区的九号楼飞下来一只大鸟。与宋榛榛布置那道作文题发生在同一天。下午第三节课，宋榛榛布置了一道特殊的作文题，两个小时之后，花苑住宅小区的四楼飞下来一只大鸟。

这个小区在城市的腹地，是最早开发的商品楼盘，有属于一个时代的形制，六楼到顶，没有电梯。业主很快知道了那个名叫韦伯的男人摔成了柿饼，血把一簇美人蕉的叶子喷红了。韦伯是花苑十分著名的人物，总提着柳条筐去买豆腐。柳条筐是他自己编的，材料来自街上的垂柳，垂柳的匀致和婀娜具体到一只筐上，体现出了格调和气质。给柳条褪皮，要用盐水浸泡。褪了皮的柳条白生生，像阿香的大腿。大家都知道韦伯买豆腐是为一个叫阿香的女人。阿香喜欢吃热豆腐，现出锅。阿香是小个子，爱穿裙子和高跟鞋。她不是埙城人，口音像鸟儿一样凌乱。也有人企图打听她的底细，可她的话没有人听得懂。也有人说那是她故意，她跟韦伯说话声音不这样“侉”。埙城有这样的传统，听不懂的语言都谓之“侉”。楼下看孩子的姨姨奶奶每天一大半的话题都与他们有关。只是谁都没想到，韦伯会变成一只大鸟。“他活腻了，他一准是活腻了。”一位奶奶对摇车里的孩子说。

韦伯变成大鸟正是孩子们像鸟儿一样归巢的时候。残阳照耀着一小片楼顶，雾霭像炊烟一样在树梢缭绕。一个孩子最先发现端倪，他仰着一张肮脏的小脸，突然一指天空说：“看！”鸟儿飞翔的过程只有他一个人看了满眼。他们的打闹旋即停了下来，几张小脸一同仰起张望，除了剪裁过的云朵其余什么也没看见。但有个物体拖着的影子带动起了一股风，空中出现了一道划痕，随后便是一声巨响。那一声又钝又闷的声音极具穿透力，让一颗一颗鸡蛋大的小心脏都有了碎裂感。发现端倪的小孩补充完他想说的话：“一只大鸟。”另几个孩子几乎同时说：“傻帽儿！”他们争先恐后往出事的地方跑，薄薄的雾霭被他们撞成了一张残破的网。

孙丽雯在饭桌上才有机会问于扬：“你看见了什么没有？”于扬心神不宁地摇头说没有。她看见了一群围观的人，但她没有心情走过去。孙丽雯边切西瓜边说：“韦伯不小心从楼上摔下来了，你没有看见最好。”于扬坐在餐桌前，拧起眉头说：“你不是说他迟早得跳楼吗？”孙丽雯说：“我没说过，小孩子不要乱讲。”于扬固执地说：“你说过肯定不止一次。”孙丽雯笑了笑，说：“就算我说过，那也是开玩笑。”于扬说：“可他真的跳楼了，你的玩笑开到头了。”

饭吃到一半处，于东明回来了。他在一家金融机构工作，原本说晚上去跟同学聚会，可聚会临时取消了。他想过告诉孙丽雯一声，让她有准备。可又一想，有剩的就吃一口，没剩的正好减肥。

他这两年开始发福，人像气蛤蟆一样鼓了起来。两只鼻孔稍微有点朝向前，但不是仰天鼻，这让他的面相不至于很难看。他们生了一个好女儿，这是尽天下都知道的事。于扬从打幼儿园就当班长，学习好，善表达，演讲、朗诵、体操喊号子样样行。别人家为了孩子殚精竭虑的时候，他们家显得格外轻松。

于东明去厨房洗手，孙丽雯追了过去，把毛巾拿在手里，迫不及待地说韦伯跳楼的事。血腥气往上走，能从窗缝漾进来。天上有成群的乌鸦在飞，它们也被吸引了。“真让我说着了。没了韦伯这棵摇钱树，看阿香以后吃什么。”于东明颠着腿打量桌子上的食物，“不是还有别人吗？”孙丽雯撇着嘴说：“谁会像韦伯那么实心眼，一心一意对阿香。”于东明说：“老天爷饿不死瞎眼的雀。”俩人你一言、我一语，就像说相声。于东明刚要对于扬说什么，张开嘴，话就被孙丽雯抢了去。孙丽雯说：“你知道韦伯临死之前发生了什么事吗？谅你也想不到，阿香要和韦伯离婚，千真万确。韦伯跳楼不是阿香逼的，是被阿香吓得。也不知阿香给韦伯吃了什么迷魂药，为什么让韦伯觉得生不如死呢？”孙丽雯的两只大眼一眨一眨看着丈夫，目光里满是探询。“别听人瞎说。”于东明撕了块馒头塞嘴里，骨冗骨冗地嚼。那馒头是孙丽雯蒸的，又暄又白。自从孙丽雯学会了发面馒头使碱，笼屉上天天热气腾腾。她干啥都容易上瘾，特意买了小天平称面粉重量，精益求精。

“离婚的多了，你见有几个跳楼的？”于东明伸长脖子咽下馒头，然后喝了口汤，喉咙里发出很重的咕噜声。“楼下的人都这样说。”孙丽雯有点含糊了，她手心托着一个整馒头，抹了一点腐乳。按理应该掰开的，可此时她有些走神。红色的酱汁儿顺着馒头光滑的外皮淌到了指背上，像蜿蜒的血滴子。她用舌头舔了舔。纸盒在于东明那边，他抽出一张餐巾纸扔给她。

他们回忆了韦伯和阿香的很多事。韦伯最早是知青，后来进了铅丝矿，就在城东的水库边上。矿山下马时很多人回原籍，他却留下了。他说故乡没了亲人，埙城有他热爱的东西。谁知道呢。再早些年，韦伯跳舞是好手，在广场统领几百人，都跟着他的脚步旋转。他那时五十几岁，身材挺拔，长相英俊，又是单身，追他的女人排长队，都被他挡在门外。传说他在铅丝矿有女朋友，有一天，他端了甲鱼汤去宿舍找她，却发现矿长蒙着被子在女朋友床上坐着。女朋友的被子是白的，矿长坐成那样，是想装观世音。他把瓦盆一下摔到了矿长面前。那时距铅丝矿下马不到半年，女朋友被矿长耍了。韦伯伤心了很多年，直到遇见阿香。传说他跟阿香是网友，聊QQ聊来的。也有人说，韦伯看不上埙城的女人，嫌她们土气。这个传闻伤了很多人，她们都在背后骂他，再不肯跟他一起玩。他那时骑一辆自行车，每天进城要跑很远的路。后来在花苑买了房子，安顿下来。他和阿香看上去不错，像正儿八经的夫妻。韦伯在小区里有名，除了提着篮子买豆腐，篮子里还装着一本书，有时候是《红与黑》，有时候是《约翰·克利斯朵夫》。他买豆腐不是买了就回，而是要坐哪里看够了书，在树荫下的石凳上，或小公园的凉亭里。夏天有一回，到家里豆腐都馊了。阿香跟他吵，邻居都听到了。邻居都关心他们吵架的内容，然后当新闻发布。

阿香说一口鸟语，她比韦伯小八岁。有人说她会讲普通话，是故意说鸟语。阿香不怎么跟小区的人讲话，但不耽搁外边有朋友，有的甚至从很远的地方来，在他家住很多天。他们在阳台上喝茶或喝酒，夜暗下来，连灯也不开，点上蜡烛或豆油灯。邻居亲耳听到韦伯说“对影成六人”，是的，他们是三人。天上有清白的月光，切开的月饼发散出甜腻的香气，让邻居直打喷嚏。关于他们的传闻实在太多了，整个花苑小区都装不下。阿香小小的个子，一年四季穿长摆裙。不得不承认她是个漂亮女人，有很精致的五官，眉毛像是画上去的，一双黑葡萄似的眼睛很动人。她会跳舞，脚尖竖起来旋转，就像陀螺一样，裙摆就像盛开的夕颜，把她衬得格外妩媚。有人问她裙子在哪里买的，她说自己做的。“就是把床单围起来捏几个褶皱。”她用轻飘的语气说，让人勉强听得懂，却觉得不可信。那样垂顺的面料，怎么可能是床单呢？她一把年纪了还在韦伯的手臂上荡秋千。两人在外散步时，她偶尔起个小跳，韦伯赶紧上前一步接住她，然后头抵在一起叽叽咕咕。看见的人都说，有话就不能在家里说？

聊天孙丽雯是主力，她知道的事情也多。左右两栋楼的人，她都叫得出名字。两个人越说越起劲，丝毫没注意到于扬脸色晦暗。于扬心事重重，她被宋榛榛老师“我不离婚”的事陷住了。宋老师对于扬一直很好，经常在课堂上表扬她。谁背不下课文，宋老师就会说，你瞧瞧人家于扬。谁的字写得潦草，宋老师会把于扬的作业本拿过去，让人效法。总之，于扬在老师眼里就是一朵花，老师看见她就要咧嘴角。可今天于扬却做了对不起老师的事，给老师制造了大麻烦。想到这一点，于扬就羞愧难当。她很想把这件事说出来听听父母的意见，看有没有补救的措施。可他们眼里只有彼此，仿佛女儿是充话费送的。他们是一对和睦夫妻，凑一块儿就有说不完的话。

“你说的不是韦伯的理由。是你的理由。”于东明靠在椅子上，总结似的说。他在业务部刚升任主管，虽然行政级别低，但这是个阶梯，他经常用行政管理人员的讲话方式训练自己，“有句话是水到渠成，水到了没有渠不行，渠成了水不到也没有用。我们除了韦伯给阿香买豆腐，还知道什么？都是猜测罢了。”

“也许韦伯当真不是个男人。”孙丽雯牵了下嘴角，神秘地说。

“别忘了韦伯出过那种事。”于东明说。

“哪种事？”

“强奸未遂。”

“未遂？”

“还是已遂？我忘了。”

这是很久以前的事了，大概就是铅丝矿下马后的某一个阶段，韦伯在早晚门市部上班，原来那里是成衣店，现在变成了商城的一部分。事情到底什么样，他们现在也不是很清楚。愿意盘点，是因为韦伯住在斜对面，早晚能看到。他们处在一个平行位置，中间隔了一个花坛和几棵槐树。在秋天的斑驳光影中，点缀着星星点点的金色。他俩经常趴在窗上说闲话，顺便猜测一下韦伯和阿香。

“……未遂呀。”于扬也去撕馒头。她省下前边两个字，纯粹是想吸引父母的注意。于扬看了眼于东明，意识到他忘了女儿坐在身边。

孙丽雯用筷子敲了于扬一下，说：“大人说话你少插嘴。”

于扬又说：“啥叫……已遂？”她突然红了一下脸。

孙丽雯说：“问什么问，该你知道的你自然就知道了。还不快吃饭，吃完饭赶紧做作业去。”

于扬说：“我已经做完了。我做作业什么时候让你催过。”

孙丽雯瞪了于扬一眼，又瞅了瞅于东明。于东明机械地说：“预习去。”

于扬说：“我要去宋老师家。”

孙丽雯说：“干啥去？”

于扬说：“去看看宋老师，不行吗？”

于扬放下筷子走了。她经常去宋老师家，宋老师经常需要她。于扬有时不像宋老师的学生，倒像她的姐姐。有时买早点，她也顺便给宋老师捎一份。这一般是在周六或周日，她把几个油炸糕挂在宋老师家门上，回家打电话告诉她。油炸糕不好买，店铺前总排长队。

于扬走后，孙丽雯与于东明又谈了好一阵子韦伯。韦伯会写大字，会弹琴。小区搞文艺活动经常倚仗他，韦伯是一个有求必应的人。他年轻时候品行上的瑕疵，慢慢被时光冲淡了。也有人说那是被人诬陷，他前女友就是埙城人，他留在这里就是想报复她。可前女友是谁，却没有人知道。孙丽雯问过韦伯，名字，职业，住哪个小区，后来有没有见过面。孙丽雯是个好奇心很重的人，她觉得这一切像小说应该有个结尾。她没有容许故事烂尾的心。韦伯摇摇头：“过去的事了……早忘了。”“这样的事情会忘吗？死了得带进棺材。”孙丽雯和于东明左谈右谈，也谈不明白韦伯何以会跳楼。“他如果想跳楼早跳了，何苦等到现在。”带着种种疑问孙丽雯想跟邻居请教。邻居赵家夫妇都在政府机关工作，孙丽雯想跟他们交换看法。她拿了一兜黄元帅苹果去敲门，说是老家树上摘的，没打药。赵家正在往桌子上摆饭，一片兵荒马乱。孙丽雯放下苹果出来了。邻居以为孙丽雯专门来送苹果，也没跟她客气。

3

宋榛榛住的是四号楼，四号楼因为有宋榛榛这样的住户而热闹非凡。十几分钟前，宋榛榛与丈夫高强刚发生了一场混战。高强是宋榛榛喊来的。宋榛榛在电话里说，厕所的下水道堵了，你如果不回来疏通，屎尿就要把你儿子淹了。这是宋榛榛的一贯手法，每次的理由大同小异，今天是厕所堵了，下次就是水管子坏了。高强是深知宋榛榛的人，所以第一句话就是：我在外地呢，你自己打个电话找疏通的人。宋榛榛说，这话不用你说，如果不是家里漆黑摸眼，我才犯不上找你呢。她边说话边把电闸拉了。高尔在屋里嚷：“我不活了，你们太过分了！”高强终于没话了。“我过去看看。”他说。

宋榛榛注意到，他没有说“回家看看”。

高强的变化是从不爱回家开始的。因为业务忙，或因为业务衍生出别的忙。他发现不回家也是可以的。他就是母亲带出来的“拖油瓶”。那年他八岁，跟高尔现在的年纪一样大。父亲不管他了，但他不会不管高尔，他这样跟宋榛榛下保证。但宋榛榛不放手，死都不放手。这是他们目前面临的窘况，关系紧张，却还彼此胶着。

十几分钟以后，楼下有汽车停了下来。宋榛榛在这十几分钟里洗了脸，化了淡妆，看见汽车开过来，又飞快地换上了一件睡裙。睡裙是宋榛榛新买的，花了小半个月的工资。几天前她和同事一起去市里培训，上完课以后去逛一家友谊商场，几个人都被这件印着白玫瑰提花的睡裙吸引了。一位小男老师自言自语说：“多么性感！”宋榛榛心里一跳，脸突兀地红了。小男老师瞥了她一眼，以为与自己有关，仓皇逃窜了。宋榛榛假装去看别的东西，待所有的人远离了睡裙，才做贼似的把那片柔软的白月光买下了。睡裙装在包里就像装进了重大隐秘，那颗快乐的心怦怦直跳。她紧张得手心出汗，一路把包紧紧抱在怀里，唯恐被别人看见。

换上白睡裙的宋榛榛楚楚动人。她与高强做了十多年夫妻，知道高强这样的男人有多没出息。当年高强追求宋榛榛，只在一个晚上，就把所有的流程走完了，连一点循序渐进也没有。高强的温柔没有谁能比。他可以彻夜在宋榛榛的耳边说情话。海誓山盟、海枯石烂之类的话，都被他网罗来用化学元素融化，变成了强力胶一样的物质，在两人之间形成某种超强度黏合。宋榛榛果然吃这套，她对高强的爱能从每一个汗毛孔溢出来。两人间私密的事，甚至跟要好的朋友说。“知道我为什么要在第一时间占领你吗？”宋榛榛模仿的神情也像高强，淫邪中带一点不知羞耻。“如果我不先进去占领，就有被别人占领的风险，我不放心呀。”有时宋榛榛在厨房做饭，高强就在后边黏着她，各种方式让宋榛榛很受用。他们有时同着别人也有一些下意识的动作，被人批评时，宋榛榛红着脸说：“谁家夫妻不这样？”

有一段时间高强当别人的家庭教师。高强服务的那户人家是旅店的老板，男的跟服务员跑了，家里就剩下女人和一个半大小子。高强拉活时认识了老板娘，听老板娘倒了一路苦水。此后每天晚上收了车就去旅店帮半大小子温习功课。这小子比于扬高一年级，居然认得于扬。于扬是三好学生，照片贴在学校宣传栏。这些元素被高强利用了，他顺势而为，说于扬是他女儿，随妈姓。他想好了，将来万一穿帮，就说是干女儿。高强有的是办法对付人。女老板对他很信赖，辅导的时间一再加长。宋榛榛觉得奇怪，问他为啥回来得那么晚。高强把一沓钞票放到了宋榛榛的手里，说我去挣钱了，我回来得晚，就是为了挣更多的钱。宋榛榛坐床上数，钞票果然比预计多了许多，转天先买了一件呢子大衣，带狐狸毛皮领，高贵而又典雅。花的钱差不多相当于一个半月的工资。这在学校很轰动，女教师们纷纷找她试穿，一个都没落下。

后来宋榛榛还是知道了高强与女老板有染，是女同事假装婉转告诉她的。埙城这样的小地方，没有什么事情能成为永久的秘密，会像山间的泉水不时冒出头来。女同事姓吴，和宋榛榛一起毕业一起分来的。九小的女老师多，但能够较劲儿的也就是堪称同学的两三位。所以从她们嘴里传来的多半是坏消息。吴老师说：“你认识一个叫李秋的旅店老板吗？在汽车站斜对面，她家的广告牌比候车楼还高。”宋榛榛嘴里说不知道，心里颇不以为然。即使旅店开成五星级，也不值得钦羡。一个人民教师，那些有什么好羡慕的。吴老师说：“她家男人和女服务员跑了，服务员只比他儿子大八岁，还是个小姑娘。”宋榛榛站了起来，她对别人的八卦不感兴趣。吴老师却凑了过来，神秘地说：“听说李秋雇了一个家教，名义上教儿子读书，实际上是自己用着方便。听说那个家教是八小……旁边的。”吴老师边说边伸着脖子看窗外，话没说完，人已经走了。

那时高强还没与学校脱钩，正打算停薪留职。每逢节日，他们都会给校领导送礼。大领导是大礼，小领导是小礼，人手一份。有这些垫底，他们在九小混得风生水起。吴老师的话让宋榛榛勃然大怒。宋榛榛平时是一个好脾气的人，一旦动起怒来，人就有点走样。她在学校里当着许多人的面揪住了高强，说：“好你个当家教的，当人家床上去了，这么不要脸的事亏你做得出！”高强委屈地说：“我怎么不要脸了，我在人家床上坐一会儿有什么要紧？人家是开旅店的，除了床什么也没有。我倒是想坐沙发，总不能把家里的沙发搬了去吧？”宋榛榛一下怔住了，觉得高强的话貌似有些道理。“你肯定听别人的闲话了。你知道有多少人眼红你的大衣吗？”他趴在她耳边悄声说，一下就把宋榛榛的心打乱了。“有人看见我挣钱眼红，巴不得我去谁的床上呢。”几句话，让宋榛榛还阳了。她大声问：“你在外边当真没有那回事？”高强说：“我的傻媳妇，那是需要花钱的，你想想看，我挣的钱是越来越多还是越来越少？”宋榛榛果断地挽住了高强的胳膊，说：“走，咱们回家去。”把一大群看笑话的晾在那儿了。高强大声说：“哪位跟我回家喝两盅？我媳妇的鱼锅豆腐天下第一。”宋榛榛一把拧住了高强的耳朵。高强比宋榛榛高几厘米，宋榛榛做拧耳朵的动作正好合适。高强歪斜着身子配合她表演，一路走得姿势夸张。

回到家里，宋榛榛把搓衣板“啪”地扔给高强。高强知趣地把搓衣板放好，特意跪在麻面上。宋榛榛说：“你和那个李秋到底有没有那种事？你如果说有，我今天就放过你。你如果说没有，就一直跪到明天早上。”高强说：“我还是跪到明天早上吧。如果你还不满意，我就一直把搓板跪烂。”高强并没吃上鱼锅豆腐，一直跪到晚上十点，还在撑着，上下眼皮打架，身子一个劲地晃。宋榛榛心疼了，一把搂住了高强的脖子，哭着说：“没心肝的，咋不知道自己起来……”

宋榛榛给高强揉腿揉到后半夜。两人亲密地依偎着，像新婚之夜一样。不经意间，高强突然笑了一下。宋榛榛敏感地问：“你笑什么？”高强伸了个懒腰，说：“他们居然造我的谣，这得多嫉妒……糟了，我明天预约了客人，差点忘了。”

高强已经被宋榛榛骗得没脾气了，所以房间里的灯亮着一点也没有出乎意料。高强先推开儿子的房门，高尔正在写作业，见了高强一句话也没有。高强把一兜零食放到了桌上，摸了摸高尔的头，也没说什么。那边宋榛榛高声嚷了句：“你过来！”高强踌躇了一下，走了过去。

宋榛榛说：“别以为又是我骗你，我是真的有事找你。”高强说：“离婚的事你想好没有？”宋榛榛说：“学校有人欺负我，你管不管？”高强靠着一只柜子站着，点燃了一支烟。宋榛榛又说：“管不管你给一句痛快的，有人想管。”高强问：“谁？”宋榛榛迅速摆出一个造型，说：“我的睡裙漂不漂亮？”高强怔忪了片刻，把烟突然扔到了窗外。他关好门，走过来把宋榛榛掀翻在床上，他明白她的意思。她一打电话他就知道，她经常用相似的手法坑他。高强嘴里说：“我就知道又是你活得不耐烦了。”宋榛榛喘息着说：“我真是哪辈子欠了你的。”高强说：“没有谁比我更会让你舒服。”宋榛榛说：“别提离婚好吗？”高强说：“离婚与舒服没有关系。”宋榛榛说：“好高强，别跟我离婚。”高强说：“你以为我那么想离吗？不离不行呀。”宋榛榛霍地坐了起来，说：“那个婊子有什么好，值得你为她拼血本。”高强说：“你又不是不知道，人家为我离婚了呀。”

高强说的这个人是家婚纱影楼的女老板。女老板离了婚，两个儿子跟前夫一人一个。高强和她交往了一年多，到了分开一刻就魂不守舍的地步。她信赖高强，相信他能践行说出来的每一个字。她甚至把银行密码告诉了高强，说自己有多少小金库。如果没有开旅店的李秋那回事，高强是不会答应离婚的。跟李秋好的那一段，高强发现了人生的另一种可能性，觉得总吊一棵树上也不好。

穿好了衣服高强要走，宋榛榛说：“我受欺负的事你到底管不管？”高强问怎么回事，宋榛榛把与教导处主任张为吵架的前后说了。高强说：“你没有吃亏，用不着我管。张为算老几，她若敢动你一根汗毛，我两千块钱就要她一条腿。”高强边说边往外走。宋榛榛绝望地喊：“高强！”高强没有回头。宋榛榛说：“韦伯死了你知不知道？”高强轻佻地说：“你也想跳楼？”宋榛榛“哇”的一声哭了，说：“我和高尔害怕，你留下来陪陪我们娘儿俩。”高强草草说了句我还有事，就噔噔下楼去了。在楼下遇见了一个小女孩，高强看着眼熟，可心早已飞了。小女孩认识高强，恭敬地喊了一声“高老师”。他仓促地应了声，就从小女孩的面前走了过去。

4

宋榛榛往地下摔了许多东西。枕头、布娃娃、高尔的衣服、沙发靠垫等等，地下一片狼藉。过去她摔过盘碗茶杯，因为收拾麻烦和动静太大，就改了戏路。于扬走上四楼时屋里静悄悄，敲了敲门，来开门的是高尔。高尔欣喜地叫了声“于扬姐姐”，就把她拉到了自己屋里。于扬问：“家里怎么那么乱？”高尔指着对面的屋子说：“你们宋老师又生气了。”于扬难过地说：“肯定是因为我。”高尔问：“你在学校不乖了？”于扬叹了口气，觉得高尔还小，有些事跟他说了也不懂。高尔说：“据我所知，你们宋老师生气不是因为你，高老师又跟她闹离婚呢。”高尔继续玩魔方，他对父母打打闹闹早习以为常。他们乱作一团的时候高尔把房门反锁，防止声音钻进来。这话却把于扬吓着了，于扬说：“是不是因为——我不离婚？”她脑子里闪现出黑板前那一幕，不由打了个寒战。高尔摇头说：“我不懂你在说什么，他们经常闹离婚。”于扬说：“我说的是作文题，你们肯定还没开始学习写作文。”高尔不以为然，说：“小瞧谁呢。我早就开始写作文了。你们宋老师有要求。”于扬待了一会儿，说：“高尔你先写作业，我去收拾一下。”

于扬经常来宋老师的家，潜意识里，她觉得老师需要她。于扬拾掇地上的东西，该放的放好，该叠的叠起来。宋榛榛恢复了平静，在床沿上坐了下来，只是头发披散着，眼神暗淡无光。于扬说：“老师，你的睡衣可真漂亮。”宋榛榛沉了沉脸，当着于扬的面把衣服换了下来。于扬不安地说：“老师。”宋榛榛不理。于扬又喊了声“老师”，眼泪就流了下来，抽抽搭搭地说：“今天的事儿全怪我。老师写完作文题就走了，我知道是老师写错了，如果把它擦了就没事了。可我不但没擦，还出去找老师，结果半路上碰见了校长和主任。我没想让校长和主任进教室，可我没法拦住他们。”于扬肚子里都是懊悔，不说出来那些懊悔都要长毛了。宋榛榛却不耐烦，说算了算了。提起那件事她就气不打一处来。她过去从不把张为放眼里。于扬说：“老师你骂我一顿吧，你骂我一顿我可以好受些。”宋榛榛突兀地说：“可我挨骂的时候不好受！那个小拇指官居然说我想男人想疯了，她凭什么这么说我！”那一幕是奇耻大辱，宋榛榛没好意思在高强面前发泄，此刻却心绪复杂，忍不住呜呜哭了起来。于扬也泪水滂沱，她咬着嘴唇没敢发出声音。宋榛榛没有告诉于扬是自己骂人在先。张为苦口婆心的时候，宋榛榛嘴里溜出来一串国骂。张为的脸腾地红了。宋榛榛却面色寡白，她在惊慌之中咬了自己的舌头。她本能地想辩白。张为在那里长篇大论时宋榛榛一句也没有听进去。她没有骂张为女士。可是张为不这样看。过去整个九小都宠着这对夫妇，后来新校长来了，重新立了规矩。大家的工资水平都在提高，也没人羡慕高强多挣的那几块钱，那都是辛苦钱。张为甚至退过宋榛榛的礼物。那是一条珍珠项链，在北戴河，像粪堆一样堆在市场的地上，一百块钱买七八条。没见识的人才会把那东西当宝贝。宋榛榛话音似落非落之际，张为早就跳了起来，指着宋榛榛的鼻子说：“我看你是想男人想疯了，也不瞅瞅自个儿的德行！到这儿来撒野，还以为九小是你们家的！”张为摔了一个墨水瓶，那个墨水瓶是空的，摔在了宋榛榛几步远的地方。宋榛榛随手就抄起了一只茶杯，照着张为的脚面砸了过去，飞起的玻璃碴把张为的脚刺得鲜血淋漓。

事情到此为止。

……

精彩全文请见《当代》2026年5期