彩虹落向俄措村
一
八月的时候，我在俄措村住了三个星期。
俄措村是个藏族村子，离上海很远，名不见经传。如果要确切地定位，它位于四川省甘孜藏族自治州甘孜县属下的下雄乡。这个有着172户人家的村子四面环山，平均海拔4000米以上，八月里最高温度也就十五六摄氏度，早晚更低，我是整天穿着厚羽绒服的。
我住在村民所珠多吉家里。我是今年三月时很偶然地认识所珠的，他是一个刚满20岁的网络主播，在他和他搭档发布的作品里，有热情奔放的藏族锅庄舞，他有着一对酒窝的脸上，灿烂的笑容真是可以治愈人的。由于他们将虚拟直播间标注在上海，于是我关注并推荐了他们。由此，经甘孜县一路东流奔向黄浦江的雅砻江，将我和所珠维系在了一起，而我一直埋在心里的去川西藏族村庄生活一段时间的遥远的梦想，忽然间变得很近很近了。
顺着地势，俄措村的巷子高低错落，而且很窄，到了晚上，就被怕热而睡在外面的牦牛们给占了。也有相对开阔的平地，村委会、幼儿园和寺庙就建在那里。所珠家在村子的高处，房子有两层，底层是牦牛圈和杂物间，爬上铁扶梯，上面的空间用于生活起居，客厅可用“硕大”来形容，两边围放着一长排上海人所称的“沙发”，白天用来倚坐，晚上用来睡觉，只是村里人把这叫作床，一共是四张床；另一边是顶天立地的木制橱柜，我细细数过去，十二扇玻璃门里放满了装有青稞的牛皮袋，还有羊毛被、牦牛毯以及各种各样的被子。整个屋子上方悬挂着蓝黄绿红白五色帷幔，尽显藏族风格。我最喜欢的是他家二楼的“露台”，上面是拉起的帐篷，底下铺着地毯，旁边放了好几盆粉色的格桑花和黄色的金鸡菊，都是直接从屋外采撷来的。我在露台上看书，与人聊天，累了小睡一会儿，睁开眼睛直面望去，远处便是巍峨的卓达拉山，冬天的时候那里白雪皑皑。
二
我和村里人一样，每天喝得最多的是酥油茶，吃糌粑也罢，吃小肉包、油煎饼、炸麻花也罢，必得就着酥油茶，平时也把酥油茶当水喝。酥油茶有奶味和茶味，喝起来咸香甘甜，但我有点舍不得喝。所珠的妈妈每天清晨6时许就起床了，她做的第一件事就是挤牦牛奶，而后将牦牛放出去。我饶有兴趣地看她用分离器将挤出的一大桶牦牛奶进行分离，一边流出的是制作奶渣的，量很大，另一边流出的是制作酥油的，只有一点点。藏族人最常吃的糌粑也是用酥油来捏拌的，如今酥油的卖价已经很贵了。既然要用酥油，那就得有牦牛，俄措村属牧民村，家家户户都养牦牛。尽管夏季满山绿草，可因牦牛太多，草依然不够吃。于是村委会出台了一项规定，每家只能留三头牦牛自养，其余的交由在山里转场的牧民亲戚托管，到冬天时再牵回来。那天，所珠走了十几个小时的山路，将家里名额之外的几头小牦牛送到他小舅单珍多吉家所在的海拔近5000米的夏牧场。
俄措村人是当地出了名最吃得起苦的。村子并不富裕，想要好一点的生活就必须勤劳。村里传统的活儿是进山里挖各种药草，五六月里挖虫草、七八月里挖贝母。我在村里时，每天上午8时许，就听得摩托车发动的“突突”声响，村民们纷纷出发，半个多小时后到一座山下，然后再徒步爬山两三个钟头，进到大山深处。正值雨季，山里的天气说变就变，要么太阳直晒、热气逼人，要么大雨倾盆，甚至还会下很大的冰雹，冻得人瑟瑟发抖，而劳作的人无处躲藏。最近几年，山里的贝母少了许多，所以，就连眼力最好、手脚最快的人，一天下来也只能挖到三四两。
连续好多天，当所珠的妈妈晚上8时许冒雨回家时，我见到的都是一个浑身上下淌水的“雨人”。即便如此，这位40岁出头、从未出过远门的藏族女子，每天都穿戴得整整齐齐进山，有一种令人肃然起敬的端庄的尊严和品质。所珠的爸爸和小妹妹也经常去山里挖药草。正放暑假，明年要参加高考的大妹妹则在家里帮着晒刚刚挖到的贝母。贝母长在地里，挖出来的时候非但带泥，还很潮湿，因而必须赶紧去泥、晒干。天好时，贝母就晒在露台上，一天晒下来，泥巴自然脱落了，第二天再晒，然后放在簸箕里筛一下，泥屑就完全没有了。三天晒下来，一颗颗贝母白净得犹如放着天光。最怕的就是下雨天，贝母晒不到太阳，就只能在电热毯里烘干，有的贝母因此就变黄了，变黄的贝母是卖不出价钱的。我坐在露台上，心里也会惦记着贝母，太阳出来，赶紧把它们拿出来晒，雨点骤落，赶紧把它们撤回屋里。
有一天晚上，所珠和他的爸爸让我看他家一只神秘的箱子。打开的时候，我看见里面藏着几个鼓鼓的小布包，布包里装着一颗颗纯白的贝母。原来，这些贝母是他家去年和前年挖的，因为收购价格太低，从之前的一斤1500元降到了1000多元，他们舍不得卖，藏到了现在，期冀今年的收购价能有所提高。对俄措村不从事放牧的村民来说，挖虫草、贝母、人参果、手掌参，是一年里最为重要的收入来源。所珠家今年挖贝母最多也就能挖个四五斤，如果收购价下跌，只能囤着，说来让人有点忧心。好在藏族人的生活态度向来豁达，随遇而安，所以，关上箱子后，我们即围坐在暖暖的火炉边聊起轻松的话题，用它来抵御伴着夜幕而降的低温。
藏族人家的厨房和饭厅是合在一起的，长长的铁制火炉上有多个灶眼，可以同时煮菜、烧水、热酥油茶。烧火用的是牦牛粪，这牦牛粪无臭无味，烧火又旺，是真正的“绿色环保”，为此，村民们视牦牛粪为珍物，捡拾起来，把它们或贴在墙上或垒在长廊，蔚为壮观。
三
我去了俄措村的夏牧场。我才知道，高原上的草原就是铺在连绵无尽的山上的，海拔越高，草原越是纵深辽阔、绿草丰美，牦牛可以敞开肚子来吃。牧民们则住在帐篷里，以前是黑帐篷，用的是牦牛皮，现在大多改成白帐篷了，用的是白色的棉布或新材质，轻捷灵活，拆装方便，易于搬迁、转场。我走进白帐篷里看个究竟，发现里面一应俱全，同样有“沙发床”，同样有长长的火炉，只是除了烧牦牛粪，还有电磁灶、电饭锅，帐篷外竖着高高的太阳能光伏板。那些逐水草而居的牧民们很是聪明，白帐篷里的地上是铺着地毯的，而够不着的地方都巧妙地利用帐篷所在的草地来镶拼，很是美观。只见帐篷的门被风吹起，我问他们，晚上气温那么低，加之寒风强劲，会不会感到寒冷？他们告诉我说已经习惯了，就像这里没有电信网络，无法使用手机，但这并不影响他们自在悠然地生活。
我去夏牧场时坐所珠开的车。他一路开得惊心动魄，无路之路上，又是河流又是沟壑，他都是硬闯过去的。我曾问过他的小舅单珍，放牧时如何驾驭他家那200多头牦牛，他回答说，骑马啊。于是，我想象起扬鞭策马、牦牛群涌的宏大场景来。没想到，那天单珍下山来村里装运物资时跟我说，他是骑马来的，还问我想不想骑马。我当然想啊，于是，我和所珠到半山腰里，骑上了他的那匹棕白色的高头大马，这可不是游乐场里的马，没有马鞍，也没有马镫。我飞身上马，一开始还用双腿紧紧夹住马身，一只手拉住缰绳，一只手揪住马背上的一撮毛发，后来发现这匹马对我这个生人非常友好，我便“放纵”起来。单珍跟我说，整个夏季要转场四次，马上就要转去第三个夏牧场了，那里的山更高，那里的草更盛。我心想，那里的生活也会更艰难一些吧。
四
俄措村里有个小卖部，卖些日常生活用品。这个小卖部紧靠着村里的寺庙，而小卖部的店员就是寺庙里的僧人，他们本就是这里的村民，对谁都客客气气的，所以，就连小孩子都喜欢聚集在那里玩耍。这些孩子有的是小学生，有的在上幼儿园，他们都会说些汉语，而且很有礼貌，见到我都会伸出手来与我握手，一边还说着“你好”。我在小卖部给他们一人买了一瓶果汁，还与他们聊了起来。我问他们喜欢不喜欢上学，他们都说喜欢；我还问他们将来想不想读大学，他们都说想。
事实上，俄措村过去有不少孩子没念完初中就辍学了，“读书无用、放牧养家”的观念根深蒂固，大家聚在一起，比的是谁家牦牛多、虫草挖得好，可现在不一样了，会比谁家大学生多，考上的学校好，“义务教育一个都不能少”更是紧抓不放。村民一珠康珠独自抚养两个孩子，靠放牛、挖虫草维持生活，家里没有房子，所以尽管孩子学习优秀，她却想让他们辍学。乡村干部一次次苦口婆心地做她的思想工作，为了兜住她家最基本的生活，不仅帮她争取到公益性岗位——做厨师、挖河道、种草种花，使她每月有了稳定收入，还协调解决了她家的住房问题，她这才收回了让孩子辍学的心思，如今，两个孩子都考进了大学。
我去过一户村民家，家里有个10多岁的生性活泼的女孩，名叫白玛。那天，我见到她正坐在窗下埋头看书，看的是儿童文学名著《长腿叔叔》，我心头热热的。村里的僧人们也在做着文化普及的事情，他们将收有“充电宝”“湿巾纸”“拉杆箱”等各种新名词的汉藏双语小册子或挂图送到每家每户，供大家学认。
那个上午，我一个人去外面转转。在山上的小道走着走着，我发现一片开满各种小花的草地，真是美极了，我便走进去并仰面躺了下来。天蓝得出奇，云白得出奇，阳光也明亮得出奇，我将宽边遮阳帽盖在脸上，小憩了一会儿。等我睁开眼睛，突然发现，这片草地已在山下了，我想循着原来山上的小道回去，却迷了路。还好对面有一条正在修建的公路，我脱下鞋袜，挽起裤腿，一脚深一脚浅地穿过沼泽地，又蹚过河水湍急的溪流，总算走到了公路边。虽然得绕个大圈，可总能走回村里了。这时，我看到有修路工人在一栋房子里走进走出，这是村委会租给施工方的集体所有的房子，为的是增加村民的收入。
离开俄措村的前一天，我还去看了村里消防水池的施工情况，这是今年村里的重要工程项目。由于藏式民居大多为木结构，加上高原地区气候严寒干燥，因而存在安全隐患，所以，村民们希望建造一个用于消防的水池。眼下，水池的施工已接近尾声，建成之后可常年蓄水五吨，以解决人们的后顾之忧。回转身去，我又看到几个施工人员正在喷刷每户人家的外墙，这些底层外墙使用的是石块，然后抹上泥巴，原来看上去灰溜溜的，现在统统喷刷成浅黄色。高原上虽空气稀薄，但因没有污染，所有的颜色都显得格外鲜艳，涂刷过的俄措村变得亮闪闪的，在寺庙屋檐下被风吹动的风铃的声音中愈加静谧。
也是这一天的傍晚，我在所珠家的露台上，看见不远的山峦上，蓦地出现了一道又长又弯的彩虹。
