中国作家协会主管

付昌惠，中国报告文学学会会员、云南省作协会员，其散文、小说、报告文学在各期刊刊发。散文《离村庄记》《小江村上》分别获云南省“我和我的祖国”征文大赛二等奖、“奋斗杯”云南省群众文艺作品大赛文学类三等奖。2024年5月由工人出版社出版大国工匠人物传《孟维：数控机床上的“雕刻师”》。

一

小财还没有回来。张晓沉寂在深夜的灯光里，她认真看着这三个娃娃，他们的脖颈上都戴着豆米大的小木锁。她也摸着自己脖颈上玉华华的小木锁，它是小财的海誓山盟：“你嫁给我，我连一个戒指都给不了你，就给你雕一把木锁吧。”之后小财就上山找了一棵清香木给张晓雕了一把小木锁。他给她戴锁，在她耳朵边说：“等将来我有了钱再给你补上一把玉石，我们的孩子出生一个就要有一把，出生十个就要有十把。”说着小财把她抱起来转了几圈：“我要锁住你的心。”

她的头有些晕。

在晃荡的灯光中，她脑袋里像是装着十个鼓风机整夜在响。她确信，生完三个娃娃后，小财是变了。他白天干完家里的活，晚饭后扯上一张手纸，捂着肚子，小跑着就不见了，比兔子还快。

一天两天还说得过去，时间长了就不对劲。张晓打电话问他是不是把屎拉到国外去了，他在电话里笑着说：“媳妇，你说这么恶心的话尾巴会变长的，放心吧，我在老李家打牌。”张晓确实也听到电话里有催促出牌的声音，但她还是骂了一句：“这要神仙才知道了。”

张晓看着孩子们脖颈上一模一样的小木锁，叹口气。六年过去了，现在不要说玉石锁了，每天晚上就连人花花都见不到，承诺只是耳边的一阵风，吹过就过了。

鸡叫三遍时，小财带着一股凉气进了屋。张晓的眼皮不停地抖动。她罅开左眼，瞄到他在娃娃的脸上亲一口，又闻到快要到她脑门上的口水味了。随后他走开，在堂屋里那个破皮沙发上躺下了。

小财离开床边的这一瞬间，张晓的全身感到阴凉，因为他啥举动都没有对她做。

她多么想听到小财和从前一样地打趣：“你就是我捡回来的一只小狐狸。”

二

小财历来起得很早。那早起来，他把火塘里的火拢燃，顺手丢三个洋芋在火塘里烧着，出门在房子周围观察着早晨的天气。

马路梁子的冬天在天晴开时是通透的，星星不明，太阳明，太阳背着对面的火红梁子一点一点向他走来，照到他家的土墙上，土房子变成了一座金房子，周围的草木珠珠闪闪，他兴奋起来，血液奔涌，伸展着身子，踢着飞腿。

他腾起一个飞腿就喊一声：“金房子银房子。”喊一声，就腾起一个飞腿。

恍惚间，他听到墙边的草棚里有动静。他在柴堆上抽出一根棍子，弯下腰，猫步，往包谷草棚里细看。好像有个毛茸茸的动物，再细看，像是一只小狐狸。他想，现在村里的人大多数都搬往城里去了，山林一年比一年厚，兔子、猴子、野猪、狐狸都多起来了，难道是动物来抢人的地盘了。他轻脚轻手走近，用棍子去戳了一下毛绒绒的尾巴，尾巴不动。他挑开一捆草，发现睡着的竟然是穿着小狐狸卡通衣服的张晓。

三

现在，她的孤单，只能密不透风闷在心里。她不能让爸妈知道夜不归家的小财。小财是一坨狗屎她也要把他咽下去。

她与小财私定终身时是十六岁，而小财二十七岁。爸爸妈妈在视频里骂她，大好的青春不用功读书却要忙着嫁人。张晓就怼回一句，有人读书，有人嫁人，有人抛家弃子远走他乡，有人守着土地庄稼，到底谁戳着谁的眼睛了？

远在他乡的父母也无可奈何，任凭天空下雨，姑娘嫁人。

上初中时，张晓的爸爸听村里的人说，村里有建房补贴，自建新房的人家，可以补助三万元，不重建的土墙房子，村委会可以帮衬着用钢架加固。张晓的爸爸一听有三万元的补贴，干脆一不做二不休，到处借钱，准备建三层楼的砖混水泥房子。

她爸爸拍肿了胸脯：“我们家财门要顺了，我带着你们娘儿住得舒坦，吃得开心。”她妈妈劝他有多少面就做多大的粑粑，何必贪图那些罅隙。爸爸骂她只长头发，不长见识。他还担心，过了此山无鸟叫，说不定政策明年就没有了。

东借西凑的，漂亮的三层楼房倒也是真盖起来了，却也欠下一屁股两肋骨的外债。路过的人说这个房子洋倒是洋气了，就是马屎外面光里面一包糠。

哪防，一年不到，要债的人来了。要债的人见什么就拿什么，鸡呀猪呀羊呀全拿去抵债。新房子只剩下一个空壳，张晓的爸妈趁着天不亮，带着两岁的小儿子外出了，把她留给了学校。

住进学校，周一到周五倒是挺热闹的，一到周末，同学们都回家了，空荡荡的学校张口就会把她吃了一样。她开始跟着女同学这家住一周末，那家住一周末。时间一长，同学的父母也不带笑脸了。

张晓回到自家的大新房子里。她前脚进门，后脚就有人敲门。她不敢开门，站在房顶上告诉讨债的人，爸爸妈妈没有在家。讨债的人不走，敲门声一下比一下猛。她打开手机，对着讨债的人说，如果再不离开，她就要告诉全村人，她就是这么轻飘飘地跳下来的。那些人看着她站在屋顶的架势，离开了。

讨债的人走远，张晓站在高高的房顶上，看到不远处小财家矮矮的土墙房子。青烟从土墙房子的瓦片里冒出来，扭着身子靠近了她。这股火烟缠绕着她，她的心头暖和起来。她又闻见小财家灶屋飘出炒菜的香味，她把涌出来的口水使劲吞下去。

她看着小财家冒烟的土房子，站在房顶上享受着爸爸妈妈曾经给她的那份安稳。

以前她们家房屋也低矮窄小，她每天放学回来，草窝里的小狗像一朵浪花跑过来围着她转，叽里咕噜和她说话。她在门外就能闻到家里飘出来的菜香味。有时她进门就赤手从火塘里捞起一个火烧洋芋。炒菜下锅时瞬间腾起的火光照亮了灶台，热气弥漫着整个屋子。

站在房顶上，回头看看自己家的大房子，门窗上的蛛网，满院子的荒草，石板缝里的青苔，毛色发亮的松鼠在房顶上窜来窜去，爸爸妈妈早已成了外乡人。

她把两手拢成喇叭状放在脸庞喊：“爸爸我想你了，快回来。”可喊回来的是高山的回音。

她站在楼顶上越看越渴望小财家土墙的暖意。

她跑下楼，收拾家当，走出去，把门合上。她拿出书包里的水彩笔，在紧锁的家门上写下了两行字，转身朝小财家走去。

她走到小财家门口，在紧靠小财家灶屋的那面墙边，用包谷草搭成了三角形的棚子，地上铺一层厚厚的草，再铺上她的小被子。她躺在上面，闻着小财家青椒炒土豆、青蒜炒肉的香味，感觉有吞下整座土房子的欲望。最后，她拿出自己的饼干、土豆片、干脆面、牛奶，在草棚子里对抗着小财家那些要命的香味。

草棚子顶住压下来的黑夜。透过空隙，她看到满天星星的鬼眼睛，听到小财手机里传来的歌声：“我想有个家，一个不需要多大的地方，在我受惊吓的时候才不会害怕，谁不会想要它，可是就有人没有它……”她的心成了个露水瓜，裂开了，泪水涌出来，冲散了满天的星星。

她渐渐迷糊了，她看见爸爸推门进了大房子。爸爸进大房子的那瞬间，擦掉了她离开家时写下的两行字。

她喊了一声爸爸，爸爸转过身来就变成了小财。大房子也变成了小财家的土墙房子。她在左扇门上写下的：“请扩句：想爸爸。”在右扇门上写下的：“请扩句：我的理想。” 就贴在了小财家的左右两扇门上了。

云里雾里的，不久，她的周围出现了绚丽的彩带，飘来飘去，她伸手去抓，彩带就飘走了，她非常难过地哭了，这时小财像个功夫大王，跳起来就抓到了一条彩带，递给她。她笑了，她听到了自己的笑声。

她醒了，小财就蹲在草棚边盯着她看。

四

小财是爷爷用衣兜从山上兜回来养大的。

小财的爸爸去世后半年，妈妈生下他，远走他乡就再也没有回来过了。

爷爷只有小财一个亲人。

爷爷卖几个鸡蛋，养两头牛，供他上完了初中。他经常想，成绩再好，也不忍心让爷爷承受着家庭的苦。他放弃了学业回来了。

爷爷说，良种撒厚土，厚土养良人，决定回来就要学会农村的活路。

爷爷教他种地。爷爷和小财都不用手扶式的山地耕种机，那个耕种机在这个石头旮旯的山地里用不上，还危险，还是自家的大红牛好使。他们就用他们的大红牛来耕地，播种了。

还不到点种的时候，爷爷就把灶台边黄历上的烟灰一吹，要小财学会看哪天是清明雨水。爷爷的嘴巴念叨：“二月清明包谷在后，三月清明包谷在前。”

小财从黄历上找到二十四节气对照爷爷说的话，终于明白了，如果清明在二月，包谷就在清明后点种，包谷种子就不会受冷冻，接着雨水一来就发芽了。如果清明在三月，包谷就在清明之前点种，清明雨水来时种子也不会受冷冻，也是容易发芽的。

爷孙俩，看准了点种的日子，把牛粪挑在地里排铺好，吆着他们的大红牛点种去了。爷爷掌犁头，小财跟在身后，把种子装进小竹篓挂在腰间，走一步就从手里索出四颗种子丢在犁沟里。之后爷孙俩又用黑色塑料薄膜盖在一犁一犁的犁沟上。点种完后吆着他们的红牛回家。

村里人看见小财吆着大红牛从村子里过，就笑他：“小财你看你妈的奶都被你吸瘪了，难怪你白白净净的，一根葱的子弟。”闹玩后那些人开怀大笑，小财红着脸不要命地跑了。他知道爷爷说的是真的，他确实是吃红母牛的奶长大的。

爷爷从山上把他兜回来，刚好他家的红母牛带了一头小牛。小财没有奶吃，整夜哭。爷爷双手伸平把她伸到红母牛肚子底下。

慢慢地，小财在红母牛的肚子底下，一天比一天白胖。

小财怎么会忘记爷爷讲过的事呢！

一岁那天，小财在院子里像只软体的大虫子爬来爬去。他爬到了红母牛的腿边。爷爷吓得脸色发白，又不敢出声，担心他的一个咳嗽都会惊动红母牛，只要红母牛动一只腿都会踩着小财。他大气不出，烟锅停在空中，看着这一切。只见小财嘴巴布哒布哒叫着。他的小手够到了红母牛的腿，扶住红母牛的腿晃荡地站了起来。

他站起来，仰起脸望着红母牛，嘴巴布哒着：“姆妈，姆妈。”那红母牛低头舔了舔他。红母牛的腿脚一动不动地站着，舔他的眼睛，鼻子，脸波，耳朵。小财在红母牛的舌头下咯咯笑了。

小财扶住红母牛的腿，在它的肚子下，像是在一个大房子底下绕了个周。

他扶着红母牛的腿绕周全后，慢慢调转过来，身子一步一闪地走向爷爷。爷爷张开手，接住了他。

后来小财见了红母牛就“妈妈妈妈”地喊。直到两岁，被人笑得不知所措。

爷爷过了八十四个年头去世了。小财吞下眼泪，把家里值钱的两头红牛卖了，送走了爷爷。爷爷走后，他没有像那些年轻人满世界地跑。他要留在村里，好好守着爷爷的埋骨之地。

五

小财在孩子们的吵闹声中醒来，出去了一会，午饭时才回来。张晓看见村里人称为“老流氓”的光棍男人把五指伸张一下，问：“小财，你又摸奶去了，怎么样了？”小财说：“差不多了。”就径直往家里走。

张晓一听，她的脑袋边像有一群蚊子在飞。这个没良心的到底摸哪个狐狸精的奶去了。她想冲过去问，又想不能打草惊蛇：“一定要逮个正着。捉奸要捉双，擒贼要擒赃。我不会再相信长在你嘴巴上的那两张皮了。等着瞧。”

天色暗下来，小财出门了。张晓尾随着小财。只见小财朝老李家走去。

张晓唠叨几句。这个李老头，两口子在县城两个儿子家住得好好的，说回来就回来了。两个儿子家宽宏大屋的，豪车开着，哪里不好，偏偏要说，金窝银窝不如自己的狗窝。这老两口一回来，每天晚上还嫌不够热闹，每晚空闲还把村里的人吆喝到家里打牌。她从门口一过，隔着围墙就能听到他家的欢声笑语。小财八成是裹上了来老李家打牌的哪个男人的婆娘了。

她一躲一闪跟着。小财却走进了老李家的牛圈。

小财拉开灯，唤了一声红母牛，红母牛向小财缓慢地走了几个碎步。小财把红母牛揽在胸口，用脸贴着红母牛的脸，红母牛的头在小财的头上，脸上不停顿地磨蹭，好像小财就是它的孩子。小财的手不停地在红母牛的脸、耳朵、鼻子上抹。

接着，小财蹲下，打开手机里的电筒。光照在红母牛透亮的奶上，红母牛后腿间的四只奶，连成了一座起伏的山峰。小财伸手去摸红母牛的奶。他仔细摸着，端详着，红母牛的奶头发出成熟的光亮。小财把红母牛的四只奶摸了一遍。他微笑着，胸有成竹的样子。

她想冲过去扇他几个嘴巴，可她眼前是一圈一圈的黑晕，腿在打颤，她的舌头也被什么东西绊住了：“这个不要脸的东西，竟然来摸母牛的奶！我到底又怎么亏待你了？”她骂不出声音来。她把手放在自己的胸上。

她再怎么想也想不明白，小财就是以这种方式背叛了她。

六

她使劲吸气吐气，慢慢平复了些。不能冲进去，这是老李家的牛圈，不能把事情闹开了。在老李家牲口圈里闹架，老李家肯定会用村子里的风俗，来索要一笔挂红钱。万一老李家索要几千块的挂红钱，那简直要命了。再说，真要传出去，这让自己还怎么活呀，人要脸树要皮。得忍住这口气，不要爆发，得想个办法来收拾他。

摸遍红母牛的奶后，小财脸上有一万个笑。之后他在牲口圈外的一堆草上，仰天躺下了。

张晓回到家，脸色发白，捶打着自己的胸口骂：“你鬼迷心窍，嫁给了这样一个不要脸的男人。”她骂完自己，又摸摸自己的胸，想要找出小财出轨的理由。在微弱的灯光下，她认真地洗了个澡，试图浇灭心中的怒火。

鸡叫三遍，小财回来了。他亲亲娃娃们，她又闻到了小财伸过来的气息。他回到破皮沙发上睡了。张晓快要把天花板都瞪通了。他还是什么都没有对她做。

她开始痛恨老李家。回来就回来了，还养起了牛羊，冠冕堂皇到处吹，他们家养牛养羊不是为了钱，是要让村子有生气。我呸，虚伪。不行，必须要消灭掉老李家的牛，要把小财救回来，不然自己的家，迟早要变成一个笑话。我绝不让外人知道我的家丑。

她的身体里有几股气横冲直撞。床头的灯泡滋滋闪几下，熄灭，又挣扎着亮了。她甚至妒忌那些牛羊鼓囊囊的奶。她想要去弄一种药去惩罚那些牛羊。

可是她又想，这又不是牛的错，错在小财，就算今天除掉了老李家的牛，明天他还会去摸张三李四王二的牛。得想个万全之法。再说弄死别人家的牲口，万一事情败露，那就收不了场。

七

张晓的晚饭照常要做，吃饭时手机也照样要玩。她点开手机，看着村子的微信群越传越起劲了，传听到狐狸的叫声。说狐狸要么是来寻仇的，要么是来报恩的。

这回传，叫声像是从山肚子里发出来的。也有人说，这声音是从小财家门口发出来的。张晓瞟一眼小财，小财不说话，她盯着小财的脸问：“你给听到狐狸叫了？”小财说：“不要说狐狸的声音，我连狐狸都是见过了的。”小财的脸很平静。她又说：“听说狐狸的灵气很重，心地善良的人它不会伤害，心术不正的人就会中邪。”小财不说话，往她碗里夹了一筷子菜。

小财看了她一下：“你和那年草棚里醒来时的样子差不多，只是那时的眼睛又黑又亮。”

八

张晓醒来的时候，小财拿着一根棍棒蹲下，看着她。她欠起身，眯着眼睛，把卡通连体衣的帽子往后一抹，露出了喜鹊窝似的小脑袋。

她穿着狐狸卡通衣服，拖着毛茸茸的尾巴跟着小财进了屋。她看着小财火塘里烧熟的洋芋，喉咙不停地吞咽。小财把金黄的烧洋芋剥出来递给她。她想起爸爸已经好几年没有这样给她剥过洋芋了，她的眼泪就滚了出来。

她泣不成声，嘴巴抽动，发出：“爸爸，爸爸”的音节。小财搂过她：“小狐狸最乖，不哭，不哭了。”他轻拍着她的后背。

哭够了，小财给她擦了眼泪，她的脸一下子红了。小财说：“有意思，我家的草窝里竟然来了一只小花狐。”小财逗她开心，又像是认真说：“小花狐，以后你就不要住草窝了，如果不嫌弃这土房子，这土房子就是你的窝了。”这时，火光照在她的脸上，红得像将要开放的石榴花骨朵。

小财家火塘里的火笑了，飞扬的烟灰落在她的身上，给她披上了温暖的轻纱。

以后小财开始盼着每个周末。他在每个周末的中午，把火烧旺，把饭做好，骑上摩托车去接张晓放学回家。

2019年底，张晓的爸妈打电话说回不来了。过了几天，全村都不外出，也不串门了。张晓和小财就在小财家过了大年。

大年三十，小财按照爷爷的做法，把猪头煮熟，摆在桌子上。小财把青松铺在地上，在青松上放上橘子，把十二碗热气腾腾的年夜饭放在青松上。啪一下，张晓欢喜地在小财的额头响了一口。小财手捂着脑门，天旋地转。

小财颤抖着手给张晓夹了一筷子菜。

跨年夜的那一瞬间，小财点燃了爆竹礼花，礼花照亮了土屋，照亮了天空。夜空每升起一束光，张晓就欢呼一声：“过年了。”

2020年春天，张晓在家上网课。从此，张晓在小财的土屋里长久地住下了。

九

整个冬天村里人的话题都离不开狐狸。张晓不再关心那些话题，她给孩子读故事书。她读完“叶公好龙”的故事时就停下来发呆，她的魂被这个故事吸引了。之后，她开始在网上不停地搜索。

一个星期后的傍晚，村子变成了灰白色。小财出门了。

等天全黑，黑得只剩下雪的白，万籁俱静，她也开始在镜前全副武装，准备出门了。她一定要让小财的三魂掉两魂，七魄差三魄。

雪花盖过她走过的脚印。

她来到老李家的牛圈门旁。圈里的灯光比平时亮了许多，热气腾腾的。她听到圈里有说话的声音，她贴着墙边走进几步，细听，是老李和小财的声音。

“小财多亏你夜夜地观察守护，这母子才算平安。”

“爷爷说过，不看护好，母子都会有危险。有的小牛生下来得不到照管就被踩死。有时难产，没人帮助，母牛也会死。”小财叹口气：“我也只能用这种土办法观察它的预产期了。”

“小财，你说过要给你媳妇买个玉石锁。我也说过，你帮我照管这些牲口，生的第一头小牛都给你。至于羊，你一只，我一只，都分你一半。”

“李老哥你完全没必要再这么辛苦了，你完全可以跟着儿子在城市里安享晚年。”

“小财你不会明白我的感受，在城市里，再大的房子也是小，只有在我们的村子，再小的房子也是大。”

“李老哥，就算你不把牛羊分给我。这哑巴菩萨要生了，我的心也是放不下呀。”

看着躺在干草上的红母牛，小财的眼眶湿润了。

2017年爷爷去世时，小财要给爷爷买口好棺木，给爷爷置办好丧事，小财把最亲的两头牛卖了。

那天小财去牵红母牛，红母牛身子往后，前腿紧紧伸直，蹄子把土刺破。就是不出来。后来小财把簸箕里的包谷面粉拌上盐端给红母牛吃。红母牛不吃，眼睛里闪着泪花。小财说：“我现在遇到了困难，实在没有办法，想来想去只有你们能帮我了。跟着他去，等以后我渡过了难关，我总有一天会把你们接回家的。”小财说完后，红母牛的眼泪就滚下来了。

红母牛，伸出舌头舔着小财的手，开始吃着小财端来的包谷面。吃完，红母牛出了圈门。

十

张晓把头大胆地伸到窗子前。她看到那头红母牛虚弱地躺在干草上，它的眼光柔顺，面容祥和。它看看老李，又看着小财。

老李给它披上一床毛毯。小财膝盖跪在地上，抱着一头小红牛，拿着奶瓶喂这个柔弱的小东西。这小东西在小财的怀里摩擦着，像是久别重逢的亲人。

灯光明亮，大雪飘飞。

老李望着窗外，惊喊了一声：“小财，你快看，窗外有只白花狐狸。”老李要追出去。小财叫住了：“李老哥，帮我。” 小财把奶瓶递给了老李，头也不回地说：“是雪花，是来道喜的雪花。”

张晓转身，消失在雪花飘飞的夜里。

鸡叫三遍时，小财回来了。他凑近张晓的脸，盯着她抖动的睫毛，亲了一口。