中国作家协会主管

张象，1984年9月生，中国作家协会会员，鲁迅文学院第四十二届高研班学员，山西文学院第七届签约作家。在《十月》《上海文学》《青年文学》等多家刊物发表小说，出版小说集《外省青年》等三部，有小说入选高中语文试卷。曾参加第九次全国青年作家创作会议、第三届华语青年作家写作营，获2022-2024年度赵树理文学奖·文学新人奖。

1

月亮来的第一天，李广安在楼道里练习走路，手指着月亮痴笑：“白兔几，白兔几。”月亮爸爸瞪了李广安一眼，又看见广安妈两鬓淌水，扶着儿子左摇右晃，实在不易，没有再说什么，推着轮椅拐了个弯。

我从开水间出来，提着水跟在李广安身后。看广安妈急得跺脚，我随口鼓励了一句“有进步”，广安妈只是点点头，瘦手抓着儿子的肉胳膊抱怨：“瓜娃子，你个瓜娃子。”倒是李广安回头，冲我笑得满脸灿烂。李广安十四岁了，身高一米七，智力却只有六七岁，听说是因为发育迟缓，小脑萎缩，走路不稳，说话也含糊。他和我们不同屋，住在我们隔壁，因为他妈老扶他锻炼，满楼道“李广安”或者“你广安”地喊，大家都知道他。

我们病房有三张床，门口是个老太太，窗边是思甜，中间的床刚空了一个上午，小女孩就来了。我将暖壶塞到床底，站在窗边给鱼挑刺，身后一个脆生生的声音响起：“姐姐好，我叫月亮。”我回头看，小女孩一头短发，面色苍白，一双大眼睛，透过粉红色的圆框眼镜，斜斜地伸上来一丝笑意。

思甜愣了一下，说：“你好，不过我不是姐姐，我儿子都和你差不多大了。”“他上几年级？”月亮歪着头仰望思甜，眼睛亮晶晶的。我这才看到她怀里抱着一只兔子，浑身雪白，眼珠乌黑，杂志般大小，系着粉色蝴蝶结，穿着赭色吊带裙，还挎一个绿色的帆布包，鼓鼓的，不知装着什么。思甜刚吃了一口鱼，看着月亮，发音有点儿含混：“你多大了？”“我十三了，属兔子的。”月亮拍了拍怀里的玩偶。月亮爸顶着一头卷曲的黄毛，把东西胡乱塞进柜子后，来抱月亮。月亮很瘦，双腿细得像两根筷子，她爸爸把她抱上床，看上去丝毫不费力气。思甜说：“我儿子要小两岁，快上初中了。”月亮上了床，躺在隔帘里说：“真好。”又喊她爸：“爸爸，我好热。”我收拾碗筷路过，看见月亮爸爸站起来走向门口，他的右耳垂上戴着一只耳环，黑色的，圆圆的。

我再回到病房，见到老太太坐在床沿剪指甲，剪完左手剪右手，一边还笑着说：“我管你长护士短护士，黑主任来了也不好使。”长护士不姓长，姓常。黑主任不姓黑，姓曹。老太太私下里乱叫，倒也有几分形象。老太太的儿子光头，正挡在空调开关前，一动不动，墙上像贴了一块一人高的膏药。

没几分钟，常护士领着月亮爸爸进来，定在光头面前，不说话，只看他。光头挠了挠头，看一眼老太太，老太太指甲已剪好，正用湿巾擦手。常护士走到病房中间说：“白思甜，你家什么意见？”思甜饭后侧躺着玩手机，听见了常护士的问话就回答说：“还是开低点比较好，我家在边上，冷了可以开窗，热了没办法。”常护士看看众人，扶了扶蓝色的眼镜：“那这样吧，各退一步，温度调成二十三，开中风，冷了热了可以微调。”老太太一把扔掉湿巾说：“那我还怕冷呢。”光头黑着脸，贴着墙不动。常护士看看地上，说：“别乱扔东西，小心滑倒。”说完她忽然甩出两张单子来：“手术改明天下午了，看一下注意事项，晚上十一点以后不吃不喝，一点半灌肠，晚点曹主任找你们谈话。”光头一愣，接过来翻了翻，问：“您知道哪儿有理发店吗？”常护士拨弄着手里剩余的纸说：“下午我给阿姨推，你把手术用的东西准备好就行。”老太太眉头大展，竖了竖大拇指：“啧啧，这丫头，真厉害！”我收拾东西，准备让思甜午睡一会儿，听见光头又问：“您给推……收多少钱啊？”常护士说：“不收钱。”光头又说：“嗯呢，给我们老太太整漂亮点啊，大美女，必须的。”老太太讪笑道：“这孩子，没点正形。”常护士又说：“明天上午，增强CT两项，别少做了。”“好的好的，谢谢啊。”最后一个是月亮爸爸的声音。

吃完晚饭，许护士来了。光头说：“都准备好了，你看。”许护士留着小子头，挺严肃，看着那两个白色塑料桶问：“为啥买俩？”光头说：“买回来那个哥说不对。”他指指我，继续说：“照着他家的去买，才买对了，你看，确实不一样，女款口大一些，四十五度角仰望天空……”许护士口罩上方的眉毛都弯了：“你可真逗，还爷望天空。”“听那个哥说的！”光头又指了指我。老太太笑骂：“别说了，老丢人了！”

次日周二，是大手术日。一大早，月亮被推去做检查，老太太酒红色的波浪头没了，戴着一顶紫色的太阳帽，拄着不锈钢拐杖，画半圆似的，一笔一画，画到窗边说：“晒晒太阳，有好处。”思甜靠坐在床上，右手握着一把绿色的三面牙刷，我举两个杯子站在旁边。老太太看着中间床说：“这老子当的，后半夜才回来，那酒味大的，哎呀妈呀，能熏死头驴。”思甜刷完牙，漱了漱口，吐到空杯里说：“我听见那孩子半夜喊疼，砰砰地打自己，你听见没？”老太太说：“可不是嘛，也不知道得的啥病，遭老罪了。”“都是我老公给她拿水拿药，还倒了一次尿。”思甜指我。老太太看了我一眼，说：“好人有好报。”思甜说：“呵呵，我现在根本不信那一套……”我去卫生间倒水回来，看窗外，好大的雾，太阳还没照到十六楼呢。

十一点，老太太还没去手术室。她在卫生间洗了很久，出来时阳光已普照大地，十六楼的窗户上，铺满了温暖的金色足迹。老太太换上了崭新的病号服，口红抹得很鲜艳，手拄单拐，又来到窗边，说：“天儿真好，都来晒太阳啊，有好处。”思甜正在做脊髓电刺激，一会儿平躺，一会儿侧躺，一会儿背靠着我坐着，配合年轻的小程大夫做治疗。月亮做完检查回来，躺在床上，一只手吊着水，另一只手拿着手机刷视频。她看的是一个话都说不清的小孩和他太姥的搞笑情景剧，一边看一边嘿嘿嘿嘿地笑，没心没肺，仿佛完全忘了自己是谁，在哪儿，来干什么。

过了一会儿，月亮床上架起了小桌板。月亮爸爸说他从不点外卖，这一顿也是医院食堂的营养餐，清炒土豆丝、番茄炒蛋、家常豆腐，还有两碗米饭。月亮夹起一块豆腐，闻了闻，并不吃，扭头对老太太说：“阿姨，您戴这帽子真好看。”老太太回头一笑，摘下帽子给大伙看商标：“这是我大儿媳妇买的，韩国货，好几百呢。”

小程大夫撩了撩长发，让我们换个方向。我面朝窗户，听见月亮又说：“阿姨，您年轻时一定是个大美女，光头都这么好看。”光头在一旁插话：“谢谢啊，这下我们娘儿俩更像了吧？”老太太又笑着骂儿子没正形，然后表扬月亮：“瞧这闺女，多惹人疼，我都是老太婆了，您看人家小程大夫，那才叫大美女。”小程大夫不爱说话，笑一笑，继续忙着操控设备，看仪器上的数据。老太太指挥光头，让他拿什么进口巧克力给月亮，还没拿，手术室就来接人了。小伙子不苟言笑：“怎么还抹口红？擦掉。”老太太拄着拐往回走，嘴里嘟囔：“也没说不让抹啊。”众人忙劝慰她，都是为了手术安全。老太太不情不愿地擦着嘴，上了轮椅，光头抱一堆东西跟在后面：“好我的妈了，这算个啥呀，等你好了，你儿子给你整一堆，咱每天换一支，一个月不带重样的！”老太太笑出了声：“又哄我！”

他们刚出门，病房里的人又听见了李广安的声音：“红鬼唇，红鬼唇……”老太太光头学广安妈一起骂：“瓜娃子，你个瓜娃子！”

2

午休后，我从护士站借来小圆凳，打好热水，卸掉床头，扶思甜倒过来躺下，头枕在盆沿上，开始给她洗头。盆沿上垫了毛巾，我一手托着思甜的脑袋，一手挤洗发水，揉搓她的短发，洗完擦干，正好去做康复。

康复大厅在一楼，熙熙攘攘，许多老年人，有脑梗、脑出血导致的偏瘫，还有帕金森、脑卒中、阿尔茨海默症患者……年轻人也有，多是外伤。我推着轮椅，准时去找康复师，给思甜做下肢、上肢、悬吊系统的核心训练，做完又抱她上器械，挨个做踏车、站立床、下肢机器人。踏车时，思甜说：“我中午做了个梦，梦见我长上翅膀飞走了。”我站一旁笑：“好梦，说明你快好了。”思甜说：“你说这话你自己信吗？”“这就叫白日做梦！”没等我开口，她自己回答了。

我没接茬，改说别的。老太太有俩儿子，光头是小儿子，带她住院，陪床，哄吃哄笑，跑前跑后，老太太却总说大儿子、大儿媳妇好……思甜努力地蹬着车说：“这就是人性。”下肢零肌力，我不知道她能否使上劲，大夫说，不管使上使不上，意念要有。踏车和机器人，都是被动运动，机器带着人动。

说起月亮，思甜说：“但凡正常人家，孩子住院，当妈的哪能坐得住？肯定得跟着。”我帮她捏掉脖子后面一根掉落的头发说：“也许人家工作特殊，请不了假？”思甜说：“打个电话、发个视频的时间总有吧？”我开玩笑：“难道那男的是人贩子？”思甜说：“那倒不至于，虽然确实不像什么好人，一把年纪了还烫个黄毛，还戴个耳环……”“人贩子也不可能大摇大摆，往医院带孩子吧？”“诶，对了，你说人贩子会给孩子治病吗？”思甜顿了顿，问我。我答不上来。

确实不太正常。那人也是，一到晚上就跑了，孩子连个说话的人都没有。多亏有那只兔子。月亮吃饭靠着，睡觉抱着，到哪儿都带着。包括上厕所、去做检查，她都要把兔子带上。她爸把兔子塞到轮椅后面的夹层里，她不满意，说怕挤疼兔子。她爸说那我帮你拿着，她也不同意，非要自己捧在手里，抱在怀里，贴在脸上。至于去了厕所，到了检查的地方，兔子是不是还在她怀里或者手里，那就不知道了。

最后一项，俗称“打头”的经颅磁做完，我们乘电梯回到十六楼的病房，时间接近五点，太阳往西方去了，窗台上还残留着它的余味。房间里空空的，老太太还没有回来，月亮父女也不在。

我把思甜抱上床，收了轮椅，打来温水。思甜说：“我数了数，你一天要抱我十六次。”我把白色毛巾放进水盆里摆湿，拧一拧，给她擦手。思甜说：“别把你腰再抱坏了吧。”我从床头柜子里摸出来一个小白瓶，旋开盖子，给她抹护手霜：“没事，几年没犯了，偶尔疼一下，不怕。”思甜两只手掌合拢，自己搓着说：“怕了就迟了，有空去检查一下吧。”我应付一声，拿另一条黄色的毛巾蘸湿，帮她脱袜子擦脚。

倒掉洗脚水，我点了个外卖，给思甜做床旁康复。按照医生教的，放下护栏，一腿撑地，一腿跪床，给她屈膝、抬腿、张腿、搓腿，双腿各做三十下，再做踝泵运动，全做完得一个小时以上。边做边聊，我想到一个礼物，现在刚好实用，不料思甜依然情绪激烈：“我都这样了，还过什么生日？”我放下她的左腿，摞两个小枕头垫起脚，走到对面，开始屈右腿，斟酌着说：“也不算过吧，就是买个礼物，吃点好的……”思甜说：“不用，我现在买什么也没用，吃什么也没胃口。”说完她两只胳膊交叉，遮住眼睛，像在脸上画了个十字。我知道她说的都是实情，想到往年这个时候，我早给她准备礼物了，而现在……突然我听到李广安又在楼道里叫喊，喊的好像是“江兔几，江兔几……”接着，听见月亮爸爸的高声训斥，广安妈好像和他吵了两句，再接着，是手推轮椅碾过楼道的声音，咯噔咯噔，声音由远及近。

月亮进了门，貌似不高兴。她缩在一套胖大的蓝色格子病号服里，皱着眉，面色更加苍白，脸上犹有泪痕。思甜问她怎么了，她也不说话。月亮爸爸将她抱上床，扭头说了两个字“兔子”。

“兔子怎么了？丢了？”思甜脸上的十字已移开，两只胳膊竖起来摇摆、锻炼，像两条雨刮器。

月亮爸爸说没有丢，把轮椅推到一旁，折叠了，准备靠墙放。

“脏啦！脏啦！”月亮很大声地喊，声音像裹着一团火。

“你凶什么凶？我不让你拿，你非要拿，现在脏了又来怪我啦？”无辜的轮椅被推倒，砸出一声钝响。

月亮不再说话，眼镜都没摘，双手就捂住眼睛，肩膀微微颤抖。

“哟，这是怎么了？来，我扫一下腕带。”常护士来发药。月亮喉咙里发出了呜呜的声音。常护士把药递给我，转身问月亮：“谁欺负你了？来，宝贝，跟姐姐说。”月亮爸爸赶忙扶起轮椅。

常护士弯腰，和月亮低语几句，直起腰瞪月亮爸：“脏了没事，又不是丢了，洗一洗嘛，现在温度这么高，搁窗台上一会儿就干了。”

这天夜里，老太太没有回来。光头也没有回来。病房里再也没有人跟月亮爸爸对着干了，空调他想开多低就开多低。但是他没有。他又出去了。月亮和思甜互相安慰，一个说：“阿姨应该是去ICU了吧？”另一个说：“应该是，毕竟七十多岁的人做开颅，大夫得很谨慎很谨慎。”

我想，按照常理，光头最起码应该回来拿个充电器、水杯之类的。思甜也察觉到了异常，睡前跟我说：“老太太恐怕凶多吉少。”我插上电蚊香，安慰她：“别多想，不会有事的。”思甜眼神复杂，低声说：“真有事倒好了，早死早解脱，最怕半死不活。”我说：“净瞎说，古人说了，好死不如赖活着。”她说：“古人说得不对。”我不再反驳，紧紧地握着她的脚，她的脚有点凉，间歇性抽搐，没人握着睡不着觉。

透过狭长的窗帘缝隙，我看见外面天阴了，天上可能没有月亮，对面楼上灯火闪耀，间或可见人影。更远的地方是一列火车，两盏灯光，拖着一条长长的黑影子，像一截无常的命运，不知开往哪儿。

3

又是一个中午，曹主任来查房。他是一位医学院教授，穿着一件白大褂，皮肤较黑，梳着大背头，说话总感觉像讲课：“小朋友，我刚下手术啊，来看看你，吃饭了没有啊？”月亮爸爸在一旁抢答：“吃过了吃过了，食堂十一点多就有送餐。”

月亮随着病床摇起缓缓坐起来，大眼睛在镜片后面一转：“叔叔，我什么时候可以回家？”“没大没小，叫曹主任。”月亮爸爸呵斥她。曹主任摆摆手，看了看月亮怀里那只兔子，依然是白兔子，只是脸上多了一块淡淡的灰色。曹主任摸了摸月亮的头，说：“这个假发，啊，还蛮漂亮的嘛。”他身后三四个年轻大夫都笑出声来。曹主任又说：“下周二手术，啊，完了输几天液，就可以回家了。”月亮高兴起来：“啊，谢谢曹主任！”医生们都大笑。曹主任也笑着说：“那就这样，啊，家属来一下。”

吃完饭，我去开水间接水，路过护士站，听到曹主任的声音：“已经算存活时间很长的了，啊，现在，颈三到胸六都有了，打开脊柱切瘤子，我没问题啊，但是你要考虑她这情况，还有没有意义……”

回来又路过他们时，我听到月亮爸爸带着哭腔的声音：“都说做不了，所以才慕名来找您的嘛，缓解下压迫，让她舒服点也好……”

下午去做康复，我给思甜讲了。思甜两条腿绑着，上身也绑着，背靠着蓝色训练床，随着床的倾斜立起来，缓了会儿才说：“那也比我幸运。”我说：“又瞎说。”思甜说：“就是。所有得了癌症的人都比我幸运。”我见她眼角有水光，心里一酸，拿纸巾给她擦了擦。她说：“不好喘气，放低一点吧。”我看她嘴唇发白，眼神发虚，忙把床调成六十度角。思甜缓了缓，又说：“得了癌症，痛苦是有期限的，可我这样，什么时候是个头？”我心里一紧，说：“不要瞎想，肯定会好的，现在医学进步这么快。”思甜摇摇头：“你说你，也不成全成全我。”我的眼前又模糊了，说：“我们不是一直在治吗？”思甜说：“我会把你拖垮的，你看你都多久没有回单位了。”我的心重重地沉了一下，仰头看天花板：“我们……我们一定会好的。”

从康复大厅出来，我推思甜上十六楼，穿过医院走廊，隔窗看到云烟滚滚，血色夕阳浸于时间之水，染红半片天空。“快看，晚霞。”我提醒思甜。思甜黯然地说：“我看不到。”我一低头，惊觉她坐在轮椅上，比之前矮了半截，一种前所未有的悲凉涌上心头。

晚饭以后，老太太还是没有回来。光头也没有看见。或许是我们不在时回来过？在医院，每家都有许多本经要念，没有时间管别人。

八点刚过，月亮爸爸又出去了。那只白色的兔子靠在月亮怀里，右脸蛋上的淡灰色，在灯光下愈加明显，看着像被谁打了一拳。思甜指挥我给月亮送吃的，月亮盯着透明杯子里切成块的西瓜、猕猴桃和芒果，抿了抿嘴，说不用。思甜坚持。月亮一双大眼睛扑闪扑闪，看看我，又看看思甜，最后说：“那好吧，谢谢姐姐。”“叫阿姨，我跟你妈差不多大……诶，你妈呢？”思甜终于还是问出了口。月亮接过水果捞，像说别人的事一样，淡淡地说：“死了。”“啊？什么时候的事？”思甜很意外。月亮拿塑料叉子挑起一块三角形的西瓜送进嘴里，含混地说：“我从小就没有见过她。”思甜看月亮的眼神又多了些内容。在外求医，很久没有见儿子，每当周末视频，她总是难舍难分。

刚吃了几口，月亮就放下了，小声说：“吃不下了。”然后继续刷手机。

我给思甜做床旁康复，看到许护士来发药，猛然想起：“呀，忘记买巴氯芬了。”巴氯芬是降肌张力的，每天都要吃。

“医院不是发吗？”思甜不解。

“今天小程大夫说暂时断货，让我先从外面买。”右脚勾完，我拿起手机。

思甜望一眼窗外：“下雨了。”

“没事，有个药店很近。”我看着手机上的地图说。

帮思甜侧身躺好，双脚垫上小枕头，五分钟不到，她的右脚开始抽搐，一晃一晃，说很难受。我把陪护椅拉到一旁，坐着给她捏脚，隔床正对窗户，雨下大了。闪电，雷声，肆无忌惮的雨水从天空中倾泻而下，隔着十六楼的玻璃都能听见，马路上响成一片，喇叭声，叫喊声，大风吹动树木的呼啸声，在黑暗里乱作一团。夜色斑驳，两只倦鸟掠过屋檐，在玻璃窗外跳跃闪躲，倏然飞起，隐入茫茫大雨中。

十分钟过去了。

二十分钟过去了。

半个小时过去了。

我说：“怎么还没到？也不打个电话。”

“下雨嘛，能送到就行。”思甜依然像以前一样善良。

又等了十分钟，我抓起手机准备发火，再晚思甜就该睡了。思甜说：“骑手比你更不愿意迟到，这么大雨，不会出事了吧？”

“不会吧？”我嘴上说着，心里觉得思甜说得有理。可是，生而为人，又有谁是容易的呢？思甜容易吗？我容易吗？老太太容易吗？老太太提心吊胆的儿子容易吗？月亮容易吗？月亮爸爸容易吗？哦，月亮爸爸可能比较容易……正乱想着，手机响了。

骑手来电。我又帮思甜翻了一次身，把充好电的手机递给她。

夜深了，我像往常一样下楼，在走廊遇见广安妈，她一个人赤脚盘腿坐在长椅上，不知跟谁打电话，大哥长大哥短，一改平日的声色俱厉，眼里满是温柔。我正想上前打个招呼，她忽然变脸，怒气冲冲地喊：“搞啥子嘛？老子身上掉下来的肉，老子不管哪个管？”又说：“这个嘛，是底线，莫得商量。”说着就开始抹眼泪。我只好放弃了跟她说话的念头。

下到一层，走到入口处，清凉的雨腥味扑面而至，一个穿灰色衣服的人像只灰兔子一样蹿过来，雨衣滴着水，膝盖上、胳膊上都有一些泥渍。我伸出手，那人低着头递一个纸袋子给我，喘着粗气说：“对不起对不起……雨太大了……不要给我打差评好吗？”我接到手里核对信息，听声音有些耳熟，抬头一看，那人转身跑了。匆忙间，我只看到一个似曾相识的背影，消失在茫茫雨幕里。

4

到了周五下午，月亮和爸爸吵了一架。

本来，兔子跟月亮形影不离，是不容易丢的。因为做检查脏过一次，虽然洗了，但还能看出脏的痕迹，这天下午做核磁，她便没有带。月亮说把兔子放在她枕边，很容易就能看见，但是半个小时后，他们做完检查回来，却怎么找都找不见。

在此期间，我和思甜去一层做康复，不在病房。

而门口老太太和她的光头儿子，仍然没有回来。

也就是说，在这一段时间里，我们病房空无一人。而门是开着的。

月亮爸爸跑去找常护士，护士站的人说她今天上夜班还没来。其他护士把月亮爸爸领到办公室。护士长很重视，调查了一圈，所有的护士都说没看见。又播放广播，向各个病房喊话，发了寻物启事，看有没有人走错病房错拿了，也没有回音。病房里面没有监控，楼道里倒有，但视角有限，看见李广安、保洁阿姨、几个护士，都曾从我们门前经过。可唯独没有兔子。

月亮爸爸满面通红，四处找，床底下，柜子里，卫生间甚至连开水间、污衣室、垃圾桶，都通通找了一遍。

月亮躺在床上，打着点滴，眼中弥漫着水汽。月亮爸爸叹口气，说：“别哭了。”月亮不说话，抱着白色的被罩，脸上挂着两条河。

“别哭了，明天我再找找。”

月亮还是不说话。

液体输了一瓶又一瓶，月亮爸说了很多话，月亮就是不张口。

月亮爸满头大汗地坐在床边，盯着月亮看，仿佛怕她飞走了。他一会儿起身，一会儿坐下,一会儿转着圈，跑前跑后，一会儿又喊护士，喊医生。我和思甜也帮着劝。可是，任谁怎么说，月亮就是不说话，不吃饭，不喝水。

月亮爸一屁股坐在地上，靠着月亮床边那张陪护椅，捧住自己的头。那陪护椅和我的一样，天蓝色，可折叠，一天十块跟医院租的。不过他晚上总是出去，睡得很少。

夜里，月亮不哭不闹，隔帘里头静悄悄的，也听不见玩手机的声音。常护士交完班过来，很意外：“哟，今天没出去？”月亮爸爸愁眉不展：“唉，兔子丢了。”常护士边发药边说：“听说了，手术的东西准备好了吗？”月亮爸爸说：“就差一个翻身枕。”思甜听到说：“我们有。”我站起来补充：“买轮椅时送过一个，包装都没拆。”常护士说：“不用着急，她下周二才手术。”说完转身去安慰月亮。月亮爸爸问翻身枕多少钱，思甜说不用，“反正我们放着也是放着。”

月亮爸爸陪在月亮身边，威逼利诱，反复劝她吃点东西。月亮说什么也不吃，药也不吃，还尝试拔置留针，不让给她打点滴……

兔子丢了，月亮的魂儿也丢了。她不吃不喝，不声不响，只是躺着。思甜很担心，让我把她早上喝的燕窝送两瓶给月亮。月亮爸接了，月亮理都不理，从未见她如此不礼貌过。

常护士又被请到病房，她对月亮说：“宝贝，饭还是要吃的嘛，阿姨明天再帮你找，我就不信它能跑到哪儿去，它总归在这个医院里。”又说：“你看大家多喜欢你，这么多好吃的。”可月亮还是死活不张嘴。

突然有人敲门喊：“常护士常护士，我家回血了！”常护士略一迟疑，有人探头进来，风风火火，瘦小精致的一张白脸，竟是广安妈。常护士匆匆扶眼镜，往外走，还不忘回头吓唬月亮：“你再不吃饭明天就要插胃管，可难受了，还很花钱，听话。”

吃了安眠药，思甜还是睡不好，后半夜药效一弱，一有风吹草动就醒了。后来思甜告诉我，这天晚上，她睡得迷迷糊糊的，也不知道几点，听到月亮爸爸接了个电话走了，没多久又听到护士跑进跑出。

月亮又发烧了，烧得很厉害，超过了四十度。护士一会儿一趟，给她测体温，贴退热贴，灌汤药，输液，动静很大，可烧就是退不下来。还有呕吐声，四次还是五次，思甜都听到了。月亮爸爸赶回来时，听护士和他说，前两次呕吐物还有食物残渣，玉米，豆腐，炒合菜里的粉丝和韭菜，后两次都是水。最后一次，一个新来的护士看到，冒冒失失地喊：“怎么有血啊？”还有一个护士说：“什么味道？坏了，大小便失禁了……”

凌晨五六点，病房里来了一群人，医生护士都有，嘈嘈杂杂，混合着相互传染的哈欠，思甜听到有曹主任的声音。曹主任依然像讲课：“情况不妙，啊，赶紧转院……对，就是那个医院，我有学生在那里。”

熬到七点多起床，月亮的位置空了，好比一个人被挖掉眼珠，只剩空的眼眶格外瘆人。

月亮不见了。

月亮爸爸不见了。

月亮睡过的床还在，一件灰色的外卖骑手服，胡乱搭在床尾，有人路过碰一下，再碰一下，那衣服就掉到地上，被人踩来踩去，最后被保洁阿姨捡走。保洁阿姨有意无意地说起，某一次她来打扫，房间里没人，一只白兔子掉在地上，同样的位置，她捡起来放床上，出门时看见李广安扒在门口张望。后来兔子不见了，但她不确定李广安有没有进来过，不敢乱说。我去跟广安妈旁敲侧击，一点儿收获也没有。倒是李广安嬉皮笑脸：“有兔几，有兔几。”再问，却又成了：“没兔几，没兔几。”前言不搭后语，鬼知道什么意思。

我去打开水，听见楼道里一些人在议论。一位女家属神秘地说：“没下手术台，家属闹得很厉害，赔了一百多万……”旁边一个男的说：“我听说就没在这儿做，主任看情况复杂，直接转走了……”

门口的病床换了人。一个大学生模样的女孩，扎着马尾，来做造影，跟我们打招呼。思甜很吃惊：“老太太呢？”女孩一脸诧异：“什么老太太？”正好许护士进门，更换床头信息卡，声音透过口罩传出来：“老太太回家了。”“她好了吗？”思甜问。护士说：“具体不是太清楚。”

思甜坐在床上呆呆地看手。我像往常一样给她擦手，她说：“老太太……”我给她涂护手霜，问她吃什么，她说：“真羡慕人家。”我帮她把护手霜抹开，她忽然说：“算了，吴琮，咱别治了，回鹿水吧，我也要落叶归根。”我说：“瞎说什么？落叶归根？你才多大！”

5

中间床也换上新的面孔以后，思甜知道，她要送给月亮的那个翻身枕，恐怕是再也没有办法给她了。

一个普普通通的下午，地球还在正常转动，遥远的某些国度，有人正在为一些所谓的宏大目标同类相残，而在中国北方的一个小小的病房里，人们关心的只是生命。有些东西碎掉了，可以换新的，但是生命的碎掉，无法换到跟以前一样。思甜情绪低落，不想再治疗，第一次没有去康复大厅。她不住地摇着头说：“我要回家，我要回家，我要回家……”我说：“电刺激好不容易有点效果……要不咱换个病房？”

我去找护士长，拎了一箱妃子笑，一箱金煌芒。护士长笑得露出了牙套：“您太客气了，为啥要换病房？”我说了。护士长说：“那行吧，等隔壁空出来我跟您说。”

思甜却说：“谁说我要换病房了？”

我正要说什么，她马上又说：“我总觉得月亮的兔子没有丢。你有没有过这样的经历？就是，有时候，一个东西怎么都找不见，但是后面有一天，它突然就自己出现了。”我借机说：“你说得对，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫嘛，明天就是你生日……”

思甜又不对了：“不要跟我提生日，我这辈子都站不起来了，还过什么生日？”我说：“别胡说，一定能好的。”思甜说：“医生都说了，我听见了。”我坐在床边，握住她的手：“康复师不算医生，别听他的。”思甜一把抽开手：“你一直问我想要什么礼物……想要什么礼物……我想死……我能死吗？”

我终于忍不住打了个巨大的寒颤。放下她的腿，我拿纸给她擦脸，她的面容像在梦境里，无比的模糊。这半年多，一百八十多个日子，她二十四小时离不开人，醒着要康复、要治疗、要吃喝拉撒，睡着要捏脚、要翻身、要防止褥疮，我吃饭睡觉上厕所，全都是跑步前进。我给医生讲好话，给护士赔笑脸，两个膝盖磨起了黑茧，腰疼复发贴满膏药，每日汗流浃背、疲惫不堪地抱她上轮椅做康复，这都是为了什么？就为了一个死吗？我的眼眶被什么东西填满了，天地化为乌有，只见白茫茫一片。我发狠地说：“你可以死……但是……你要死也得自己先站起来吧？你站不起来，你怎么死？”

接下来，我给自己安排了一项新任务，寻找一切机会，把我们所在的病房翻了一遍，包括中间床和门口床的床底下、床垫底下，以及衣柜里、床头柜里，卫生间的每一个角落、洗脸池下面摞着的那些脸盆里、马桶后面，门外的轮椅的夹层，甚至连隔壁李广安在的那个病房，里边的犄角旮旯，我都很不应该地去翻找过，完了又一一恢复原样。

我还去楼梯间找。那地方光线很差，隔三十秒就要大喊一声才能亮灯。我曾和月亮爸爸在那里抽过烟。他给我讲了月亮的身世，讲为什么没有亲人给月亮打电话，为什么月亮那么喜欢那只兔子，还讲了他为什么晚上要出去，以及为什么有时会喝酒……我对这个汉子刮目相看。我戒烟十年了，但是能陪月亮爸爸抽上一支，我感到荣幸。

我到处找，到处问。凡是月亮可能去过的地方，CT室、B超室、核磁共振检查室、抽血处、尿常规、护士站……我都去找过、问过。

我把十六楼的二十个病房都问遍了，进门就问：“您好，有没有见过一只兔子？”逢人就说：“雪白雪白的，像一本杂志……”“不是真的兔子，是一个布娃娃，麻烦您看见了跟我联系好吗？”

然而，没有人跟我联系。我的手机像一只被人遗忘的鞋子，只有外卖小哥偶尔路过踢一脚，旋即又复归原位。

这天晚上，外卖小哥送来了蒜蓉小龙虾、粉丝蒸扇贝、玉米饼、南瓜小米粥，都是思甜爱吃的。我搁到窗台上，戴好塑料手套剥虾，思甜说：“要吃你吃，我不吃。”我说：“吃啊，不吃怎么办？总不能空腹吃药吧？”思甜哑着声音喊：“吃药吃药，我每天就吃药呀！我不吃，我什么都不吃，我饿死呀……”我不知道说什么，心里又痛又急，却也憋着一股气。那气是什么？恨铁不成钢？慨叹上苍不公？对自己无能的忿恨？还是兼而有之？

我默默给思甜做完床旁康复，捏着她的脚，往事像电影画面，一帧一帧，模糊地在我眼前浮现。我认识思甜时，她还在读大一，青春洋溢，我们一起在操场上打篮球，大把大把的时间握在手里，一生不知如何挥霍。后来我先工作，每天下班，思甜都会在黄昏里等我，金色夕阳一层一层铺在身上，我们骑着单车穿过晚风，穿过秋叶，穿过呵气成霜的冬天，感觉美好的人生就在前方等待。可是现在，美好刚露了个头，人生就被绑住，大道如青天，我独不得出。古人说，善有善报，我们一生不曾作恶，为何会这样？古人还说，夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞，可我们不是同林鸟，而是同林树，手挽着手，根连着根，不连根一起拔，哪里能撕得开呀？

思甜说到做到，真的一口不吃。但她还是吃了药，巴氯芬，氯硝西泮，空腹吃的。我知道她怕脚抽，怕睡不着。

晚上十一点以后，病房里的灯，大灯，小灯，一盏一盏都熄灭了。或许是药效还没起作用，思甜依旧脚抽，被罩底下像有一只野鸽子在飞，向左翻睡不着，向右翻睡不着，最后平躺下。我捏着脚，她终于慢慢睡去。

我睁着眼，捏着脚，坐等两个多小时，又给她翻了次身。待她再次睡熟，发出若有若无的细小鼾声，我把手机放到她枕边，蹑手蹑脚，走出病房，走出电梯，走出了医院。

午夜两点的大街，月牙偏西，人车寥寥，路灯下的树叶一半黑一半黄，偶有槐花飘落。外面的空气很宽敞，风渐有凉意，我想找一辆单车骑一骑，往前骑，看看前面有什么。但是我没有看见一辆单车。我走了两条街，看见角落里无人问津的娃娃机，看见霓虹下门庭若市的兔肉火锅，看见一个光着上身的流浪汉，抱着一只脏猫过马路，嘴里哼唱着一首老歌：“天地虽宽，这条路却难走，我看遍这人间……花开花落，我一样会珍惜……”歌声苍凉，一寸一寸，随风飘散在夜里。某一瞬间，我感觉身后跟着一个人，步履轻盈，好像思甜，又像月亮，还像一只没名没姓的兔子，但我知道那不可能。

我走着，走着……阳光再次普照大地的时候，我回到医院，和思甜说：“好吧，我尊重你。”我开始收拾东西，等待医生上班办出院手续。

我收拾了柜子里的衣服、食物、药物、纸巾、湿巾和导尿管、开塞露，又收拾了卫生间的洗发水、香皂、沐浴露、毛巾、牙刷、脸盆和小便壶，分门别类打几个包，准备叫快递。思甜提醒我还有床底。我便蹲下来，整理那些沾染了灰尘的暖鞋、凉鞋和四季都能穿的运动鞋，轮椅上的金属配件，朋友送的牛奶、燕窝以及其他保健品。床底塞得比较满，收拾起来有点费劲。大约十几分钟后，终于到尾声，很意外地，我在一个光照不到的角落里，发现了一只兔子，灰扑扑的，蝴蝶结、吊带裙是皱的，帆布包是瘪的……

当天下午，我们换到了隔壁病房。护士长亲自换的，她说靠窗户的床位太紧俏，后面还有三家等着要。我谢过护士长，跟新病房的室友打招呼，没有看见李广安，也没有看见广安妈。一位年轻的女性家属说：“出院了，你们这张床，就是他睡过的啊。”思甜半靠半躺，望着窗台方向发呆：“吴琮，你说会不会是他……”我犹疑着：“不可能吧……”

然而，那不可能吗？

窗台上，那只杂志般大小的兔子，此刻正站在干与湿、白与灰、过去与未来之间，静静地等待金色阳光的洗礼。