中国作家协会主管

那首长诗写于一列绿皮火车上，是用手机写的。车上拥挤不堪，火车差不多每站必停，而且一路晚点。吕浩说那绝对是一次名副其实的长途奔袭，说多亏是在始发站上车，他捞到了一个靠厕所的座位。他说他是闻着一路的臭味写出的“愤怒”。

吕浩是个严重的结巴，我和他初识是由于殷小惠，那时我还不认识殷小惠。起初，我会为他每一句话或每半句话的下文而忧心忡忡，甚至提心吊胆。相处久了，才能大体猜出他下一句话的内容，以及他在想什么。虽说如此，和他在一起我还是得到不少乐趣，乐趣一半来自于他的结巴，另一半来自于某些方面我和他趋于一致，来自于彼此的洞察。总体来说这家伙性格偏于软弱，他总是拙于行动或者总是进退两难，我的意思是说，需要做出决定的时候他总是犹豫不决拖拖拉拉。

但他唱歌时一点也不结巴，他的保留曲目是《把根留住》，对于现在的年轻人而言，这首歌早就老掉牙了，基本属于骨灰级的曲目，也许上了年纪的还能记得它。还有，他谈起女孩时通常也不结巴，往往那个时候他会口若悬河滔滔不绝，包括他谈到那些一厢情愿的想象和场景。这家伙眼神浑浊，脸颊一条刀疤又黑又紫，感觉像个杀人犯或者什么逃犯。我和他初见那次，他把我吓了一跳。天哪，这种人也写诗？说实话，和他的初次见面我相当失望，甚至颇为不爽。他穿着一套不合身的制服，长脖子长手长腿，感觉像一只麋鹿。如果不是他手中那本杂志，我几乎拒他于门外。那一天我正在装修我的两居室，那是一处小产权的房子，房价比市价便宜一半，据说有望成为学区房。小区位于城乡接合部，住户没几家，也没有物业，属于村民共管，装修时才发现房子质量差得不是一星半点。我在考虑是铺竹地板还是铺地砖，门铃响起来。我开了门，拿着一本杂志的吕浩站在门前。我以为他是装修师傅，他们偶尔也会翻翻旧杂志什么的，主要是看那里面的美女插图。后来我发现他不是装修师傅，他开口说话了，他说“你是XXX吧？”我等待他说下去，但他那张大嘴蠕动了几下却再无下文，这让我们彼此都尴尬不已。意识到他是个结巴已是在尴尬之后。示意他进来，大约是因为我看到了他手中的那本杂志，那是一本正经的文学杂志，我刚刚在上面发了一个短篇小说。手持这样一本杂志来找我，显然他不是装修师傅。进了屋子，他指着杂志上一首诗的作者的名字说，吕浩就是他。

那首诗只有短短四行，题目叫《三月，我为你写诗》。我不懂诗，私下觉得像一首爱情诗，这样的感觉让我越发吃惊，就像见到他让我吃惊一样。这么一个“杀人犯”还这般孟浪？再说他年纪也不小了，看面相有四十来岁了，问了一下，果然，他三十五了。此时我才发现，他脸上那一条刀疤其实是很深的法令纹。我问他怎么找到的我，他表情谦恭，说只要想找就能找到。

这话比较入耳。聊得入港已经是在酒后，从诗开始，话题渐渐变得宽泛。那一次，在我还没装修好的屋子里，吕浩没完没了地捧着酒瓶喝啤酒，同时说了无数酒话。“酒话”并不准确，感觉他没醉，他是兴奋。他从饭店又拎回来九瓶或是十瓶啤酒，前后加在一起，差不多有小一箱。饭钱是他付的，啤酒也是他拎回来的。发表一首四行小诗让他激动不已，我之外，十几个空酒瓶可以做证。

当晚他就睡在我的屋子里。时间已是早春的深夜，东北的三月够冷的，何况屋子还没通暖气，墙上的一个温度计显示此刻是零下九度。铺盖是一件装修师傅的军大衣。我帮他用装修材料搭了一个地铺。没办法，公交已经停摆，打车要不少钱，主要是我不能把他领到我家去睡，他那副凶相会把我媳妇吓死，感觉他也不会去。军大衣只有一件，我必须离开，离开时我开他玩笑，说你有诗和酒，冻不死。他眼睛顿时亮了，“亮了”表明他赞成我的话。第二天我起得迟，想着他可能走掉了，结果他没走。他说他一夜没睡，喝了一夜。彼时他面色苍白，形容几近枯槁。他表示啤酒和那本杂志伴他熬过了寒冷的一夜。

他在基层税务所上班，管着几家时有时无的小企业，给我的感觉，吕浩类似于契诃夫笔下那种末等文官。他说这让他有时间写诗。吕浩表示他不喜欢查账收税，诗之外，他也喜欢小说，但写不好，他说认识我他很幸运。他的谦虚一定程度上满足了我的虚荣心，交流也因此变得顺畅，可能他觉得我小说写得还对路。上午装修师傅来了，再聊下去已经不合时宜，告辞的时候，他说以后会常来看我。彼时我提着的一颗心终于放下来——在那一段时间，装修屋子是我的第一要务，于我媳妇则是头等大事，她是个狠人，她不光监督装修，也监督我。

果然她来电话，说决定铺木地板。我理解她，竹地板太凉，女人通常怕凉。师傅们把一包一包木地板搬进来的时候，我发现其中一个捧着地板的人是吕浩。天哪，他竟然没走，而且一副帮我装修的架势。怎么回事啊这小子，难道发表诗歌的兴奋劲还没过去？我感觉他另有事情。果然，师傅们干活的时候，他在楼道向我坦白了。

他来我这只是顺便，更主要是为了一个人，他承认他那首四行诗就是为她而写，同时他还表示她也写诗。我疑惑的是，那个“她”与我有什么关系呢，让他不顾路途遥远，跑到我这里来？吕浩拉我到窗前，指着楼下一家叫“小小家”的小卖店说，“她”就在那儿。

“那儿”距我的屋子不过二三十米，这个距离让我看得很清楚。一个小卖店的店主怎么就入了他的法眼？我私下觉得他们不是一路，说不定他是兴之所至。不过吕浩的坦诚还是让我有些感动，估计这与他写诗有关。我开玩笑说，得空我会去看看你那个“豆腐西施”，我们还是邻居呢。吕浩正色地说，现在就去，也就一支烟的工夫。我听出他的语气很有些急切，他的急切给我一种感觉——那个豆腐西施一定很漂亮，漂亮又写诗，对于男性诗人那可是千载难遇。反正装修不用我亲手铺地板，不妨见见我的这位芳邻，男人么，都习惯这样的好奇。另一方面，我也担心我媳妇看到吕浩，一会她就会来这里，见我不务正业她会大发雷霆，那可就犯不着了。就这样，吕浩拿着杂志，我跟着他去了“小小家”。

“小小家”只有一间门面，左右各有两家大店铺，感觉它就像挤在两颗门齿中的一颗龋齿。已经走到门前，吕浩却不进去，他在外面一根接一根抽烟，烟头烧到手指他竟然毫无知觉，仿佛没有痛感。我终于领教他了，这样的踌躇不前印证了他果然是个优柔寡断的人，如同他总是不把话表达完整一样。在他犹疑不决那会，我独自走进“小小家”。

店门上挂着塑料串珠门帘，碰到脖子感觉凉凉的，就像走进《西游记》中的水帘洞。探进头，我发现小卖店里空无一人，里面阴冷而潮湿，堆满了日用杂货，几乎难以下脚。在局促的空间里转了一圈我就出来了，人没见到，印象已经有了，概括地讲，是小食品，廉价的酒类，香烟，口香糖，饮料，袋装米，面粉，卫生纸，拖布，便圈，洗涤液，包括玻璃柜台里面少量的成人用具。

吕浩在一棵老榆树下打量我，我知道他在期待我的结论，这说明他不是很自信。我告诉他“小小家”里面没有人，所以我没法做出评价。他表示隔一会殷小惠会出来抽烟，说刚才她可能去厕所了。我一怔，我讨厌抽烟的女人，年轻女人抽烟我更讨厌，给人以坠入风尘的感觉。“殷小惠”这名字毫无疑问是个女人，我没看到她，感觉吕浩很失望，他大嘴动了几下，仍是再无下文，猜不出他要说什么。

下一次他来，我对殷小惠才有了初步了解。不久之前他们参加了某书店的读书会，那一次，他俩分享了彼此打印在A4纸上的诗，因为诗，他们互留了各自的手机号。我问吕浩诗写得怎么样。吕浩说“好”。他夸一个我没见过的人，好在哪里我当然无从得知，那是他的结论。吕浩进一步补充说，很忧伤，看过《潜伏》那部电视剧吧？里面有个穆晚秋，没错，就是穆晚秋那种忧伤。

第一次见面就互留了手机号码，怎么就忧伤了，而且，怎么能看出是穆晚秋那种忧伤呢，是诗忧伤还是人忧伤？他对殷小惠的描述充满了主观色彩，人和诗我没看到，吕浩倒给我一种忧伤的感受——他硕大的脑袋缩在肩胛里，背向着我缓缓而行。能把吕浩弄得如此神魂颠倒，我猜他不是由于诗，他可能是坠入情网了，男人只有坠入情网，才会这样神魂颠倒。

见到殷小惠是在半个月以后。当我走进“小小家”的时候，已经把“殷小惠”忘在脑后了，我是去“小小家”买洗衣粉和拖布，新居的装修已经进入尾声，这个阶段需要大量的洗涤剂和拖布。她坐在一个玻璃柜台后面——感觉她是“殷小惠”——我进去的时候，她正在一个本子上写什么，写诗还是记账不得而知，我倾向于记账。她不漂亮，也不丑，没看出穆晚秋那种忧伤，一个很普通的女孩，普通到你转过身就会把她忘记。看到我，她站起来，引我去取洗衣粉。个子不高，但身材匀称，主要是比例不错，女性特征较为突出。即使如此我仍然无法把她和一个女诗人联系起来。从“小小家”出来，我想起姜文和张艺谋聊天时说过，女孩最重要的是身材，而不是脸蛋。就这一方面来说，吕浩眼力还不差，比得上两个大导演了——对吕浩有那么大的杀伤力，有无可能与殷小惠突出的女性特征有关呢？

此后吕浩又来过我这里很多次。究竟几次我已经不记得了，反正可以用“频繁”来形容，主要是密度惊人。在我那里，他的时间一半留给了诗，一半留给了殷小惠。感觉他更偏重于对殷小惠的描述，这导致他谈诗的时候会心不在焉，甚至词不达意，但我还是感觉他喜欢诗，这是绝对的。那几次，他反复强调一句话，他说诗和女人是不可分割的——对此我投赞成票，这几乎是大师的话。他还说诗和生活之间有一段真空地带，此话让我莫名其妙。那时我和他已经成了朋友，我已经习惯于他说出一些莫名其妙的话，如同习惯他严重结巴一样。由于我媳妇嫌房子距离单位太远，她从没在这边住过，她不住这里，我也不好意思住这里，这就让吕浩有机可乘。他家距离此处超过十公里，一个往返大半天就过去了，他反复强调不该把时间白白浪费在路上，这也是他住我这里的一个理由。这也没什么，反正是一间空屋子，除了一张光板大床，里面一件家具也没有，彼此都不担心丢了东西。

吕浩并不否认他主要是来见殷小惠。通过吕浩，我知道殷小惠是单身，他说她结过婚，不过单身的时间远远超过她在婚姻里的时间。她没受过正经的教育，甚至也没读过什么书。她的诗歌模板应该是余秀华——正因为她没受过教育，足以证明她是个诗的天才——吕浩郑重督促我读她的诗。那是订在一起的薄薄的几页A4纸，没有装帧，也没有统一的名字——我是期待看到李清照，或者阿赫玛托娃，哪怕是朱迪丝·赖特也行，结果可想而知，她与她们没有任何相似之处。这也不代表我失望，这种事情不能强人所难，指望一个小卖店的店主成为朱迪丝·赖特是不切实际的，成为余秀华也是不切实际的，何况我写小说没资格评价诗歌。总之，读过殷小惠的诗，我对吕浩的判断大体落实了，他是基于殷小惠本人。当然这也不是问题，毕竟也写诗，如果加持忧伤和店主的身份，殷小惠的确够独特的。至于她的忧伤何来我不得而知——我只是引用吕浩的话。除了那次去“小小家”买洗衣粉，我再没见过殷小惠，我对她的了解仅限于吕浩，大致是“殷小惠——吕浩——我”这样的局面。我发现吕浩很乐于当传声筒，每当那个时候，吕浩口若悬河，尽管表达起来还是结结巴巴，指向是明确的。按吕浩所述，他这个高大的男人和娇小的殷小惠是互补的，他们是彼此的那块拼图，这么多年他缺少的就是这样一块拼图。

殷小惠一度让我想到了“文君新寡”那个词。其实她不是寡妇，但这和文君新寡有什么区别吗？由于殷小惠，吕浩司马相如的形象也渐渐在我脑海中固定下来。那一段时间吕浩开始疯狂写诗，他甚至打算出一本他和殷小惠的诗集。

吕浩说，关于诗集，殷小惠并不打算让他一个人出钱，她表示必须AA制。这更让吕浩疯狂，的确如此，这种写诗又不惜钱的女人的确不容易碰到，几乎相当于出土文物。吕浩甚至设计了不止一幅诗集的封面，其中一张是一把雨伞，撑开的雨伞下面空无一人，整体色调偏于暗灰，是那种高级灰。感觉那是一幅不错的封面。印刷厂是我帮他们联系的，因为没有书号，价格已经压到了最低，也就几张纸钱。吕浩没什么钱，他就是一个小办事员，收入有限，而且不善于开源节流，手也偏大。写诗证明他是个不务正业的家伙。他在单位完全被忽略，上司因他写诗和一派魏晋风度，从没正眼看过他。

吕浩说，这反而成全了他。他表示被领导忽略是他的荣幸。虽说他干不成什么大事，也不会惹出什么乱子，上司对他无可奈何，但对他也很放心。后来我才知道，不光吕浩的上司，吕浩的前妻也几乎不拿正眼看他。吕浩也是离异，不同之处在于他离婚没离家。吕浩说，复婚完全没可能，不离家只是为了过渡期的生理需要。他无奈地表示，没见过这样的女人，离了婚欲望反而更加强烈，几乎是一种病态，而他只能疲于应付。如果此话当真，看来吕浩并不缺少这方面的内容，我只是无法理解，“疲于应付”是一种什么样的状态，还有，他频繁来找殷小惠是出于什么目的，以及他的过渡期要有多久呢？总之不管是面对殷小惠还是他的前妻，如果不是出于性欲，这家伙几乎堪称伟大。但我还是感觉吕浩过于夸张了，当然，习惯于夸大其词也符合他诗人的身份。我见过一次他前妻，女护士长得相当不错，侧面像一个总演配角的女演员。

和女护士比，我对殷小惠印象虽有，终究是不清晰的，而且大半来自于吕浩的讲述，也许诗意就是这样朦朦胧胧欲盖弥彰的。终于有一天，在一家桑拿房里，吕浩向我说出了他的忧虑。我们先是在池子里泡澡，此时我才发现，吕浩虽然高大，却没有雄伟的器官，也没有能打架的肌肉，他肤色苍白，瘦骨嶙峋，空有一副巨人的骨架。之后阵地转移到休息室，话题终于落实到他们待印的诗集。吕浩说他至今再没见到殷小惠一首新诗。这让他很焦虑，他又不能催她，他担心殷小惠不再写诗。我感觉吕浩不仅焦虑，甚至相当沮丧，这一方面说明殷小惠之前的诗篇幅过少，另一方面也意味着吕浩对殷小惠期待之深。但是喝了一瓶啤酒之后，吕浩又兴奋起来，说他有个计划。

去一次环山湖如何？他说。

环山湖是距城区不远的一处风景区。他想以此激起殷小惠的灵感吗？显然有这个意思，难道他的计划里还包括我吗？吕浩说当然有你。充当一个电灯泡我竟然没拒绝，这的确有些奇怪，想想我也够二的。我提出疑问：“小小家”关门吗？吕浩说，顶多两天，也许一天就够了。想想也是，一是环山湖并不远，另一个，东北的四月，连草都没长出来，去那里有什么可看的？往返一天足够了。吕浩的计划殷小惠是否知道？如果她不知道，或者知道却不同意，他的环山湖之旅还能成行吗？

环山湖之旅居然成行了。

我们是乘大巴去的。那是一辆老掉牙的大巴车，车漆斑驳，车窗漏风，车里还有一种说不出的怪味。即使坐这样一辆老爷车吕浩依然兴致勃勃，他说这辆车给人一种复古的感觉。殷小惠同样如此，她神情中有一种抑制不住的兴奋，看样子即使这样的短途旅行她也很少参加，总之他们并没为这样简陋的交通工具而影响情绪——旅行是需要提供情绪价值的——这方面很多人都有教训。对我，殷小惠并不认生，也许知道我写小说，把我当成了朋友。她说，看你就是个作家。感觉殷小惠是打扮过的，黑色棒球帽上架着一副太阳镜，胸部把黑色的蝙蝠衫顶得很高，黑色体型裤撑得大腿肉肉的，像一对小棒槌，的确够黑色幽默的。不过吕浩马上否定了我，他说你没发现她腿很直吗？他不提醒，老实说我还真没留意殷小惠的腿很直，再说小棒槌和腿很直并不矛盾。在车上，吕浩和殷小惠是坐在一起的，我则坐在他们后排。那一路，他们一直在说话，吕浩的结巴并没有妨碍他们的交流。其中一次，我听到殷小惠嘲笑吕浩腿细得像麻秆，她说，你的诗也像麻秆。吕浩则虚心予以承认，态度谦卑得不像他本人。接下来他们把脑袋凑到一起看手机。吕浩瘦高，殷小惠人小，吕浩那条腾出的胳膊，如同腾出一个身位，殷小惠几乎是依偎在吕浩怀里，两人如同初见天日的一对小鼠。不夸张地说，他们甚至能感觉到对方的鼻息。这让我暗暗吃惊，已经到了这种程度，是由于这一次出游还是此前已有基础？他们是在讨论殷小惠的诗，大约殷小惠不同意她是余秀华风格——她大半以表情代替否定，比如皱眉，撇嘴，或者干脆掉头不看吕浩，吕浩则一直在固执己见。说实话，吕浩的固执给我的感觉有些装腔作势。不管怎么说，他们这样的私下交流，让旅行多了几分私密和甜丝丝的气氛。

路不远，不到两个小时环山湖就到了。感觉他俩还意犹未尽。不出所料，环山湖还是让我们失望了，至少我是失望的。山光秃秃，湖面还结着冰，冬季仍在苟延残喘，风也大。殷小惠不得不压住她的帽子以防被风吹跑。眼前的环山湖的确乏善可陈，甚至给人很肃杀的感觉，唯一的好处是空气清新。而且一转眼就到了该吃饭的时辰。亏得农家院的草鱼还不错，价格也不贵，可能不是旅游季节才不贵。老板对我们热情有加，说鱼是刚凿冰钓出来的。但是殷小惠说她不想在农家饭庄吃，说她带了饭盒来。她展示了一只巨大的多层铝饭盒，那里面有三只卤蛋，一层酸菜粉，另一层挤着六个大胖包子，也许她考虑到还有一个我。塑料袋里有豆腐皮，大葱，黄豆酱，只看一眼就够有食欲的。但吕浩还是要了一条大草鱼和锅包肉，一盘热炒刺老芽，以及地三鲜和啤酒。他强调说，有个仪式感嘛。殷小惠也不再坚持，看来对所谓仪式感她并不反感，吃饭就有这个好处，所有人在此都泯然众人，殷小惠很快就吃完了，她差不多没碰那条鱼。这并不说明她不高兴，之后她抽出一支烟，用两个指尖夹着烟，却没打火，姿势显得颇为老到，再之后她说去湖边转转。

……

（节选自《湖南文学》2026年第10期）

【朱日亮，中国作家协会会员，吉林省作家协会第八届副主席。在《人民文学》《收获》《当代》《花城》《中国作家》《大家》《上海文学》《作家》等发表小说三百余万字。小说多次入选《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《新华文摘》及年度文学选本。作品被翻译成日、蒙、韩等文字。】