《草堂》2026年4卷｜大解：燕山神话（组诗）
[风一直在吹]
山峰太高了会摇晃，风大时
星星都被刮走，一个不剩。我担心
时间正在来路上，若被大风阻拦，
未来就会迟疑，甚至缩回去。
河水断流可用胶水粘合，
时间断裂后很难修补。
此刻，大风翻过山脊，浩荡回声
从天顶返回，压迫感来自于苍穹。
天空是纸做的，厚度不足一毫米，
你还指望它完整或永恒？
不是我吓唬你，
燕山向东移动三步，会把渤海
挤到太平洋里，而后退八万里，
山脉将回到原地，继续被大风吹拂。
风在吹。
风一直在吹。
有人说我走路时摇晃。是的，
我确实摇晃。在风中，
我半是顺从，半是抵抗，
生来就接受了外力的牵引。
[写一部河流史]
一个软体动物可以很长，五百里
算是短的，河流的寿命接近永恒。
青龙河源于一场大雨，志书有记载，
但是字迹模糊，我建议擦去重写。
一部河流史，要写长宽高，
再写两岸村庄，用毛笔画出炊烟。
岸畔青山要藏在雾里，
不必要的山峰可以抹去。
拐弯的地方要有树林，
风中要有人的叫声，
河水必须反光，水中要有倒影。
写完外部，再写河流本体，
写最软和更软，写弯曲，写波浪，
写水中的鱼虾和卵石。
最后，我要按住刀笔吏的后脖颈，
迫使他，把我写在其中，
因为我的体内也有河流，
历经万代，在血管里奔流不息。
[蜃境与黄昏]
村庄有恐高症，悬在天上会眩晕，
而蜃境则不然，恍惚出现在云端，
疑似在做梦。在那模糊的高空，
有人披着霞光回到村庄，群鸟来自天穹。
在青龙河敞开的河谷里，
长风浩荡扑向远处的山脊线，
随之而来的，是铺天盖地的火烧云。
白昼正在谢幕。
河水上泛着麟光，
余晖沿着斜坡退守到山顶。
加冕者戴上了金冠，而蜃境
失去合法性。
是谁把村庄骗到了高空？
而撤走的天梯，在山外铺成了铁轨。
救援是急迫的，也是必须的，
正在我着急的时候，
黄昏从山后包抄过来，
密集，庞大，没有一点声音。
[梦里的村庄]
白云三分钱一片，晚霞五元一斤。
差距就是这么大，值钱的是稀缺品。
星星更贵，发光的用来镶嵌，替换宝石，
熄灭的不值钱，装进布袋里。
如果运气好，可以捡到月亮的碎片，
用来打制透明的宝刀，剩余的下脚料
制作绣花针。
铁匠有干不完的活计。
石匠更忙，曾经修理过月亮，回来时，
闭口不提天上的秘密。
去过天空的人都知道，
白云为啥便宜——
做被子会膨胀，做衣裳太飘逸，
挂在树杈上会融化，变成空气。
而铁匠实打实，用心锤打铁针。
他不知道
自己活在梦里。那时，
人们并不存在，但每个人都在忙着，
仿佛身体可有可无，幻影才是生活的核心。
[赶 集]
五头大蒜换一个萝卜，
一筐土豆可以换三升米。
集市乱哄哄，有人逛半天，啥也不买，
只为了看人类：脸大笑容多，
腿长走路快，高个子离天近。
有人卖东西，无人买南北。为啥？
南边是河流，北面是山坡，
中间一条街，两边是商铺。
许多泥塑在墙根下抽烟，晒太阳，
而孩子们满街乱跑，约等于玩具。
我敢肯定，村庄是假的，
一场大风过后，剩不下几个真人。
那时我经常去赶集，返回时，
吸了一肚子空气。
我占便宜了，而月亮总是吃亏，
残缺了也不肯离去。
那时我非常小，有一次走丢了，
身影离开我，自己走了回去。
[创世记]
即使是穷人，也有一个身影。
但在稀缺年代里，确实出现过
几代人共用一个灵魂。
那时肉身野蛮生长，灵魂不够用。
世界有过发育期，土地向远方延展，
石头扎根，长成了山峰。
那时人间全是梦境，多出的部分
是幻影。人们忙于创造，
世上还未出现遗址。
我敲击过燕山，声响被石头吞没，
又回到山体内部，而呼喊却悠长，
在人类下游传出持久的回声。
我出现时已经有人
发现了绝密档案：
生命是设计的结果，进化只是走程序。
我曾在三生遇到同一个老人，
问他：我是谁？
他总是怔怔地看着我，并不作答。
他手里攥着泥巴，创世已久，
但依然还有漫长的尾声。
[有一个细长的尾巴也许是美的]
燕山隆起后多年，人类还长着尾巴，
那多余的一节没用，而拔掉又太疼，
于是进化去除了这个累赘。
动物们指着人类哈哈大笑，
甩着屁股上的鞭子。
多年后诸神住进了茅屋，仍在争议，
有一个细长的尾巴也许是美的，
如果它忽然长出来，
我决定把它露在体外，而不是
隐藏在裤子里。
如今群山还没有停止动荡，
峰顶还在上升，万物远未定型，
应该允许一些人返古，用四条腿，
重新创造历史。
如果动物们哈哈大笑，
我就拍着它们的肩膀，称其为兄弟。
你好。你好。大家好。
我又回来了，让我们一起生活，
共同经历万古的时光，不计生死。
【大解，原名解文阁，河北省青龙县人，1979年毕业于清华大学水利工程系，一级作家。叙事长诗《悲歌》（16000行）曾获天铎诗歌奖。诗集《个人史》获首届中国屈原诗歌奖金奖、第六届鲁迅文学奖。其他作品曾获《人民文学》《诗刊》《十月》《芳草》《星星》年度奖和“孙犁文学奖”等多种奖项。作品入选400余种选本。】
