中国作家协会主管

编者说

突然造访的远方同窗，牵出一段遥远的创伤叙事。三十年前，一个出生在大学女生宿舍洗手间的婴孩，在时间与生命的交互中，成为永恒的隐秘。三十年后的寻觅，两位年过半百的女性，在迥然相异的人生路径中，各自经历了无法言说的成长，疼痛与世故构成荒诞的互文世界。人伦、世情，爱与信任，一切诗意和抒情的传统，终成寓言。

骆平，女，1976年出生于四川成都。四川省作家协会副主席。四川师范大学二级教授，博士生导师。享受国务院政府特殊津贴专家，国家级重大人才计划青年学者。自少年时期开始写作。发表小说多篇，出版小说多部。获得人民文学奖、百花文学奖等多类奖项。

一

余清在过道里等了很久他都没有开门，但室内的窸窣轻响证实了他的在场。从第一次敲门她就以为谁在里面长谈，终于她决定离开。这时门却从里面悄无声息地打开，令她吃惊的是，除了他，竟然别无一人。

他朝她点点头，脸上没什么表情。他出来上洗手间，步子很缓，有一种身形肥大的老男人常有的惫懒与拖沓。走廊尽头是一扇窗，夏季炽热的阳光照进来，他亦步亦趋地、极慢极慢地走到那光里去。她看着他的背影，感到眼前的一切都没什么意思。时间在这一刻被无限拉长，一根细丝似的，缠绕不绝。

终于他耷拉着大脑袋，一步一步折返回来，通体的光芒也一点一点怯生生地往后退，阴影覆来，她几乎看不清他的脸。他走近身来，她跟着他，走到他的办公室里去。他说，我马上开会。她怀疑这句话的真实性，因为他不疾不徐地坐下来，一点也不着急的样子。

没等开口她就哭了。这样的语境，不嚎啕痛哭一场，好像体现不了对这桩事件严肃性的认可与尊重。他的反应跟她预料的差不多，打太极——其实连这都算不上。他递过纸巾，敷衍地说了句什么，她没听明白，他也不再重复，信手拿起桌上的摇摇杯，一通胡乱摇晃。

这种摇摇杯她见过，不知什么时候在学生中间流行起来。他在杯里泡着亚麻籽、奇亚籽、火麻仁、羽衣甘蓝之类混搭的粉末。据说这几年他戒了烟戒了茶，也不喝咖啡，改喝植物种子。

那个圆头圆脑的杯子和他光秃秃的圆脑门互为镜像，颇有些荒谬，而他的动作就像在完成某种神秘的法事。她差点笑场，好不容易忍住了，泪水就被打了岔。她小心翼翼地擦了擦眼睛，避免把眼影给糊掉了。当他抬起眼皮从老花镜上面看向她的时候，她发觉那双狡黠的眼睛四周布满细小的脂肪粒，从前凌厉的气息荡然无存。

出门时她手里多了一只同款玻璃杯，他抽屉里有好几个，他扒拉扒拉，挑了小小的一只，塞给了她，一边语焉不详地说了一句：

我真是无能为力。

她的指尖接触到玻璃的冰冷，她想说，你是一个骗子。话到嘴边变成了，你善于虚构。这句话在他那里没有产生丝毫效果，他慢吞吞地喝下一口浓稠的液体，对于她的存在和她犀利的话语置若罔闻。

那么我还能做些什么吗？她紧紧盯着他的眼睛，抬高嗓音。

我也不知道。他嘟囔着。

她想，这男人生性凉薄。照理说这个论断理应在多年前就不容置疑地建构起来，但她始终都在他有意或是无意营构的海市蜃楼里彷徨，在对所有的幻境将信将疑的状态里，惘然度过了半生。

此时她应当哭泣着狼狈地夺门而出，但其实并没有。被他拒绝以后，她甚至轻轻舒出了一口气，倒也不是如释重负，不过确实没有想象中那么悲怆。五十岁的中年少女，到底，跟少女是不一样的——人类的历史进程，终究是由普遍性的规则与逻辑来掌握，那无形却又庞大的阐释，或许就是意义本身。

从学院办公楼出来，她到平时常去的那家校园咖啡店，在约定的时间跟几个研究生开了组会，花了两个多钟头，与这群大孩子奔逸而又浅薄的选题博弈。

余清在小红书有个账号，她竭尽所能起了一个自觉有网感的名字，后知后觉半截的诗。她兴致勃勃地发了一二十篇帖子，以一个大学教授高蹈宏阔的思想深度以及春秋笔法，阐发思古之幽情，谈电影、谈文学、谈女性精神。每篇帖子的观看数都没有过百。有一天她在自己的账号里提了一个古怪的问题：毕业以后你还会跟导师联系吗？顿时上了热门，点击率飙升到十万。这问题吸引了大量毕业后的研究生围观，然而底下的回复大部分不忍卒读，什么导师对毕业论文要求太高，学生参与导师的实验项目发钱太少……她受不了那些戾气，关闭了账号。

组会开完，她没有吃晚餐就开车去了离学校很远的一家健身房。她花钱聘请了一位私教，是一所体育学院大三的在校学生，性价比很高。年初体检意外发现体脂率超标，她就开始做力量训练。校内工会有免费的设施，她从来不去。她喜欢呆在陌生的健身房，周遭全都是不认识的人。随着年纪的增长，她感到了一种孤独，不是叔本华所说的要么庸俗、要么孤独的那种孤独，不是非此即彼的关系，而是交织融汇、纠缠不清的，是一边庸俗一边孤独着。

健身后，她洗完澡发现手机上有一个未接来电，地域显示的是一个距此地十万八千里的极北省份，倒也没有标记骚扰、诈骗什么的。同一个号码还有一条短信：余清，是我，方便请回电。没头没脑的短句，仿佛对方具有某种笃定的支配权。她迟疑了片刻，试着回复了短信：请问您是？

回复立刻就到来了，三个字：何七辰。几乎可以算作前面那条信息的落款。紧接着又一条：我想去找你。

奇怪的是，对方没有再打来电话，似乎是由余清单方面建立起了短信交流的规则，对方默许这个规则。余清愣怔了好一会儿才想起来这是谁。何七辰，她的大学舍友，睡在她下铺的姑娘。

三十多年前的师大女生宿舍统统都是七人间，第八个空铺凌乱杂沓地堆放着大家的行李箱。房间里没有像样的柜子，敞开的石头格栏除了勉强搁置书本、盥洗用具与单调简陋的饭盒以外，什么都安置不下。因此属于女孩们的护肤品、长裙和高跟鞋，被胡乱地塞在抽屉里、箱子里，乃至床褥间。那会儿她们经常互换衣物，无穷无尽的想象力像浸泡在水中的花瓣一样，朝向四面八方肆意膨胀。余清记得她们为一位勇敢的室友设计了一款白雪公主似的蓬蓬裙，裙裾掖着香草，面料是白色粗麻布的床单和被套。那纤细的少女裹着绵延无尽的素白长裙，手捧蜡烛，影影绰绰的烛光辉映着她的下巴，那是她面部最美的部分。她款款步向一位数学系的男生，那男孩子不知是感动坏了还是被吓坏了，惊骇之下，当场答应了她的求爱。这件非凡的华服成就了一段长达三年的恋爱，这对小情侣直到大学毕业才分道扬镳。

但何七辰是不同的，她拒绝分享，爱情、功课，或是其他。她从不谈论自己。她时常微笑地注视着她们化妆、试穿不同的衣裙，而从不试图加入其中。余清只知道她来自极寒之地，坐绿皮火车需要四十七个钟头方能到达学校。当年的余清对于何七辰出发的那个纬度，那些泛着蓝光的冰河，坠着冰凌的寒冷的枝叶，室内噼啪作响的炉火，全都一无所知。

这所大学位于西南地区一座山势起伏的老城，在稍微偏南方向的郊外。校园以树木见长，种植着香樟树珙桐树小叶榕和很多很多的黄桷树，常年散发出幽绿潮湿的气息。

余清与何七辰在同一张铁质上下床共眠了不到半年时间，在此之前，何七辰已经在这所学校呆了四年。一年预科之后转为专科，专科三年升入本科，进入到余清所在的年级。那时余清大三，度过了生涩含混的新生阶段，已经是学生会学习部部长。前两年睡在她下铺的女生专科毕业，在本地一所小学找到教职。接着何七辰搬来了。

多年以后留在余清回忆里的是何七辰的呼噜声，轻微而有节律，不紧不慢的，像竹子拔节、稻苗扬穗的声音，让人想起植物的清新、雾岚的清淡和雨滴的破碎感。与其他女生不同，何七辰既没有用布帘也没有挂蚊帐，她让沉睡的自己裸露在深夜的月光里，颜色浅淡的枕头像一堆积雪，那张脸就埋在深深的雪里，被压得扁扁的——余清已经忘记了它的轮廓，她只记得那些闪烁跳动如光影一般的鼾声。

仅仅一个学期过去，何七辰被学校开除。新来的女生是历史专业的，眉眼极美，脚步和睡眠都像猫咪一样轻悄。她的了无生息让余清陷入到了时断时续的失眠，这症状从此天长地久地伴随着她，从单身到结婚，到产褥阶段，再到离婚，直至更年期。

…………

全文刊载于2026-5《收获》