中国作家网艺术书单 以裂隙为原点，向远处漫游 2026第三季度艺术类图书盘点
天气入秋，浏览本期艺术书单，如同召唤一次观念的“换季”：在格拉汉姆·哈曼看来，“对象总会从一切关系中撤退”，他极尽可能在《艺术与对象》中将探讨推导至本体论层面：艺术不提供关于对象的知识，而因对象退场所留下的裂隙则生长了此前不曾被踏足的新领地——“永远无法被任何关系和任何知识所穷尽的那份沉默的深度。”（汪民安语）本期书单便以这裂隙为原点，沿着记忆、历史、色彩……向着远处漫游。
阅读带来的更新时有发生。譬如巫鸿《穿越》和鲁明军《远征》，突破“中西二元”叙事，展示艺术如何作为思想的试验场，回应并参与塑造世界；而克里斯·马克更把记忆、时间与命运悉数压进静态照片，让个人记忆与人类文明的创伤和希望相互映照，以电影小说重塑现代电影语言。
色彩与美，在偏离中重新获得言说。查尔斯·布拉梅斯科《电影的色彩》拆解了彩色电影诞生至今的50部影史坐标，从《月球旅行记》《2001太空漫游》《重庆森林》《布达佩斯大饭店》到《蓝》，色彩无言，却成为意义的完美隐匿地；同样重估“美”的，还有非洲新一代导演，他们将讲述重心重置为“非洲城邦”的日常档案等一系列关键领域，破坏叙事奇观和暴力蒙太奇，重新标识非概念性美的可能。
拒绝被传奇标签轻易收编的，还有“死过千回的女子”黄柳霜，她在偏见与误读中一次次倔强站起，赋予个体无可替代的血肉；VICKY杨《离航》则以图像小说细察异国求学中的代际张力、文化疏离、身份追寻与孤独时刻，在追问中抵达诚实的自我对谈。
当埃及猫“塔缪”轻盈地跃入历史，艺术言说又添一层若即若离的魅惑。如同猫这一物种从未真正被驯服的天性，艺术的言说因此而愈发摄人心魄。
——栏目主持：杜佳
《当代非洲电影的伦理与美学：美的政治》
作者：[美] 詹姆斯·威廉姆斯 张勇 夏艺文 译
出版社：商务印书馆
出版时间：2026年7月
非洲电影诞生以来，专业影人一直对其银幕上的“美”持怀疑态度。本书作者认为当代非洲电影人正在提出更有利的、道德的“关系”和“主体间性”形式。它们激发了新的文化抵抗和转型模式，重新定义了跨国和世界主义以及后殖民艺术电影中的政治概念。书中探索了非洲令人惊喜的新一代导演，他们已经开始重新评估和拥抱电影中“美”的概念，而不是将其看轻或放置在意识形态批判及泛非洲主义的旧理想中。通过仔细赏阅《生之大地》(1998年)、《真相之夜》(2004年)、《芭玛戈》(2006年)、《旱季》(2006年)、《尖叫的男人》(2010年)、《泰伊》(2012年)、《独木舟》(2012年)、《千阳》(2013年)和《廷巴克图》(2014年)等关键作品，将美学定位到“非洲城邦”的日常档案、声音和语言的多元奥秘、移民和跨文化游离的边界地带等一系列关键领域，通过破坏叙事奇观和暴力蒙太奇，揭示了非洲电影中一种崭新的、非概念性美的可能性。
《穿越：在漫游中想象艺术》
作者：[美] 巫鸿
出版社：上海三联书店
出品方：理想国
出版时间：2026年8月
“穿越”是当下大众视觉文化中的流行词语，但并非现代人的发明，而是贯穿人类文化、宗教和历史发展的恒久主题，并孕育了丰富的视觉文化作品。本书脱胎自2025年北京大学同名系列讲座，在讲稿基础上做了大幅度的修订与扩充，收录500余幅高清艺术图像。作者从“穿越”的视角出发，考察了古今文学、艺术、建筑等领域对“时空旅行”丰富的视觉表达与互动，分析其背后蕴含的心理活动、观念信仰等深层意义。跟随作者的眼光，我们将从一种艺术形式游移到另一种形式，从一个层面跨越到另一个层面，在东西方艺术之间自由穿行，发现艺术作品之间超越文化和历史的无穷联系。
《堤：电影小说》
作者：[法] 克里斯·马克 袁筱一 译
出版社：上海书店出版社
出品方：也人
出版时间：2026年8月
本书源自法国导演克里斯·马克的代表作《堤》。这部完成于1962年的短片仅有28分钟，以数百张静态照片构成了一个关于记忆、时间与命运的寓言：第三次世界大战后，人类进入荒芜末世，穿梭时间的自救者，因童年观景堤上的一瞥与时间缝隙中的数次相遇，抛却留有生机的未来，义无反顾地奔向不可逃脱的命运轨迹。故事之中，时间交织，叙事重叠，个人记忆也与人类文明的创伤和希望相互映照。
书中完整收录了这部影史经典中的影像与文本，使读者得以通过一幅幅精心编排的图像，重新进入这一充满诗意和哲思的杰作，探寻艺术背后记忆与时间的本质。
《远征：世纪前卫与全球当代》
作者：鲁明军
出版社：生活·读书·新知三联书店
出版时间：2026年8月
本书以20世纪至今的全球前卫艺术运动为背景，突破“中西二元”叙事，将中国当代艺术置于全球前卫运动的复杂网络中，通过对“气与力”“零与净化”等核心观念的跨国追踪，揭示了中国艺术实践与欧美、日韩前卫艺术之间深刻而隐秘的共振，为理解中国当代艺术提供了真正全球性的视野。从卡尔·施米特的“游击队理论”到阿甘本的“例外状态”，从“万物有灵”到“关怀转向”等当代重要哲学与社会思潮，作者精准地捕捉了艺术政治性的百年演变，为理解当代艺术中为何充满共情、脆弱性与生态叙事，提供了极具说服力的历史逻辑，展示了艺术如何作为思想的试验场，回应并参与塑造我们今天的世界。
《死过千回的女子：黄柳霜的一生》
作者：[美] 朱洁琳 靳婷婷 译
出版社：北京联合出版公司
出品方：后浪
出版时间：2026年8月
“到了影片最后，他们不知该如何处理我的角色，于是就干脆把我杀了。”在大银幕上，黄柳霜经历过一次又一次残忍而荒谬的结局。她曾半开玩笑地说：“等我死后，我的墓志铭应该写：我已死过千回。这就是我电影生涯的写照。”然而，“死过千回”并不只是她银幕命运的注脚，也映照出她一生真正动人的底色——在偏见、误读和限制中一次次被推向边缘，又一次次重新站起，重新定义自己。
作者以大量第一手资料为基础，穿行于电影公司档案、报刊材料、影像资料与个人档案之间，梳理制片记录、访谈记录、书信、日记和照片，一点点还原黄柳霜的面貌，因此，本书呈现的，不是一位被时代辜负的悲剧人物，也不是被后人重新塑造的完美女性偶像，而是一位有野心、有幽默、有愤怒、有脆弱，也有着惊人韧性的女性。她在种族、性别、家庭期待与电影工业的多重夹缝中，持续争取个人表达、职业选择和自我定义的空间。
《艺术与对象》
作者：[美]格拉汉姆·哈曼 韩晓强 译
出版社：上海社会科学院出版社
出品方：拜德雅
出版时间：2026年8月
本书是面向对象的本体论创立者格拉汉姆·哈曼系统阐发“美学作为第一哲学”理论的核心著作。哈曼指出，科学依托对象的可观测属性把握它们；而哲学与艺术注定无法直接触及对象本身，只能借隐喻、暗示与省略等间接路径通达，而非依赖清晰定义与字面命题。
基于理论框架，哲学本体论、美学、艺术史与文化批评贯通全书，以全新的面向对象的本体论视角重绘现代艺术理论图景，为研究者提供了颠覆性思考路径。
《可疯》
作者：杜可风
出版社：中信出版集团
出版时间：2026年8月
本书为传记式散文集，以作者独有的美学视角邀请读者进入一场关于人生、电影、城市、记忆与创作的精神漫游。书中首次完整铺展杜可风的成长拼图，将那些塑造他美学底色的人生瞬间娓娓道来，书写融合其人生回忆、电影、艺术评论、生活随想等，记录了这位传奇影人的艺术生涯及人生哲思。
《塔缪的世界：埃及猫的艺术史》
作者：贾妍
出版社：生活·读书·新知三联书店
出版时间：2026年8月
“缪”是猫在埃及语中的发音，而“塔缪”是一个典型的埃及猫的名字。在古埃及，猫不仅是家庭宠物，更是人、神与来世之间的神秘纽带。从庄严的女神巴斯特，到冥界中击退巨蛇的“拉神猫”，再到陪伴日常生活的家猫“狸奴”，猫的身影贯穿了三千年的文明史。
本书从风格、母题、空间与媒介等艺术史视角，讲述“埃及猫”如何在尼罗河畔的早期文明中，从凡尘走向神圣，从现实跃入艺术，成为文化与信仰的重要符号。
《电影的色彩》
作者：[美]查尔斯·布拉梅斯科 吴乐冰 译
出版社：北京联合出版公司
出品方：大风SilentRhapsody
出版时间：2026年8月
本书旨在为读者引入一种解读电影的新方式，并证明色彩的运用是电影中不可或缺的一部分，不仅使银幕上流转的光影更接近于现实视觉感受，更能唤起强大的情感，提供微妙的心理象征，并可视为一种高效的叙事手段。
美国著名影评人查尔斯·布拉梅斯科在书中选取了自彩色电影诞生至今的50部里程碑式影片（如《月球旅行记》《2001太空漫游》《重庆森林》《布达佩斯大饭店》等作品），将剧照以色卡的方式拆解呈现，介绍片中配色方案的用意、影片的拍摄设备与技术、作品在影史中所处的地位，共同串联起彩色电影的各个发展阶段——正如作者所说，“色彩的演变就是电影的演变”。
《铸剑》
作者：鲁迅 昔酒编绘
出版社：湖南文艺出版社
出品方：灯塔ALight
出版时间：2026年8月
少年眉间尺得知父亲为楚王铸剑反遭杀害，背负遗命踏上复仇之路。途中，一个神秘黑衣人悄然现身，一场以头颅为誓、以生命相托的复仇就此展开……《铸剑》是鲁迅最具传奇色彩的小说，也是中国现代文学中最瑰奇的人性寓言。昔酒以百余幅画作再现这一文学经典，以奇崛的想象、诡谲的幽默、极具视觉张力的画面，共同交织成一幅恢弘的视觉长卷。此次修订版重新绘制了三头厮杀的高潮戏份，再度升级了图像表达，让讲述不止于复仇，更进化为一场关于勇气、选择与处境的探讨。
《离航》
作者：VICKY杨
出版社：湖南文艺出版社
出品方：灯塔ALight
出版时间：2026年8月
本书不仅是一部以“成长、勇气、爱与自我寻找”为主题的图像小说，也是一份对当代都市人内心世界的细致观察。故事以异国求学为背景，细腻刻画了代际关系的微妙张力、文化疏离中的身份追寻、成长过程中的隐秘阵痛，以及生命中那些无法言说的孤独时刻。
作者通过一连串的追问直抵人心：“你的勇气从哪里来？”“你确定你会爱我未来成为的样子吗？”“你知道总有一天我会离开吗？”这些在日常生活中被压抑却从未消失的困惑，在画面与文字的缝隙间重新浮现，抵达一次诚实的自我对谈——关于对爱的恐惧、对连结的犹疑、对失落的忧虑，以及如何在困惑与恐惧中找到属于自己的力量与勇气。
《一个人的博物馆》
作者：扫舍
出版社：上海人民美术出版社
出版时间：2026年8月
博物馆，是城市里最安静的地方。它收藏文明的记忆，也珍藏着人类关于美、信仰、生死与希望的思索。本书打破传统艺术书籍严肃叙事的模式，以艺术普及的笔调引领读者走进法国的三十四座博物馆，于书中邂逅的，不只是巴黎，也不止于艺术史，建筑、藏品与百年流转的故事，映照着时间，也映照着人生。纵然艺术无力改写命运，却能改变我们凝望命运的目光。博物馆珍藏的从来不仅是物，还有人类对抗遗忘的勇气。
