中国作家协会主管

一

那个大礼堂还在。

有一年校庆，我回去过一次。外墙重新刷了涂料，颜色从灰黄变成了米白，门前的法桐树粗了一大圈，树荫更加浓密，清影婆娑斑驳。礼堂的窗户换过了，原来那排南向的高窗还在，玻璃擦得很亮，上午的光线照进去，应该还能落在讲台的话筒架上——如果话筒架还在的话。我没有进去。我只是站在门外看了一会儿，然后转身走了。有些地方，你路过就好，不必推开那扇门。

可门里的声音，我从来没忘。

很多年前的那些周末，我都准时坐到那个礼堂里去，参加在这里举办的音乐欣赏会。不是学校要求的，也没有人点名，甚至没有人告诉你这周欣赏什么曲目。和我一样来到这儿的人很多，散落在铺排细密有些油亮的长条椅上。椅子是老式的木制翻板椅，你一动，它就发出一声缓慢的吱呀响声，像是在替所有坐过它的人叹气。舞台很大，深红色的幕布洗得掉了色，边角上有几个小洞。灯光昏黄，从头顶吊下来，把空气染成一团一团的雾。只有讲台那一片是亮的——话筒架上夹着几页手写的卡片，旁边放着一台唱机，唱片安静地躺着，等着被放上唱针。

然后，音乐就响了。

我已经记不清那几年到底在这里听过多少首曲子。贝多芬的《月光》是在一个深秋的傍晚放的，窗外的天暗得很快，琴声从讲台漫过来，像水从高处流向低处，把整个礼堂淹成一片深蓝色的湖。肖邦的《夜曲》是在初冬，暖气不热，我把手缩进袖口，那个降D大调的旋律却像一小团火，在耳朵里慢慢烧着。还有一次，主持音乐欣赏会的音乐系主任孙继南教授给我们放《二泉映月》，二胡的声音一起，礼堂里所有人都安静了，安静得能听见天花板上灯泡的嗡嗡声。那二胡的声音太苦了，像一个人蹲在黑暗里，把一辈子的委屈一点一点倒出来。我旁边坐着一个女生，她忽然低下头，用手背飞快地擦了一下眼睛。

我假装没看见，头扭到了一边。可我自己也好不到哪里去。不知道为什么，那个旋律里的某一个音，就是二胡拉到极高的位置、微微发颤的那个音，每次出现，我的喉咙就发紧。对于我而言，那不是悲伤，也并非怜悯，甚至不是感动。那是一种我说不清楚的东西，好像身体里有一个开关被音乐拧开了，某些自己从不知道藏在哪里的情绪就流了出来，我潸然泪下。

后来我读到白居易写琵琶女：“忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。”音乐最打动人的，似乎从来不是旋律的美，是声音里那个活生生的人，在跟你说话。你不听完，就迈不动步子。

其实，那个大礼堂的音响并不好，喇叭经常会爆出沙沙的底噪。但奇怪的是，那几年听到的音乐，比后来在任何地方听到的都更深刻。记得第一次音乐欣赏会播放的曲目有《义勇军进行曲》与《国际歌》，大礼堂里所有的座位全部坐满，连周围过道里也挤满了人。激越的歌声响起，开始是喇叭里的声音，接着台下的听众逐渐加入，很快汇成坚定的洪流……尤其是每年组织的全校合唱大赛，我们中文系合唱的是《长征组歌》，当《过雪山草地》的旋律在大礼堂空荡的上空响起来，台上台下的人们全都热泪盈眶，在场的所有人齐声歌唱……不是因为演奏更好，是因为那个空间。礼堂的空旷，昏黄的灯光，椅子每一次的吱呀声响……所有这些汇合在一起，变成了一只时光的容器，盛放起所有那些难以忘怀的声音。那些声音在里面不会跑，甚至熔铸成信念的中流砥柱，你坐在其中任何一个角落，都被同一种振动包裹。

有一次，放完一首曲子，那个管唱片的人沉默了几秒，然后小声说了一句，格里格的《晨曲》，长笛出来的时候，你听那个气声。

我没听清什么气声，但那句话留在了脑子里。许多年后，当我在另一个城市的一个空房间里重新听到那首长笛独奏时，忽然明白了他在说什么：在第一个音符爆发的瞬间，长笛手先送出了一小口气流，那气流撞击管壁的声音很是微弱，但在那个礼堂的老唱片里，清清楚楚。在我看来，那是旋律吗？那是技巧吗？那是一个人把生命吹进一根金属管子时，最原始的那一口气啊！正是这口气，让我看见了晨曦升起、初光先照，让我看见了朝阳、晨光、薄雾、河流和着柔美的旋律，在弦乐上跳动、流淌……

后来我一直在想，音乐到底是什么？是音符？是节奏？是旋律？都是，又都不是。那个大礼堂还在，那个空间还在。每天上午，阳光还是会从那个角度斜射进去，落在某一块地板上。我不知道现在还有没有人坐在里面听音乐，但那些声音不会消失，它们继续振动，穿越时空。

二

声音是什么？从商周时期的青铜编钟到唐宋的琴弦，从战国的曾侯乙墓到盛唐的教坊梨园，这片土地上的人们始终相信，声音是天地之气的流动，是人心与万物相遇时发出的回响。好的音乐不是被“制造”出来的，而是被“感发”出来的。

那个礼堂里放过的曲子，多半是中国民乐，还有少量西方古典音乐。没有人跟你讲乐理，讲曲式，讲和声进行。只有音乐本身，一遍一遍地放。偶尔有人用极简短的话说一两句，像是怕惊扰了声音的呼吸，更像是提醒。有一次放完琵琶曲《十面埋伏》，那位音乐系老师说，你们听那个轮指，像不像珠子落在玉盘上？他顿了一下，又说，不像也没关系。白居易也没真听过珠子落玉盘。他是让你自己想。

我后来常常琢磨这句话。白居易写“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，他高明的地方，恰恰在于“不准”。如果完全像，他就不是诗人，是录音师。大雨击打的声音是闷的、浑的，私语是细碎的、气流多于声响的，珠子落玉盘是清脆而短促的，三者彼此并不相似，更不等于琵琶。可他硬把这三样不相干的东西叠在一起往你耳朵里塞，你反而觉得：是啊，就是这个感觉。于是你瞬间用自己的记忆补全了那个声音。

这让我想起一件往事。一次路过音乐系时，看到几个少年在学二胡，老师有些寡言少语，他只是说，再来，再来。一个少年拉了《二泉映月》的一段，拉到某个音时，他突然说，停，就是这里。你刚才那个音，像什么？少年愣住了。

他说，像一把刀插进雪里。然后他就不说话了，让那个有点茫然的少年继续。

直到很多年后的一个冬夜，我在“日出初光先照”的滨海日照听到窗外有人拉二胡，隔着风中的小雪，声音断断续续地传进来。那一瞬间，我突然明白了什么叫“一把刀插进雪里”，不是声音本身像刀，是那种扎进去之后被寂静包裹的痛感，完全吻合了。

这大概就是古人说的“得意忘言”。语言终究是指月之指，但好的比喻会自己生长。闪电，飞雪，忘川，弱水……

韩愈写琴声，是另一种路子。“昵昵儿女语，恩怨相尔汝。划然变轩昂，勇士赴敌场。”

何必懂音律呢，跟着他的句子走就是了。开头是耳鬓厮磨的轻声细语，软绵绵的恩怨交织，像两块糖在太阳底下慢慢化在一起，相互倾诉。忽然，“划然”二字劈下来，琴声陡变，金戈铁马。你还没从儿女情长里回过神，已经站在了沙场上。心，陡然撕开。

浮云柳絮，天地阔远。韩愈把声音变成了一部戏，有角色，有冲突，有场景转换。你听到的不是音符，是故事。

我曾在麦盖提的某处街头，听一位维族老人弹冬不拉。他弹的是一首关于骏马的曲子。起先只是零星的拨弦，像马蹄悠闲地踩在草尖上。然后节奏渐渐收紧，琴声里起了风。到后来，他的手几乎是在琴弦上狂奔，十指翻飞，我分明看见一匹骐骥在月光下疾驰，鬃毛扬起，四蹄腾空。老人闭着眼，满脸的皱纹都在抖动。曲终，他睁开眼，看见我的表情，笑了，马跑累了，要喝水。

我哑然开怀：所有的理论、分析、术语，都不及一个牧人的比喻来得鲜活。

我所在的城市日照从来不缺音乐，太阳广场的摇滚音乐节，青春音乐会，“日照东方”管乐嘉年华，初光天籁超级演唱会，咖啡馆角落里的爵士乐，智能手机里永远刷不完的各色歌单。那些音乐如影随形，却掩饰不了我们内心的喧哗与骚动。

早年读钱起的“曲终人不见，江上数峰青”，觉得这句子美则美矣，却多少有点冷。湘水女神在江上鼓瑟，曲终，人消失了踪影，只剩下几座静静矗立的青翠山峰。画面简约疏淡，干净得近乎静止的寂寥。连秦观、苏轼读了，都意难平。

直到在一个秋天的下午，我一个人走在楠溪江边，对岸的青山在薄暮中呈现出一种沉沉的青色，江面上没有船，没有鸟，甚至没有风。我站在那里，听到远处传来一声极短的笛音，然后一切都安静了。山还是那座山，水还是那江水，但我觉得整条江都在为那一声不知从何而来的笛音而微微颤动。我在那里坐了很久，直到天色向晚，我才往回走。

后来我想，最好的音乐大概就是这样：它不是填埋你，而是让你意识到自己身上原来有那么多空隙，可以让声音倾注。平时那些空隙被翻腾的念头、愿望、焦虑和回忆塞得满满当当，你以为自己密不透风，但某个音符落下来的时候，它会自己找到缝隙钻进去，在里面回荡很久……这就是倾听的本质吧。

钱起的那句诗之所以能引起秦观、苏轼共鸣，能传下来，不只是因为美，而是它说出了音乐的最高境界：不在场，却在心。人不见了，声音还在。声音不在了，意境还在。意境散了，你还在。

三

“为我一挥手，如听万壑松。”李白的句子向来潇洒。一个“挥”字，简直是神来之笔。弹琴不说弹，不说抚，不说拨，说“挥”，好像琴弦不是被手指触碰，而是被一种更辽阔的力量拂过，而听到的不是旋律，不是曲调，是“万壑松”——千山万壑中松涛滚滚。

李白写的是听琴，其实写的是自己。一个“我”字立在句首，大剌剌的，毫不谦逊。你为我挥手一弹，我便听见了整个山野。这不是耳朵在听，是一个人的整个生命在听。松涛是什么？是自然最宏大的呼吸。能把琴声听成松涛的人，他自己的胸中必然已经装了千山万水。

我常觉得，听音乐的境界有三层。第一层，听的是旋律。好不好听，熟不熟悉，能不能跟着哼。第二层，听的是情绪。这曲子是欢喜还是悲伤，是热烈还是沉郁。第三层，听的是自己。声音只是镜子，你在其中照见自己的山川与河流。

最打动人的从来不是音乐本身，而是那个被音乐唤醒的你自己。

前些日子，朋友送来一张老唱片，是管平湖先生弹奏的《流水》。他说：“你知道那段古琴里有一段完全用泛音演奏的段落，模仿流水从涓涓细流到江河汇入大海的过程吗？”我没有说话，把唱片放上去。

沙沙的底噪之后，琴声响起来。很轻，很慢，像一个人在很远的山涧里洗手。然后泛音出现了，泠泠的像水滴落在深潭里，一圈一圈散开。我闭上眼睛。恍惚间觉得自己不是在听古琴，是在听时间本身。两千多年前的某个夜晚，也有一个人在山间弹这首曲子，水流过他的脚边，月光照在他的琴上。中间的岁月被琴声折叠起来，变得像纸一样薄。我伸出手，几乎能碰到那个夜晚的凉意。

这就是音乐最让人敬畏的地方。它是一种可以跨越时间的媒介。文字可以被篡改，建筑可以被摧毁，血肉之躯终将化为尘土。但声音，一旦被记录下来，便可以在千百年后被另一个时空的人完整地接收到。不是翻译，不是转述，是原原本本地振动你的耳膜。

我不知道外星文明能不能听懂那段《流水》。但我确信，如果他们对声音有感知，应该能感受到那串音符里有一种诚恳，一种从人的指尖传递到琴弦、再从琴弦传递到宇宙深处的诚恳。那不是技巧，不是炫耀，是一个人试图把自己听到的最美的声音告诉另一个人，哪怕那个人在亿万公里之外。

杜诗“此曲只应天上有”，表面是夸赞，内心里我读出一种深深的孤独。人间最好的声音，原来不属于人间。你听到了，是你的幸运，也是你的不幸。因为你听过之后，此后的所有声音都成了将就。

这种感受，我并不陌生。记不清是哪一年了，只记得那是一个暴雨将至的夏日午后，天色暗得像傍晚。我在一个崭新的小学礼堂里，听一位钢琴老师演奏肖邦。他的手指似乎不那么灵活了，有几个地方明显弹错了音。但他弹到那首《夜曲》时，整个礼堂的空气都变了。外面的雷声远远地滚过来，和琴声交织在一起，分不清哪个是自然的怒吼，哪个是人的低语。一曲终了，老师站起来，微微鞠了一躬，台下响起了稀稀拉拉的掌声。

我走出礼堂的时候，暴雨正好落下来。我走在雨里，雨水浇透了我的衣服，但我没有跑。我想，这就是“天上”的声音。它不常来，来的时候也不会提前通知你。甚至你以为自己已经忘记了，但某个瞬间，它会自己回来，像今天的这场雨一样，毫无征兆地将你淋透。

所以回到那个问题：一个破音为什么比完美的演奏更让人难忘？因为完美让人安心，而破损让人动心。

李贺写“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”，他敢于让美好的东西碎掉。玉碎了，不是瑕疵，是另一种完整。凤凰的叫声，没有人听过，他用“叫”这个字，就让它变得具体——不是歌唱，不是鸣，是“叫”，有血肉的、有生命冲动的甚至有些凄厉的“叫”。芙蓉哭泣，香兰发笑，他给植物赋予了自己的情感。这一连串的意象叠加在一起，并不是要让你觉得画面和谐，而是给你一个震颤的甚至有些不安的听觉体验。

最好的音乐，从来都不只是取悦你。它经常会让你难过乃至惊吓，会让你在某个音符里突然想哭却找不到理由。那是音乐在告诉你：你比自己以为的要脆弱，也比自己以为的要广阔。远黛浮萍，咫尺天涯。

四

那些周末的音乐欣赏会，后来不知为什么停了，没人通知，没有谁过问，就像它从来没有存在过。只有我这个音乐的铁杆一直心心念念，即便明天就要期末考试，今晚我也绝不缺席。一个周六的傍晚，从食堂回来我照例走过那排法桐树荫，走到礼堂门口，门锁着。我在门口站了一会儿，最终失望地离开。

尽管后来我也失望地离开了那座城市，再没见过那个管唱片的人，可我始终没有忘记他，那个不爱说话、换唱片动作很轻的人——他才是礼堂里最懂音乐的那个人。不但他看得多，他也听得深啊！

多年以后，我在驻地的师大音乐学院，听老师谈起“听音环境”：房间不能有任何的杂音，墙壁要做特殊的处理，不能有丝毫的回声，这样录下来的音质才干净。我点点头，心里却想起了从前的那个大礼堂，想起了那个椅子常吱呀响、窗户漏风、屋顶高得让声音发飘、灯管还常发出嗡嗡声的情景，想起了我听过也唱过的那些曾让我泪流满面的音乐。可正是这些此心独怀，让每一首曲子都有了那个礼堂的韵律：它们从那个空间长出来，带着温度，带着呼吸，带着我们所有人的心跳与动容。

山水有清音。那才是声音本来的样子，它总是在具体的会呼吸的甚至有尘埃的空间展开。音乐厅有管弦乐的回响，峡谷有古琴的泠泠，市井有二胡的呜咽。声音离开了空间，就像鱼离开了水。

我想，声音需要完美的空间吗？不！它需要的只是一个可以接纳它的地方和一群愿意听它的人。那个有些简陋的大礼堂，恰恰给了音乐可以扎根生长的土壤。

夜色已经深了。我望着窗外明明暗暗的光影，脑海里竟飘过不久前手机里播放过的一首不知名老歌，有点沙沙的声音伴着久违的旋律，很快勾起了我脑海深处的记忆。吴伯箫说，感人的歌声留给人的记忆是长远的。此刻就让它这样响着吧，小声的，遥远的，像一个我不认识的人在对我说着什么。

我用不着听清，我只是需要这屋子里有这样的声音，证明这个夜晚不只是我一个人的；证明在这个星球的某个角落，有人在歌唱，有人在弹奏，有人在倾听；证明从商周的编钟到唐代的琵琶，从李贺的箜篌到楠溪江边那一声不知来处的笛音，声音从未真正消失过。它只是换了一种方式，继续震颤，继续找人，继续所有的侵蚀与填埋。

有一天我偶然在家里打开了很久都没有打开过的电视，正好在放一部老电影。画面里，一位长者坐在空荡荡的礼堂里独自弹钢琴。弹的是什么曲子，我已经忘了。只记得那座礼堂很像许多年前我去过的那个有高窗、有长椅、有洗得发白的幕布的礼堂。长者弹得很慢，弹到一半，他停下来，望着窗外，然后继续。

物喜己悲。这多么像生命啊，总能在某个瞬间，用最熟悉的语调，道尽所有未言的悲欢，并让我们确信：所有的美好从未真正逝去，它们只是换了一种方式，在生命中继续歌唱。

我不知道演员是谁，也不知道那个场景是怎么来的。但我看了很久，直到画面切走。我关掉电视，房间里又安静下来，安静得像那个结束了音乐会的礼堂，像曲终人散之后的舞台，像琴键全部按下之后慢慢抬起的那个间隙。我想起在济南举办的“同一首歌”演唱会，演出结束了，可数万观众依然沉浸在如潮如瀑的音乐之海里。

“此时无声胜有声。”白居易写的不是没有声音，而是声音退到了远处，退成了背景，于是你听见了自己身体里的声音：心跳声，呼吸声，血液在血管里流动的声音……那才是音乐最慈悲的时刻，它不再对你说话，而是让你对自己说话。

五

我关掉台灯。书房暗下来，只有窗外路灯的光透进来，把书架上的书脊照出一排排模糊的轮廓。那些书里，有典籍，有传记，有文学，有社科，有乐评。但没有任何一本书能代替那几年在礼堂里听到的声音。声音是可以同频共振的。你可以录下来，可以反复播放，但你留不住那个时刻——那个暮色正好从窗子斜进来、长椅刚好在你动的时候吱呀一声、管唱片的人刚好在换片间隙说了一句什么、你旁边那个女生刚好用手背擦了一下眼睛的时刻。

人不见，西江远。所有的音乐都是现场，哪怕播放的是同一张唱片，每一次的“现场”也不同。你的心境不同，窗外的光线不同，坐在你身边的人不同。声音是一样的声音，但你听到的，是那个时刻独有的、再也不会重来的旋律，那段旋律封存着一段真挚的时光，字字句句印刻在心。我曾为追寻刀郎木卡姆而到了麦盖提，我也曾两眼紧紧凝视着刀郎的巡回演出而感受如怨如慕，如泣如诉，在数万人高歌《我爱你中国》的磅礴迸发中，在《山歌寥哉》的生命轮回里，一次用歌声叩击灵魂直抵人心的深情对话，让每一个在岁月中跋涉的人继续豪迈，让尘世所有的悲怆与纠葛在音乐里治愈。

那个礼堂还在。我没有进去，我怕推开门里面空荡荡的。我知道长条椅还在，幕布还在，话筒架也在，但已经没有唱片，没有唱机和那个不爱说话的人。我怕那个空间太干净，干净到装不下任何回声。我怕那些美好的情感和清洁的精神转瞬即逝。

可我又知道，就算它堆满了杂物，落满了灰尘，甚至变成了仓库，那个空间里仍然留存着那些声音。那些傍晚，那些很多人屏息聆听的时刻，那些被某个旋律突然打动的战栗……它们不会消失。它们只是换了一种形态，从空气的振动变成了记忆的振动，从耳朵流进了骨髓，如丝如缕，如梦如幻，如倾泻的月光。

有一天我会老去，会听不见高频的声音，会忘记很多乐曲的名字，甚至会忘记那个礼堂的方位。但我不会忘记坐在长条椅上、听到某个音符时身体里那种突然收紧的感觉。那是一个青春年少的我，第一次发现自己心底深处的塌陷。

书房角落里有一张我已经无法播放的老唱片，是海顿的《日出四重奏》。那是我走进那个礼堂时第一次感受到的清澈如许的温暖。

我在电脑上找到了这个弦乐四重奏，旋律简单而稚拙，四个声部交织在一起，有时和谐，有时微微错位，像几条溪流汇到一处，时而并肩，时而又分开。我知道，那四个人一定在互相对视、互相倾听、互相会意。

我把音量调得很低，低到几乎听不清低音部，只能隐约感觉到那个振动的轮廓……不需要听清，我只需要知道，那些声音还在。它们从此出发，穿过无数个白天和夜晚，穿过那个礼堂的暮色和尘埃，穿过我身体里那些被生活磨砺的褶皱，到达此刻。到达这个没有高窗、没有长条椅、没有管唱片的人的深夜。

万水千山走遍。我与自己携手并肩。

我闭上眼睛，黑暗里，那些声音像萤火虫一样一颗一颗亮起来。不是照亮，是提醒——提醒你，你曾经被那些声音深深触动过，曾经在某个日渐苍老的礼堂里，坐在时常吱呀作响的长条椅上，听见了一个比你更大的世界，眼前是最温暖的那一抹亮色。春纵在，与谁同？

那个世界还在。辗转，回荡。

弦外，有响。

【南方，中国作家协会会员，中国摄影家协会会员，中国民间文艺家协会会员。著有《文明忧思录》《永无颜色》等。有作品入选中国作家协会创研部及作家出版社、长江文艺出版社等选编的数十个年度选本和《散文选刊》《写作》等。】