中国作家协会主管

李燕蓉，1975年生，山西榆次人。中国作家协会会员。作品散见于《中国作家》《十月》 《北京文学》《青年文学》《钟山》《山花》《山西文学》《黄河》等杂志。作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》等选载。作品曾入选中国小说学会年度排行榜，获赵树理文学奖短篇小说奖、《中国作家》鄂尔多斯文学奖 、赵树理文学奖长篇小说奖。出版有长篇小说《月光花下的出离》，小说集《那与那之间》《昼颜》《半面妆》等。

没有了庄稼的遮挡，田垄上的风刮得有些没心没肺。电线杆上杵着几只鸟，身上的羽毛在风中像水一样荡漾着。偶尔一个身材矮小的女人也会站在风里，铁算盘说村里的风时常能带来一些讯息，有时雨还很远，要一天一夜才能赶到，但风里已经有了雨探子，比寒冷和闷热更早一步抵达的是风里的水气。铁算盘说这些话的时候没有管她信不信，之后，一有空她就站在风里，风没有铁算盘说的那么神，但很神奇，站在风里，她常常会忘记已经过去的几十年。

1

范三只是独子。他不清楚父亲为什么会给自己起这样一个名字，听起来像路边走过的羊或者鸡。很多年前，村里人说起他母亲，总会发出叹息，叹息里还夹杂着零星的笑声，在人们的叙述中，某一年母亲哭着穿过玉米地、白菜地、田垄，向南边跑了。小时候他常常在地里疯跑着找母亲，他想母亲一定是藏起来和他逗着玩呢，使劲找用力找一定能找到。他在地里疯跑的时候，有人说，看，多少还是遗传了他娘的疯劲儿呢。他不记得在地里跑了几年，只觉得自己像土豆，一开始滚来滚去，零星细碎，然后整合成了西瓜，没人会像踢土豆一样踢一脚西瓜，最后他变成了玉米长在了地里，一天比一天高。小学四年级看侦探小说《迷之踪》，好多个夜里他盘算：会不会是父亲杀了母亲，或者是卖了，又或者是杀了埋了起来，要不好端端的一个人怎么可能一直跑然后就跑没了？田野的尽头难道是另外的地方，为什么他的田野跑过去还是田野？

他偷偷观察过父亲，甚至专门问父亲，我娘呢？父亲沉默半晌，撂下一句:

“又不缺你吃喝，念你的书去。”

然后，一切再无下文。

某一天、某一瞬，过往像被折断的玉米秆没有了生机，范三只突然就长大了。邻家中午吃的是面条还是烙饼闻都闻得出来，除了西头的坟地，没有哪块地不被反复刨垦过，村里也许从来就没有什么能真的成为秘密。所谓秘密也许只是不便言说罢了，他想起了人群里的叹息以及暧昧的笑，一件事、一个人需要被隐藏，只能说明过往不堪或者不值得说明白，又或者是不能说明白。有时候树皮、铁皮、墙皮这些坚硬的东西远不如薄薄的窗户纸来得结实，人敢拍打一切坚硬的东西，但没有人会试着捅一下窗户纸，越是一捅就破，越是要小心翼翼，只要长大一点就会有东西约束着你，那种约束力看不见摸不着，甚至很难用言语表达。

他再也不去深究关于母亲的来龙去脉，也不和任何人多聊，母亲从这一刻起在他心里石沉大海，不再起任何波澜，至少表面看起来是这样。

2

范三只和父亲并不亲密，即使小时候曾经短暂有过抱起来的时刻，那也早淹没在了尘封的记忆里。父亲的腿有一点瘸，长大后出行总是走在他身后。每当范三只停下脚步回头，父亲也会停下来摆几下手，示意他继续往前走。时间久了，范三只学会了不回头就能判断距离，尽量和父亲保持在六七步路的样子；在屋里也一样，除了必要的挪动父亲总是坐着或躺着，范三只也从来不去刻意看父亲走路。那天，晌午的阳光正从屋里一步步移出去，他坐在离炕不远的凳子上看书发呆，父亲平躺在炕上吸着旱烟，烟雾里一吸一吐间父亲眼神变得迷离松散，竟焕发出了某种说不出的魅力，范三只第一次有些着迷地看着父亲，事后每回忆起这一幕他都觉得不可思议，自己竟然眼睁睁地目睹了父亲的离去，而且竟然是在那一刻他才有机会认真看了父亲一眼。父亲吐完最后一口烟，忽然伸长脖子像是急着吞咽什么，一口接着一口，随着嗓子里发出浑浊的一声呜咽身体陷了下去，像洼地里积下的一摊没有活力的水。范三只看着愣了几秒，心怦怦狂跳起来，跑过去喊了几声又推了半天，顾不上哭，跑到坡底下推开门才哑着嗓子说：

“来顺叔，我爹不会动了。”

林来顺长得像块木墩子方方正正的，窝在炕中间听见范三只喊，灵活得如同抹了油般从炕上跳下来披着衣服跟着范三只就走。

到炕边探了探范拴柱的鼻息又摸了摸脖子叹了口气说：“你爹没了，准备打发哇，我去队里喊人去，你不要乱走，守着你爹。”

喇叭里很快传出林来顺有些低沉又沙哑的声音：

“村民们，拴柱没有下了……范拴柱没有下了……范拴柱没有下了……愣三、毛旦喊咱们那几个人到拴柱家集合。”

声音高高的、长长的、远远的。

在林来顺的喊声里，范三只感觉身体里有只手把自己拽出来往远处推，推到一个模糊的地方，傻呆呆地看着这一切。之后家里陆续有人进进出出，最先抵达的是愣三叔和他的两个儿子。进了屋，愣三和林来顺互相点头，算是打过了招呼，然后径直走到炕边，从大儿子肩上挎的大布袋子里掏出一套寿衣、一瓶酒、几张发黄的草纸，两块白毛巾摆好，小儿子去厨房打了一盆水，里面泡着一块破旧的布子，那块布子之前一直搭在盆子边上，愣三手里拿着草纸低声说：

“来，三只，按我说的做，抬屁股，使劲抬，对，再抬，”愣三的大儿子早早脱鞋上炕跪坐着搬起范三只爹的头和肩，小儿子在旁边用手扶一下腰或是抬一下腿，愣三和儿子们做这些事中间没有任何沟通，一切悄无声息进行着。草纸铺到拴柱身下，愣三又说，“三只再抬屁股，把手掏进裤腰里，对，就这样，另一只手脱裤子，裤腰往里卷往下拽，再拽，行，抬腿，裤子卷住扔地下。”上衣脱得也不轻松，死去的躯体每一下转身都要连同头、肩、胳膊一起摆弄，脱下外衣，愣三继续说，“抬屁股，擦身下，叠住再擦，卷住扔地下，”每脱一件都要把下身擦一遍，脱到最后一件背心擦完身下的时候，愣三边拽草纸边把屁股下面又按着擦了一遍才把纸扔到地上。

裤子脱下来的瞬间，浓烈的屎臭让范三只想吐，他不明白父亲临死为什么会做下这样不体面的事，带着羞愧，他瞄了一眼愣三，愣三面无表情的一张脸此刻给了范三只莫大的安慰。接下来，他认真按愣三吩咐的去做，最后草纸擦完扔到地下，他直起身子呼出一口气。没等他喘息，小儿子已经把破旧的布子拧到半干递给他，愣三继续说，“来，展开布子先擦胸口，好，擦胳膊，翻，擦后背，翻，擦腿板间，撸一把，再撸一把，翻，擦屁股使劲擦，对，叠住再擦，扔地下。”他擦父亲的时候，愣三的两个儿子抬着父亲翻来翻去，父亲像节木头也像田里插着吓唬鸟的稻草人，不再像一个真正的人。其实当他给父亲擦下体的时候，父亲就已经不再是一个人，父亲变成了一个物件，他的头、胳膊、手、胸膛、屁股、腿不再属于一个整体而是各自归属了自己的名称，之前的发条已经离他们而去，一不留神，仿佛就会把他们从身体上弄下来，这让他感到很诧异。父亲的阴茎又皱又小，突兀地呈现在他面前，它是父亲身体的一部分却又不像身体其他部分那么坦然那么体面，像是知道自己丑陋它紧缩在一起，范三只撸了两把后，它才摇摆着挺了一下。这是第一次全方位见识父亲的身体，之前夏天父亲擦背、擦腿他都见过，但从没见过脱的精光的父亲，父亲皮肤从腰开始分了两个颜色，腰上面包括脸发着棕红，腰下面像是过年白水煮的褪了毛的猪腿，白得有些让人不舒服，过了小腿肚又变回了棕红色。用毛巾擦完，父亲已经没有了臭味，愣三打开白酒倒在白毛巾上开始亲自给父亲擦身体，前后擦了个遍，毛巾还是扔到地上。

愣三拿出寿衣从里往外开始穿。范三只试图上手帮忙，但没有愣三指挥，他完全不知道自己该搬动哪里，为了避免父亲的胳膊脱离身体掉下来，他干脆站在旁边看着。父亲的身体翻动了好几次终于穿上外套、鞋、戴上帽子，嘴被扒开塞进一枚铜钱又合上，最后脸上又薄薄地抹了层白的红的油彩。全部弄完父亲被摆正了身体，脖子下面垫了一个两块砖头那么高的黄色的长方块，他问了一句，愣三说，那是枕头，黄金枕头。屋里早早亮了灯，穿戴好衣裳躺在炕上灯光照射下的父亲，像是赶庙会才卖的穿戏服的木偶小人儿。

很快炕边坐满了人，有的在抽烟、有的在说话、有的在点头，没有人在意他。他转过身，看见平时吃饭看书用的桌子重新摆放了位置，桌子靠了墙，上面蒙了黑布，桌边靠墙位置摆着他爹的遗像。照片看着还是年轻的模样，眼睛里却掩饰不住地含着笑意。范三只不记得父亲这样对他笑过，父亲话少，唯一说几句话也是抽完烟舒坦了，问他几句关于学习，但也就是问问，并不等他回答。这样舒展的笑让他觉得照片里完全是另外一个人。很快桌子上摆放了四个盘子和一个大碗，盘子里面分别摆着太谷饼、油柿子、麻花和果子，碗里是满满的生小米，盘子两边放着两个小白碟子里面点着白蜡烛，蜡比平时没电时点的要粗，白蜡挨过去放着一把刚拆封的香。摆好这一切，有人把他拉过去跪在桌子旁一个破旧的垫子上对他说，一会儿上香，人家鞠躬你就磕头，鞠一下磕一个。说完转头冲旁边喊：来顺哥，弄好了。林来顺起身从桌上拿起四炷香在一边的白蜡上点燃，又用手扇灭举过头顶大声说：“老哥……来顺兄弟来看你了……”声音像是赶了夜路小跑着过来，带着喘息，拖得长长的、远远的，喊完举着香拜了三拜把香插在放米的碗里，又用手把米往平抹了抹。

林来顺就像戏开场前那一阵儿锣，有了他，戏才能开得了场。他上完香，陆续有人开始上香、烧纸，范三只跪着磕头。家里人来人往，有人上香他就磕头，平时跪着，跪累了就在垫子上坐一会儿。他一直没有哭，就像没时间哭一样，只觉得耳朵嗡嗡的，老要磕头，还有人不停和他说话。起灵那天，林来顺拿过一个黑瓷罐儿让他把桌上给爹贡献的饭往里倒，他先是用筷子，后来用手抓，林来顺说，使劲塞昂，往满了塞，再塞塞，再塞塞，让你爹上路好好吃。他就一直塞，使完了力气，最后实在塞不动了，才递给来顺叔。林来顺往上面又按了一个馒头之后用筷子使劲插了进去，馒头变成了一个盖子。又说，一会儿出门让你摔……要使劲往地上砸，使劲砸昂，使出吃奶的劲儿。捧着罐罐，出了门，走了几步，有人喊，孝子摔罐儿……他没动，林来顺踢了他一脚喊，三只，摔盆……他听见自己的名字，把罐子举过头顶猛地往地上砸了下去。有人喊，哭……他看着地上砸碎的瓦罐，心里想，这砸得行不行呢？忽地有人又踹他一脚说：

哭……

他哭了,但哭得突兀而勉强。

回想起那天，他知道自己根本就不想哭，父亲还没有从人世间走远，泪也还在遥远的地方，为什么要哭呢？不像此刻，泪就像水一样哗哗地从脸上流下来，看着被泪水快速打湿的地面，他有些惊愕。

3

关于丧事的细节，随着时间推移，范三只一点点拼凑起来，越拼越多，甚至看见了自己跪在垫子上磕头，也看见了大家在旁边抽烟、闲撇，甚至还有表情，还有来顺叔在不到一米大的地方走来走去，还看见自己摔黑罐子，摔得还是不够碎，还有举引魂幡的居然是陌生的面孔，谁呢？村里还有他没有见过的人？父亲的后事办完十几天后，听村里人说才知道，爹走的时候，没有孙子辈给举引魂幡，是从城里找的叫花子洗涮了一下，直接披了孝上去的。他突然有些难受，跑去问林来顺：

“叔，咋能找个要饭的给我爹举引魂幡呢？”

林来顺看了他一眼说：“不找要饭的找谁？你说，找谁？”

在林来顺理直气壮的语气里，范三只抿了下嘴眼神迅速低了下去。

“谁愿意凭空给人当孙子呢？就算村里真的有人愿意，那也不见得是件好事情，你以为就是举幡那么简单呢，人家不得和你分房子分地？村里人真的翻脸了比外人狠，找个外人给了钱就完了事，一个外地人他敢来咱的地盘贪图啥呢？以后你就知道了，村里活得就是个本事和脸面，这两样没了，人也就别活了，本事有大有小不光靠你自己挣也要靠祖上、靠天、靠运气呢，脸面全是自己挣下的，你给人多少脸面人就还给你多少，没有村里人，没有熟人你爹的丧事光靠你能办？”

范三只还是低着头。

“但是话说回来熟人有熟人的好，熟人也有熟人的麻烦，帮你的是熟人，糟害你的也是熟人，所以举子孙幡不能叫村里人，村里人一旦举了就给你埋下了无尽的祸患，你都不知道啥时候就会跳出来要和你平分属于你的东西。”又说：“不是把村里人往坏里想，你能管得住现在，管得住这辈人不惦记你的东西，谁能管住以后呢，不给你埋祸根埋麻烦，这是你叔能做的，其他的都是老天爷的事，谁也管不了。以后在村里不惹人可是也不能做怂人，人怂被人欺呢，你爹可不怂，一辈子说话不多但是仁义也有血性。”

范三只眼睛含了泪，脸使着劲绷着，不想也羞于让泪掉下来，但最终一低头，还是像下雨一样一滴一滴打在地面上。没有人对他说过这些，爹也没有。看他这个样子，林来顺也不由得伤感了起来，不再说话低头把烟点上，两个男人就这么默默待了好一阵儿。

多年后范三只才知道，光他爹没有那么大的面子。而面子从来也不是你想有就能有的。村里张罗喜事、丧事叫办事宴，没个好人缘，有钱也办不了事。死人停放，一般热天不过三，冬天不过五，这是老天爷说了算，但打发人的摊子大小却是这“喊”说了算。光“人没下了”那一声喊，喊的是面子、是场面，既是主家的面子，也是“喊”的人的面子；事宴办得体面首先得成立一套班底，有总管、有账房、有跑腿，这才能铺排事、摆咂事，否则找再多人帮忙也会乱套。有村长主事，班底自然不一样，支钱、跑腿都方便了很多。村里曾经和范三只爹走得近的会来，平常不走动的也会去，人只要到了，无论礼钱给多少，那都是给了面子。

面子谁能不要呢?

父亲的后事能办成这样，他打心眼里感谢林来顺也羡慕林来顺，甚至幻想自己勤快些，在村里没准哪天也混能成林来顺这样。

那时他还看不到以后，他的世界就是眼前的地和抬眼能看见的天，从前的忧愁已经过去，至于以后，他还不知道该如何忧愁。

4

父亲走后，范三只继承了六亩地、一间老屋和一头驴。老屋他继续住着，地要等开春才能种，只有驴需要考虑一下新的去处。驴从外表看已经老得不成样子，身上的毛像冬天地里稀疏干枯的草，眼睛和嘴巴像下雨后的泥巴一样往下流着。父亲活着的时候和驴相处的时间比和人要长，说的话也比人要多。很多年前，范三只还是个孩子在地里疯跑，父亲顾不上理他，只是冲着驴喊，“哎，使使劲，不使劲就卖了你个孙子鬼。”驴打个响鼻，使劲往前冲一下，父亲就当它回话了。天长日久，慢慢地，驴不再简单只是驴，而变成了父亲的一个伴儿，如影随形，即使不耕地，父亲也时常拉他出去遛一圈。吃的也比别人家的牲口要好，有人打趣父亲，你就惯吧，驴快被你养成个儿了。某一天，很突然地，驴丧失了从前的活力，在地里走得很慢，一开始，父亲还使劲打一鞭子，很快他意识到驴是老了，那瞬间的难过就像被人使劲捶了一拳，看见驴子也就看见了自己，他应该也老了，老婆走后，过一天和一年没有区别，他连镜子都懒得照，“老”就这么突兀地走到父亲面前，父亲慌了。晚上喂驴的时候，他摩挲着驴的背，决定从明天起任由驴子慢慢走，再不使劲抽鞭子。又过了几年，驴子越来越老，耕地只能趁着劲儿，那时他还不知道自己熬不过一头牲口。

他一死，驴成了这个家里唯一的负担，离开春还有好几个月，范三只喂饱自己都勉强，它只能被卖掉。卖驴的前一天晚上，范三只专门打了两颗鸡蛋喂它，还对它说了许多话。第二天一早起来，想再喂驴吃顿饭，拴驴的棚却空了。找遍了整个村子也没有驴的踪影。大家都说，没人偷你家牲口，一个村里干不下那样的事，况且它也干不了个活，肯定是听懂你要卖它，跑了，十几年的驴子能懂人话呢。一堆人七嘴八舌说驴的时候，范三只有一瞬想起了娘，也是这样，跑了，再没有下文。对于父亲生命中有关联的人和动物都以这样离奇的方式消失，范三只感到很困惑，难道有一天自己也会这样消失？

这次他没有像小时候丢了娘一样有持续的伤心，既然已经丢了，那就是丢了，他不再考虑这件事。和父亲的小眼睛不同，范三只眼睛大大的毛茸茸的，看着比女人还漂亮，虽然不怎么爱说话，但是一笑就有股招人待见的劲儿，个子不算高但也不矮，往那儿一杵展刮刮的，谁看都觉得是个好小子。对于这些范三只开始或许是不自知的，随着婶子大爷们时不时给他送吃的，夸他笑得好看，很快，他和人打招呼开始把笑挂在脸上，仿佛笑是打招呼必不可少的一环，然后嘴也慢慢甜了起来。

惊蛰一过，林来顺过来教他收拾地，村里习惯在每年秋后烧了地里的麦秸秆埋起来沤肥，冬天第一场雪过后趁地还没有上冻再埋一层雪在地里。麻烦了些却很实用，这样开春即使不下雨地也不会硬得翻不动。翻地的时候，林来顺说：

“你看，你爹还是为你着想呢，过冬前把地侍弄好了才走，要不今年这地没法种。”范三只没有说话，只是跟在林来顺后面继续翻地，林来顺叹口气又说：

“走了就解脱了，地就和人一样，你对它好，它才能对你好，你一天天怎么对它，它心里有数呢！”

“嗯，知道了，叔。”范三只说。

“不过养庄稼除了伺候地，还有老天爷的事，老天爷就像光屁股娃，悄咪咪地就给你胡一手的屎和尿，你只能洗刷洗刷继续伺候着。”林来顺抬头看着远处压下去的云继续说 ，“多会儿，有了娃你就知道了，能让你笑就能让你哭呢！活着就这么回事，有人闹腾你才活的带劲儿呢！”

“叔，让你哭，还带劲儿？”范三只有些疑惑。

“要不说你青瓜蛋子呢，身上要舒坦都得拍打拍打呢，人要舒坦……”不知道想起了什么，自己低头又笑了。

“人要舒坦咋呢？叔？”三只问。

“咋呢？你个青瓜蛋子慢慢活着就知道了……先想着咋种地吧。”

林来顺给范三只规划四亩种玉米、两亩种豆子、剩下的种麦子和白菜。玉米好种也好侍弄，不用咋管，秋天收了，自己留点吃，剩下的卖给养牲口的，豆子间苗除草累些但能卖个好价钱，麦子和白菜不好侍弄但地少也好管，自己吃一些也能卖一些。范三只一年的生活肯定能过得下来，至于来年，谁能管得了一辈子呢！林来顺自己还有地要种，能做到这些，已经是尽心尽意了。村里人也都夸林来顺仁义，说，三只，你可要记得这恩情呢！

几场雨一过，收成也稳了，不种地范三只也喜欢站在田垄上，让风吹过头发吹过脸，下雨他也这么抬着头，让雨浇透了才往回跑，回屋边喘气边甩头发上的水。屋里灯还是那么暗，却掩饰不住范三只脸上的光，被雨水浸过的脸，在灯光下有了更深的棱角，像雕刻过一样精致。浓重的呼吸里散发着蓬勃生长的气息，就像春天里抽出的第一绺最新鲜最好看的绿，无论谁看了都会赏心悦目，都会高兴，都会觉得自己也有了生机。

那时的范三只和三十年后看起来就是两个人，从一百五十斤到一百二十斤，缩小的绝不仅仅是体量那么简单。

5

过了三年，村里陆续开始有人给范三只说媒。很快他发现了端倪，给他说的女人，要么很丑年纪很大，要么是有些残疾，要么干脆就是二婚的女人还带着孩子。这时他才明白他只是个外乡人、外姓人，长相和勤快帮不了他任何忙，就算他叫来顺叔叫得再勤，他也姓不了林、姓不了杨、姓不了毕，他姓范，就算有姓范的，也没有哪个是他的亲戚，哪怕远房亲戚都不是。

在东阳镇嫁姑娘找婆家最重要的是选大姓、选人口多的人家，大姓、人多意味着从此有了靠山，有了靠山才能过好以后的日子。邻里有个拌嘴有个大事小情的也会有人给撑腰，至少也能出来壮胆。其次才是人勤快些，长相在父母看来是最不重要的。所以尽管范三只长得好看却并不是结婚的好人选。又过去几年，日子一天天打磨着范三只，心气已经不像从前那么高，脸也暗淡了许多，逐渐有了找二婚的念头，可一想到要养别人的孩子，就像干活扎了刺心会“嗖”地缩一下，自己的地里替别人养着庄稼，凭啥呢？所以除了更勤快地干活种地，他只能等，他幻想也许哪个姑娘有一天能破天荒地看上自己的勤快。

6

范三只等来等去，没有等到媳妇却等来了一个女人的撩拨。

按辈分他叫她婶子。但年纪却差不了几岁。女人的男人叫五儿，他们家偶尔在半夜会传出女人撕心裂肺的惨叫，有人说五儿不正常，但没有人亲眼见过，所以也就不能确定五儿到底有多不正常。反正白天从女人脸上什么也看不到，女人从范三只地里走过的时候总要和他拉呱两句话，然后就是咯咯地笑，一笑身子就前后晃动，随着身子晃动，胸前的两团肉也跳来跳去，跳得他心里发慌，嗓子发紧，这样的跳动，没有哪个血气方刚的男人能忍得住。当女人有一天勾住他的胳膊打趣说，看我这傻侄子又想啥呢？想女人呢？婶子给你介绍一个？范三只胳膊感受到女人胸脯那块肉的一瞬，像过电一样生硬地立在那里一动不动，女人点了他额头一下，笑着走了。整个晚上，那只胳膊热热的麻麻的，心跳得让他麻烦，心里不由得有点发狠的劲儿生了出来，天一亮胆子又缩了回去。女人偶尔还是会过来勾他的胳膊取笑他，晚上他依旧会烦躁。当女人又一次勾住他，他一把抱住了女人。女人在他怀里的时候不让他叫婶子，他说，那叫啥？女人说：

“叫姐。”

他就从嗓子里闷声闷气叫一声：

“姐。”

然后结实地压下去……

一开始女人还教他这样、那样，手要放这里，几次后，女人一边嘴里说着他不学好，一边任由他不学好，趴在女人身上的时间越长，他越了解女人。女人嘴里说不，只要是笑着，就算装着生气，心里想的是要呢，要你逗她、哄她、稀罕她，女人要是真的不愿意理你，话都不会跟你多说半句。他问过女人，知道搭胳膊的时候胸前的肉能挨住他的身子不？女人咬他一口笑着：

肉长在自己身上，哪个女人不知道勾胳膊要咋样呢……

7

一个身材健硕的女人匆匆走过，赶在下雨前进了院，用挂在门口墙上布条子拍打了几下身上的灰进屋，看了一眼躺在床上的男人说：

“今年雷响得有些早。”

“嗯。”

男人嗓子里应了一声，歪过身子从油灯上点了烟锅子吸了一口。男人干瘦，躺在炕上只占了窄窄的一条，大半个炕都空着。

“也不知道这回又是弄啥呢，你说，弄来弄去能多出块地也算。我看每天就是瞎折腾人呢。”女人说。

男人没有接话，把深吸进去的烟从胸腔一点点挤到嘴里缓慢吐出去，眼睛半眯，直呆呆看着屋顶，烟全部吐出的时候，眼神也跟着空洞虚弱，仿佛吐出去的不是烟，是他整个的魂儿。

女人瞥一眼，提高嗓门，不耐烦地说：

“今天去拾掇地，看见人家五儿家就扩了，扩一点是一点，不是说这是最后一次量地？”

话音没落，又响了个炸雷。女人看着窗外像是等待什么。

男人没有接话，那一刻他的意识正穿过厚厚的屋顶，望向外面的天空，甚至是遥远的过去和不可捉摸的未来。

女人“嗖”地把平时捣背的布捶捶扔了过去。

被砸中，男人回过神来，仍旧躺着说：

“等等哇。”

这三个字女人听得耳朵已经磨起了茧子，她白了男人一眼。

“啥事情来了也是等，你一辈子就等哇。”

多少年过去了，范三只还是这么个样子，女人突然有些难过。她看向窗外的时候，发现男人也看着窗外，透过玻璃上的雨雾，有些往事像尘土一样被翻了起来。

8

二十几年前，毕凤英眼睛大、脸庞大、嗓门也大，在庄稼地里一喊全村都听得见，身子饱满的像沙地里即将绷开的瓜，这样的女人谁不待见呢？一过十八岁，等着娶她的后生开始掐着日子排着长队。都以为这样一个女人找的男人肯定得是村里最能干的，女人是地，男人是天，天咋也得盖过地才能配了套吧。有了盼头也就有了干头，那一年后生们都铆着劲地干活，在地里挥汗如雨的时候欢快得就和兔子一样，不种田的时候也不在村里闲逛瞎谝也不打扑克斗点点，有的进城卖烟丝、有的揽抹墙打短工的活。都暗暗较着劲儿比着，也都等着。

那一年范三只也看上了毕凤英，和后生们不一样的是，二十五岁的范三只不只见过女人，还偷偷尝过女人。在女人方面，和村里的青瓜蛋子比，他是见过了世面的，见过了世面，当然和后生们想的不一样。

他知道女人从来不是等就能等来的。

男人没有挨过女人永远都是生瓜蛋子，从碰到女人身子的那一刻起一切都变了，说脱胎换骨也不为过，至少开始见识了女人的弯弯绕绕，还有弯弯绕绕后面的那些甜。男人只要不笨，总能从女人身上学些东西，何况还是大他六岁的女人身上。

村里后生们在地里忙活干活的时候，范三只忙着往毕凤英身边蹿。每次碰见就说，凤英你咋这么好看呢。毕凤英白一眼不理他，他又说，你是仙女变的哇，除了画里，哪还有你这样的仙女，光看看就能沾沾仙气呢。说一次毕凤英不理他，说多了，毕凤英回嘴说，闲的你，不下地就知道溜嘴皮。可晚上回家看着镜子里自己的眉眼忍不住笑一下想，真的像仙女吗？从十几岁起她就知道自己长得好看，但还没有哪个人能夸得这么露骨、这么具体、这么好听。而且夸的人每次一边夸一边痴痴地看着她，那神情就像看到真的仙女一样，她骂他，他也不恼，还和她笑，眼睛一弯，睫毛长长。在男女的事情上，只要动了念想，谁主动谁就会变成猎手，男人捕猎靠枪，女人捕猎靠网，从古到今从文质彬彬西装革履到田间地头，没有多少差别，只要陷入你追我我躲你，都会变成天生的演员，在追到之前各种角色扮演，绘声绘色，绝不重样，说不完的情话，聊不完的故事。任凭你是谁，专门为你铆足了劲儿演着一出出的戏，多少都会动心。

只不过，有的演着演着就爱上了演戏，最后成了习惯，能演一辈子；演得累的，觉得都一个被窝了还演啥呢，难免就会怨一辈子；至于不爱的，处心积虑的，未必也都是不好的下场，只是各演各的戏各收各的场罢了，看戏的也不会一直不明白。

每隔几天，范三只夸的内容就换一下，每换一次，毕凤英回家都要仔细照照镜子。范三只第一次碰毕凤英的手，是帮她干活，看着无意其实是有心，毕凤英平时大大咧咧但毕竟是个姑娘家，嗖地把手缩了回去。范三只当没看见，锄了草又剪了枝，临走说，以后我过来给你锄草，要不仙女在地里动弹，我心疼了。那天毕凤英一直等范三只的背影走远，远得像一块胎记才转回身。

没多久天热得站在地里脚都烧的慌，干活一会儿工夫浑身就湿透了，范三只用手摸了把头上的汗问毕凤英，我能脱了褂子动弹不？实在热得不行。

“管你呢。”毕凤英说着扭过头。

一个二十几岁长相俊朗的男人在大田里光着膀子流着汗，那流出的就不仅仅是汗，后来递毛巾的时候两个人只是轻轻挨了一下就抱到了一起，毕凤英一面挣脱一面又顺从，范三只紧紧抱住，像风箱一样喘着气，他只是喘着粗气，没有进一步做什么，最后这一步他要等，要等到新婚夜让村里后生们都好好听听，听听他范三只是怎样有能耐的一个人，能把村里的一枝花抱回家。

以为只要开了头，就可以结了果。范三只没有想到最终毕凤英还是拗不过家里，打也打了，骂也骂了，毕凤英喊的比她老子声音还高，但娘一口农药下去，她只能服了软，看着救下来的娘，她哭得没了力气。

9

毕凤英出嫁，范三只在屋里躺了三天不吃不喝，叫婶子的女人过来放下饭说，不是你碗里的，想也没用，没有人跟你，姐暖着你。范三只像块木板直挺挺地躺着，摆了摆手，让女人走。

女人叹了口气，转身走了。

人走远了，范三只硬撑着身体起来吃，吃完躺下继续睡，之后几天就是吃和睡，躺够了有点力气能出去种地，日子也就续上了。隔了一阵子婶子不忍心又来，他没有开门。他知道毕凤英已经严丝合缝地趴在了他心上，即使有一点儿地方，那也是留着给自己喘口气用的。

但日子终究还是经不起空荡荡的一个人去熬，过了半年，一到晚上范三只身体里就会长出牙，咬得他不得安生。他又开始往婶子跟前凑。大冬天两个人出了满身的汗，用完最后一点力气倒在女人身上那一刻，他看着明晃晃的太阳虚脱地笑了。

他想，也许这才是日子。

等身子不软了，女人把他的头重新埋到自己怀里，摸着他的头，说，叫姐。他现在只愿意听话，也只想听话，听话多简单啊，什么都不用去想。

“姐。”

一切似乎又回到了之前。

偶尔他还是会想起毕凤英，尤其是和婶子出过汗躺在床上，听着女人的呼吸，心里的想念也开始疯长。从毕凤英出嫁的那天起，范三只心口就像有只手伸进来使劲拧一下，疼得要倒吸好几口气才能缓过来。就算现在有女人暖着，疼也还是疼。

……

本文为节选部分，刊于《山西文学》2026年第10期