中国作家协会主管

刘十九，中国作家协会会员。小说见于《小说月报·原创版》《野草》《西部》《广州文艺》《科幻立方》等刊。曾获第三届豆瓣阅读征文大赛非虚构组优秀奖、第二届海峡两岸文学创作网络大赛优秀奖等。

一

我跟冯百万认识半年了，见面还是头一次。此前我们一直靠微信语音通话或文字信息沟通。冯百万本名冯双影，结合他从事的工作，我猜测这是想获得院线电影、网络电影“最佳导演”称号的意思。正如我给他取的雅号——百万，我期望从他这里拿走百万剧本稿酬。到目前为止，我从他那里领取的稿费还没过万。

我原本是陪我们老板来H城参加一个无关紧要的行业会议。他作重要发言，我在台下当热心观众，鼓掌并兼做会议记录。晚上聚餐，满桌都是我不认识的人。逃离饭局，一时不知道去哪里把空荡荡的胃填满，恰好冯百万给我发信息，说那个“人狗合家欢”主题的剧本还得改一改。约定的稿费连尾巴都没摸着，却隔三岔五让我改改改。

我没有一如既往地回复说好，而是给他发了地理定位。

半小时后，我在酒店门口等到了冯百万。他四十出头，戴着墨镜，先前飘逸的长发烫卷了。墨镜的遮挡效果不够好，他笑起来的时候，眯成一条线的小眼睛边上拖着三四条鱼尾纹。他说带我去吃好东西，把车开到了罍街。已是傍晚七点，食物香气漫卷而来，我舌头生津，不停咽口水。绕了两圈没找着停车位，冯百万估计也饿了，放弃了在这条网红街热情招待我的念头，开车去了他口中的馆子。我嘴上不说，心里翻了无数个白眼。

十年前，我在H城一所二流大学读三流专业，平日闲得无事，就掏出一块钱来，随便上一辆公交车，坐到终点再返回。四年下来，专业无所成，对这座城市的布局却了然于心。冯百万带我去的这家馆子，十年前还是荒地，位于城市边缘，现在却在地铁口附近，成为城市交通的连接点之一。先前冯百万要我写的戏，主要场景都在地铁口。这个本子我们前前后后磨了很多次，我实在磨不动了，选择放弃。他绝对打算饭后去勘景。这家伙对我抠抠搜搜，花一分钱要我拿出十块钱的回报。

落座后，他开始讲解即将开拍的那部“人狗合家欢”剧本的修改重点：“你懂我的意思吧，我就是要那种不可替代的感觉。你懂不可替代吗？就是那种……呃，怎么形容呢……”

“非此不可、独一无二、天下无双？”

“对！无双！”冯百万拍着桌子，把筷子吓得瑟瑟发抖，他的满头小卷发也做起了波涛汹涌状。

我按住筷子，十分后悔蹦出这几个词语，只好装出一副饿死鬼德行，专心致志剥小龙虾。

果然，在我干掉一大盆五香小龙虾后，冯百万说咱们去地铁口看看吧。

晚上八点半，我坐在地铁口台阶上，手持两串烤鱿鱼，一边啃一边听冯百万讲述电影梗概。他又变了，他不要独一无二了。

他说：“考虑到拍摄成本，咱们把剧本里原本的发生场景还是换到相对封闭的农村吧。本子推翻重来，啊，你别激动，改动不大，就是把一个老电影拿来用，将里面的小姑娘换成狗，怎么虐怎么来。”

“挺没意思的。”我松了口气，“说好的原创精神呢。”

“观众喜欢虐。”冯百万拍了拍我的肩膀，他力度很大，差点把我拍倒。他的话对我的冲击力更大，鱿鱼卡在喉咙里，辣得我咳嗽不停，好不容易把鱿鱼咽下去，已眼泪汪汪的。

冯百万拿出纸巾帮我擦眼泪和嘴角的油渍。他动作精准又粗暴，像个很少干家务活的老父亲。他说：“赚到钱，除去剧本稿酬，我还给你分成。”

我没接话，默默吃完鱿鱼，扔掉竹签，舔了舔手指上残留的油，示意他进到地铁站里看看。天知道他的主意还要改多少回，姑且按照原先的剧本踩踩点，也让他飘飘然的构思落到地上来。那部磨人的戏，主角是狗和女孩，核心是讲人与狗之间的珍贵情感，有一个大场景是在地铁口女主角跟狗生离死别。电影的梗概和剧本还在备案申请中，冯百万认为万事俱备，迟早通过立项，现在得早做筹谋。我们通过闸机，在站台长椅上坐了一会儿。冯百万滔滔不绝，讲解戏里的狗会如何英勇地跳过闸机，戏耍工作人员，为它的女主人送去爱心餐。我在网上查了查H城的交通守则，里面有一条：禁止携带宠物、家禽乘坐轨道交通。剧本里似乎也没有这个桥段。我忍了又忍，等待他横飞的唾沫走向干涸。

“冯导，到底怎么改？是回农村，还是按照现在的城市套路来？”

“一鱼多吃，我们先把农村版拍出来，回头再拍个城市版嘛。”他总结陈词。

我说：“那你不能加量不加价啊，原本一个剧本，现在变俩，能不能预付点钱？”

冯百万愣了下，眼角的鱼尾纹被扯成了“S”弯道。

我很少直接谈钱。当时，冯百万在一个招聘网站找兼职编剧，中文专业、本科，两条要求。我那阵子正在闹职业危机。作为老板的文案助理，给他编各种函件、回复信件，写各种活动稿子，偶尔帮忙润色合同也就罢了，竟然还要给他上初中的女儿辅导语文和英语。我想辞职，又没找到合适的下家，瞅见冯百万发的兼职贴，如果应聘上了，正好可以编个借口，推掉老板的过分要求。冯百万收到我的简历，按照上面的联系方式加了我的微信。他一上来就问我简历上的照片是不是本人，我把白底证件照发了过去。他没有问与编剧相关的专业问题，当即拍板让我做他的网络电影编剧。我一直以为编剧很轻松，没想到它是个需要随时待命的职业，还得在自己有脑子和没脑子之间反复横跳。冯百万擅长“钓鱼”，第一个剧本梗概通过后，他给我转了两千块钱，燃烧了我的赚钱欲望。我调查过，说写一个网络电影剧本最低也能拿到两万块。可冯百万时不时让我改剧本，写人设，每当我想放弃了，他又转来两三千块，解了我的房贷之急。我被他这样吊着，从没跟他谈过具体的收入问题。

估计冯百万一直以为我拉不下脸谈钱，听到我要预付款，他的惊讶才在脸上一波三折地久久盘旋。他把额前的头发往后捋了又捋，几丝头发团结地抱在一起，顽固地拥抱地心引力，不肯往他的后脑勺靠拢。

他放弃了那一缕头发。“这样吧，下个月开机，在金山寨，你来，包吃包住。”

我迟疑。

他又加了句：“咱这个地铁的本子，村里那版，我来改。”

见好就收。我同意了。天知道冯白万从见到我那张证件照起，就开始挖坑了。

二

人事部招的实习生暂时接替了我的工作，业务部门最近拿了几个大单，老板一高兴，居然同意了我的请假要求。一想到要亏半个月工资，我有点牙疼。可冯百万说，跟组编剧要现场改剧本，他会给我高于公司一月工资的报酬。

我刚毕业没多久就犯了轴，东挪西借地凑齐首付，买了套一居室。不恋爱、不社交、不购物，本着一切节约至上的原则，过着紧巴巴的日子。这两年虽然宽裕了一点，仍然缺钱。冯百万这番允诺，让我火速收拾行李，去金山寨跟他会合。

天知道他怎么搞定了当地的村“两委”，那里的人见了剧组十分热情，不仅腾出一栋民宿解决剧组的食宿，还乐意免费当群演。冯百万带我跟剧组的近二十号人见面，他们喊我编剧老师，客客气气的，让我有点飘飘然。一圈招呼下来，我只记住了马犬的主人方前进。大家都喊他方师傅。他看上去很活络，跟我握手的时候，好像我的手是块烧红的烙铁，忙不迭往后缩。还是冯百万在旁边笑嘻嘻打圆场，说方师傅单身久了，见到美女害羞了。他不满冯百万的帮腔，正要介绍他的狗，狗狗却冲着我吚吚呜呜低叫两声，便钻到人群里了。

开机第一天没怎么拍戏，村民们都来凑热闹。冯百万干脆把大伙聚在一起拍了好几张合影，说可以剪到电影里，用作大团圆的场景。合影拍完，男女主角酝酿情感对手戏，没有狗的戏份。我在寨子里闲逛，那条马犬不黏它的主人，却不远不近地跟着我。金山寨位于皖南，主打旅游，用宣传标语总结是“留住了乡愁”。这里的房子很有特点，石头基座，砖泥混合墙，小青瓦，窗户不高，窄窄的，委屈巴巴地挂在墙上，从外面经过，稍微垫脚就能把室内情况看得一清二楚。路也是用大小不一的石块堆砌的，有点刻意的质朴感。我们住的这栋房子位置高，视野开阔，我沿着石头路往下走，想去远处的田埂看看那些已经结籽的油菜。

在一丛绿油油的菜田里，马犬的棕黑色身影格外显眼。我停下，它就坐在离我一臂远的地方审视我。我不是特别喜欢小动物，怕付出感情，更承受不了它们离开后留下的情感空洞。

“嘘，走开。”

我折了根野草杆子，朝它挥舞。它并不怕我，倒三角的脸上，两只琥珀色的大眼睛好奇地打量我。可能是听见了什么，它两只耳朵陡然竖起。我还挥着草秆，它忽地跳起，从我身边跃过，朝我身后跑去。我扭头看，它发现了一条棕褐色的蛇。蛇半昂着头，马犬低吼着，用爪子刨地。彼此僵持不到半分钟，蛇调头，没入草丛里。

我扔了野草杆，两只胳膊忍不住抖起来。马犬低呜了一声，朝我走近，伸出一只爪子。这家伙太聪明了，我无法拒绝它的示好，伸手握了握那只前爪，说：“谢谢。”

它听懂了，歪了歪头，似乎不满意。

我也不清楚它的意思，只觉此地不宜久留，转身朝村里走去。它不情不愿地跟着我，保持着距离。刚上田埂，就撞见方师傅。我把刚才遇到蛇的事说了，他伸手拍拍马犬，这家伙还不情不愿的。

方师傅哈哈大笑，摸了摸马犬的耳朵：“哟，明月，人家不热情，你觉得委屈啦？”

“明月？这名字可不威猛。”我说。马犬呜呜地低声叫唤，似乎在抗议。

方师傅解释说：“他们训练场当时收养它，就想取个非常拉风的名字，什么闪电、追风之类，他喊另一只母狗明月，它就凑过来嗷呜嗷呜地叫，喊它别的，它都不反应，唯有喊明月，它才搭理你。”

我试着喊它：“明月，握手。”

它半站着，朝我伸出一只手。这家伙倒挺有趣。方师傅拉它脖子上的项圈，它不肯走在前头，非要跟在我们后面。方师傅说：“明月担心还有蛇。它心眼儿可多了。”

朝民宿走的路上，我们聊了很多养狗的事。方师傅说：“明月是训练场里的明星狗，接连演了两部电影，这次是第三部了，算得上是很有经验的老演员了。”见我惊讶，走到一处陡坡时，方师傅下令明月起跳。明月嗖地弹起，借助陡坡上凸起的石块，一下跃到了陡坡上的路面。它起跳那一瞬，臂膀的肌肉鼓鼓的，整个身体像一张弯弓快速弹出。它表演结束后并没有那种摇头晃脑的兴奋劲儿，反而稳稳当当地站着，居高临下看着我们。我不敢直视它的眼睛，里面似有一种悲悯和压迫混合起来的奇异感。我心里说，明月，你是不是在鄙视我们，渺小无知的人类，完全没有其他生灵的敏捷矫健。

方师傅笑着说：“这家伙就这脾气，它对你算是亲近的了。”

民宿前的空地上，村民还围着剧组。我俩怕吵，干脆坐在斜坡一侧的地上休息。彼此聊了几句，方师傅打听我的情况，无外乎恋爱啊工作啊之类的隐私的话题。

“编剧老师要是单身，能不能给个机会？”他的笑容不让人讨厌，可这个问题我不想回答。我把聊天内容往剧组方向引，顺势问他，冯百万给他开多少钱。方师傅笑言，他并不挣钱，挣钱的是明月，明月已经跟冯百万合作过一个片子了，那次冯百万给了三万块，这次比上回多一点。我问多一点到底是多少，他东拉西扯地不肯直说。

“水涨船高嘛，明月的身价涨了。冯导先前那部戏全靠它的演技托着，小小火了一把。”方师傅脸上明晃晃的笑，格外刺眼。

我决心跟冯百万谈谈，不说要三万块，这一趟辛苦下来，一万块总要给我吧。我憋了一整天，连当地的农家菜吃起来都像在嚼没甜味儿的口香糖。晚上，冯百万安排好第二天的场次，剧组其他人散开了，他专门到我房间，说有几处场景要改，还要给男二号增加虐狗的戏。我不喜欢那个活泼的男二号，中年人了，眼角褶子起起伏伏的，还硬装年轻。冯百万给我讲道理，他说男二号这种蹦跶的反派角色，才能引起观众吐槽，引发宣传热点，给男二号加戏，是一种营销策略。

“想想分成。”冯百万靠在米色单人沙发的靠背上，双手伸展，这副自在的样子很刺眼。他就那么笃定，我会熬夜修改剧本。

我不看他，盯着地毯上一个米粒大小的洞。它的线头绷开了，周围是一圈深棕色的细小绒毛，如果有一卷细线，我能把这个洞补上，让它看上去跟从前一模一样。

我只是随口一说：“冯导，帮我拿个针线盒来。”

只要不谈钱，冯百万的速度极快。他打电话给前台，跑到电梯口等服务员，一把从人家手里薅过针线盒，直奔我房间。冯百万打开针线盒，找出那卷深棕色的线，火速扯出线头。穿针，引线，收针，锁针，我一心一意地补着地毯，冯百万蹲在边上，既指点又感叹：“你有这精力，何愁大事不成。”

地毯补好了，冯百万把针线盒收拾齐整，表示愿意帮我跑腿送回前台，我的宝贵时间要用来啃剧本。我壮起胆子，白了他两眼：“谁答应了？”

我坐在电脑桌前发愣。真是中了邪，好端端地补什么地毯，这完全转移不了矛盾的办法除了浪费时间，没有一点益处。剧本已经定型，在哪里给男二号塞戏呢？这个戏，主要讲的是一个老头儿收养了一条狗，儿子和儿媳看不下去，邻居又煽风点火，合伙欺负狗。狗通人性，面对众人的虐待始终付出真心，最终赢得了大家的爱。我把打印好的剧本翻来覆去地看了好几遍，没有头绪。楼下院子里，剧组的人围着篝火，喝酒胡侃，声音时不时钻来，搅得我思路涣散。暴躁中，冯百万又来敲我的房门，他端着一盘各种烤肉，品相成色皆不错，我没好意思摆臭脸。我吃着烤肉，听冯百万说明月的故事。

“我哪里看得上方前进这油条，我是稀罕他的狗。别听他说什么他们训练场，充门面的，那个场子早没了。这狗，是他前女友的，他前女友叫明月。反正我也不知道什么原因，两个人闹得不愉快。方前进不着调，我要是个女的，绝不跟他交往。嗨，扯远了。这狗还是奶狗的时候就被弃养了，是明月在路边捡到的。明月这姑娘吧，跟你差不多大，情况也差不多。反正就是爹不疼妈不爱，自个儿倔着性子，遇到个稍微嘘寒问暖的，就一头猛扎进去了。方前进这孬子，既骗钱又骗人，贼不是东西。姑娘先天心脏不好，经不住他折腾，加上自己心气儿太高，家里人又各种理由要钱，心里扛不住，走了。这狗就蹲她墓前绝食，谁喊都不听。活该方前进赚钱，他唤了两声明月，狗就应了。你说，这不是埋汰人吗？人名跟狗名合一块儿了。狗也倔，除非喊明月，别的名儿它就是不应。”

呵，方师傅竟然说他给一条母狗取名为明月，这人。我说：“那你喜欢这狗，怎么不要来自己养？”

“我这生活，颠三倒四地没个准头。你以为我喜欢给方前进钱？我是冲着明月。我都是分期打款，得隔三岔五看到他喂养明月的视频，我才把当月的钱打给他。”

说完，冯百万又恢复了他那副无所谓的样子。

“别煽情了，我写，我加。”我把他推出门，打开电脑，调出文档，朝着虐心的路子，往剧本里注水。

三

接下来的几天，戏拍得还算顺利，我也见识到了明月的表演能力。其中有一场戏，狗被男二号撵走了，天快黑了，又突降大雨，扮演老人的男三号出去找狗，老人使劲把狗拉着往家的方向走，而狗不愿增加老人的负担，死死站着不肯回去。直到老人绊倒，狗才呜呜叫着跟老人回家。冯百万跟方师傅说了一遍剧情，方师傅只是下达了几条命令，明月就把绝望、委屈、关心的情绪演得很到位。它并没大声叫唤，而是用呜咽、卧倒、呆立等身体语言，平缓地输出情绪。

摄影机后面，冯百万连连赞叹：“神啊，这就是明月，过了，过！”

一条过的明月，赢得了现场阵阵掌声。它对赞美不以为意，抖了抖身上的水珠，走向我，又扯着道具老师手里的毛巾，示意我给它擦身体。方师傅说这狗奇了怪了，见到编剧老师就黏黏糊糊的。

我非常愿意照顾明月，明月这家伙顺着杆子往上爬，从此只要有时间就跟着我。明月的高超演技赢得了剧组的认可，大家都想跟它玩，它对他们却爱答不理的，唯独喜欢跟着我在寨子里乱逛。有时候方师傅也加入我们，他那副没事献殷勤的样子，我很不喜欢，对他的态度淡淡的。他总是命令明月表演翻跟斗、捡飞盘之类的“绝技”，我每每叫停，明月都冲我摇尾巴，用湿漉漉的鼻头触我的掌心。方师傅骂它吃里爬外，又说我们要是成为一家人，就不分彼此、不分里外。他这些疯话，我全当没听见，只顾着跟明月在田间小路来来回回地走。

冯百万还算讲信用，加了男二号的戏份后，他没再找我改过剧本。那几场注水的戏，多是男二号虐待明月，要么逮了它扬言吃狗肉，要么冤枉它偷了自家的鸡蛋要揍它。每一次，都是男主角或者男三号出来解围。也许是入戏太深，戏外不管男二号怎么示好，明月见了他先是一顿威胁式的吠叫，然后昂首挺胸目不斜视地走过。明月的无视让男二号有些恼火，他笑言说，得让这狗东西吃点苦头，才晓得谁是人谁是狗。也许他真的讨厌明月，也许是道具老师不走心，抑或是冯百万故意为之，那场重头戏里，明月的确吃了苦头。

那是最后一场戏，也是全剧情感的关键转折点。推动情节走向的是一场突发的大火。女主角在厨房做饭，因为犯困睡了过去，灶膛里的木柴掉出，引燃了旁边的柴火堆，浓烟将女主角熏醒了，大火把她困在灶膛前两三平方米内，家里的人都下地干活了，她呼救无门。关键时刻，明月叼着晾晒在院子里的床单，先在厨房外的水缸里浸湿，然后冲过大火，把湿床单抛给女主角。女主角捂住口鼻逃生，厨房的房梁塌了，门框掉下来，压住了跑到门边的明月。女主角刨得满手鲜血，把明月救了出来。从此，女主角对明月的态度发生了根本性的改变，这部戏画上了圆满的句号。

因是最后一场戏，许多人来围观。我问方师傅明月会不会有心理压力。他说：“比这更大的场面都拍过了，这小火苗顶多就是毛毛雨。”

冯百万特意叮嘱道具老师注意安全，届时上线播出，还要在片子开头写一行字：本片所有惊险镜头皆为技术合成，无任何虐待动物行为。不能为了戏剧效果惹出事来。道具老师慎之又慎，只说在一个小铁盆里燃一点火，方便后期技术处理。可真轮到明月上场时，盆里的烟已经很大了。摄像老师和道具老师都说不碍事，女主角也拿出了职业精神，表示一切都在可承受范围内。他们只需要原地等待，而明月要高高跃起去扯床单，还要叼一个小矮凳助力，跳上去把床单扔进水缸打湿，再拖着湿床单跳过火盆，去救女主角。这一系列复杂的动作全靠明月的敏捷反应。冯百万还想一条过，我建议拆开拍。男二号在那儿煽风点火地反问我，是不是质疑明月的能力。

冯百万想试试一镜到底。摄影机开始转动，方师傅已经站在镜头外开始打手势。一切到位，女主角睡过去，灶火掉出来，道具师傅准备的火苗蹿动，浓烟扩散，女主角捏着哭腔喊救命。摄像转向室外，明月竖起耳朵，按照指令，非常漂亮地完成了一系列挪腾动作。而后，摄像再次切向厨房内，明月完成了救助动作，女主角率先冲出。兴许是床单太长挂翻了火盆道具，火舌一下蹿到房顶，摄影机开着，众人屏住呼吸，齐齐看着冯百万。他没让停。女主角临场应变，站在厨房门口大喊明月，明月汪汪叫着回应，往后退到灶前一角，蹦住腿，伏下前身蓄力。我感觉摄像老师的手抖了一抖，众人的呼吸都停了一拍。火光中，我看到了明月飞奔而过的残影。它冲到门口。道具老师及时拉动了设计的机关，厨房的顶塌了，门框掉落，砸中了明月。明月嗷呜一声，被压在裂开的木头下。女主角去救明月，她捏碎了事先藏在袖口处的番茄汁，营造出满手血迹的惨样。

按理，门框不重，她声嘶力竭的样子似乎有点演过头了。我想提示冯百万有点不对劲。但摄影机开着，大家都明白一镜到底的难度，不敢影响拍摄。冯百万不说停，戏还要继续往下演。女主角很敬业，一边搬废墟，一边带着哭腔喊：“来人啊，来人啊！”木头下的明月，低声地呜呜叫着，似乎不清楚要搭戏还是要回到现实。女主已经绝望，她拼尽了力气也挪不动那些木头、碎瓦块。

“来人啊，人都死绝了吗，帮忙啊！”女主角开始骂人了。

我在冯百万耳边说：“冯导，狗命也是命。”

冯百万犹豫了几秒，做了手势，在场的男人们上前，很快清理了现场。摄像老师将镜头对准了趴在地上的明月，女主角读懂了冯百万的意思，回归剧情，抱着明月说出了剧本里那些煽情的台词。

冯百万终于喊了“卡”。方师傅和我同时跑过去。明月像个委屈的小孩，侧着头看我，呜呜呜叫个不停。它没办法直起身体了。不知道是紧张摇钱树失去赚钱能力，还是真的在乎明月的健康，方师傅用最粗暴的语言骂了冯百万，随后抱起明月，开车出了寨子，直奔附近市里的宠物医院。

我也要跟过去，可冯百万拉住我：“拍的东西变了，还要做些补拍，你看着把剧本调一调。至于明月，方前进以前打它，遭的罪比这个还重。它是他的钱袋子，他不会让它有事的。”

我不干了：“冯导，你做个人吧。”

他冷着脸：“就为了站着做人，我才要赚钱。赚了更多的钱，我才能实现我的艺术追求。你不懂，经济实力是艺术的坚实后盾。你现在觉得我俗，以后你会发现我现在的决定无比英明！片子还得拍，幸好后面没有狗的镜头了。大家散一散，休息一下，明天我们继续。”

有人回房休息，有人约着开车去医院看明月。冯百万把我堵在房间里，讨论怎么把割裂的场景接起来。我的精力很不集中，火气噌噌噌上来了。他倒是冷静，一杯接一杯喝茶。说来讲去，操作的办法很简单，补拍几场男主角及群演在地里干活的戏和众人奔走的戏。冯百万觉得不够赚观众眼泪，我激他：“你不会真的要把模仿的那部戏搬到底吧。”哼，开始还说什么独一无二，跟他一路写过来，他完全不准我创新，按照既往的套路，血淋淋地扒爆款，恨不得直接复制粘贴。

我的话倒是提醒了他，他忽地一拍我的肩膀，哈哈大笑：“不愧是你！对，给女主角加戏，让她募捐，让她在众人面前悔过！”他照搬的那部戏，情感转折就是这样来的。

等他走了，我拿出电脑，从网上搜了很多煽情句子，七拼八凑，糊出来三场戏，从微信上甩给了他。之后，我按照剧组群里方师傅发的定位，请了个村民连夜送我过去。没想到，我前脚到，冯百万后脚也到了，还带着摄像老师。剧组的几个人觉得他有点过分，他再三解释，说只是拍几组明月受伤的镜头，后期剪辑要放进去。我们让开后，摄像老师拍了几个镜头就不肯再扛起机器。明月的伤情不算太重，前肢骨折需要养一段时间，冯百万承诺出医药费、营养费、误工费。方师傅倒不怎么计较，他说明月皮实，好得快，不用太娇贵。

我发现道具老师躲开了我的目光。趁着大家散开后，我拽着他到医院外。他挣扎了几下，甩开我的手，没等我问，就为自己开脱，说道具他检查了几遍，还说冯导专门叮嘱了一定要保证明月的安全。

我冷笑：“你保证得很好啊，明月只是受了点伤，呵。”

我没有继续追问，大家都有自己的动机，没必要全部翻出来，让彼此面目可憎。

四

那几场戏拍得很快，剧组的事忙完了，我感觉跟冯百万的合作也到头了。杀青庆功宴我没有参加，收拾行李离开了金山寨。回城路上，我又退出了剧组的联络群。本想找方师傅问问明月的病情，却发现退群后没有他的联络方式。

在金山寨的经历有点像做梦，我分不清是噩梦还是美梦。之后，冯百万从我的生活里销声匿迹了，我俩的微信对话框干干净净，没有丁点儿交集。生活回到了正轨，工作还是老样子，要经常接受老板的临时任务。他在市场打探了一番，发现补课费的确不菲，勉为其难地给我加了些钱，我接下了辅导他孩子的兼职工作。

新的忙碌把时间填满了，偶尔我会想想明月，想它摇着尾巴对我笑的样子，似乎它鼻头上清凉的潮湿感还停留在手心。我一直等冯百万来找我，期待自己能说出一番狠话，站在道德制高点上，痛痛快快地骂他一顿。时间长了，等久了，那些洪水滔天般的话语失去了气势。我甚至都快忘了，他还欠我分成，欠我允诺的工资。

元旦前夕，公司开新年酒会。人群散后，忙完会场整理工作，我端着酒杯，坐在地毯上慢悠悠地喝酒。晕晕乎乎的感觉终于打败了时刻紧绷的神经，会场的灯光暖融融的，一切都经过了暖色调滤镜，那么温柔，似乎未来也充满了期望。酒杯见底，同事又给我添满。他的样子散发着一股令人愉悦的忠诚，我甚至想答应他，交往着试试看。我把满杯的酒放在地毯上，余光瞥见了地毯上的破洞，回忆一下抓住了我。

无需翻通讯录，我的记忆熟练地替我拨通了冯百万的电话。我们都僵着不说话，最后还是我笑嘻嘻地问他，什么时候把钱给我。

他说：“今夜凌晨上线，两个版本，我发给你，你可以抢先看。”

我又被他绕进去了，忘了谈钱的事。邮箱里收到的视频过大，我得回家用电脑看。于是我把充满期待的同事扔在现场，打车回家，开电脑，下载。冯百万传来两个文件，一个以网络电影命名，一个以纪录片命名。我在电影那个片子里的片头看到了自己的署名，开了倍速往下看了十几分钟，是我熟悉的样子，中规中矩，我无法判断它能不能火。纪录片的镜头有些抖，我耐着性子看，发现这个片子里的主角是我和明月。关于我的镜头，是从明月的视角拍的，至于明月，应该是有意偷拍。从明月的视角看，我有些疯疯癫癫，指着田间的野花野草，对明月进行植物教学。我走起路来甩手甩脚，自由奔放的样子如同另一个人。随着叙事的推进，我和明月的关系从疏离到亲近，尤其它受伤的时候，我脸上的错愕、愤怒，被它放大了无数倍。而明月，一直都用无比信赖的眼神追寻我，总是带着笑意奔向我。它也有间或的忧伤，眼睛湿漉漉的。纪录片最后，我转身而去，明月被一堆人围着，透过人群搜寻我，它的目光从期待渐渐变为黯然。

片子刚看完，冯百万的电话就打过来了：“肯定是纪录片更有味道吧。别嚷嚷，我那时候也是临时起意，听了方前进讲明月击退了一条蛇，又看了方前进那前女友的照片，我才知道明月对你的好感从何而来，你们两个长得有点像。”

“你觉得我会信？你会临时起意？”

“好。我拿到你的简历，看到你的照片，我就知道必须用你做编剧。对，你的编剧身份是个幌子，我要用你，做一个绝对有感染力的纪录片。”

“一鱼多吃，呵，你的老技能了。”

“别讽刺我。我把底全部兜给你，表演成分那么重，怎么做纪录片？算了，艺术追求，说了你也不懂。我把摄像头藏在了明月脖子上的项圈里。唉，不经同意就拍摄有违行业道德。但如果你愿意，我可以给你钱。当然，之前允诺的报酬我会马上转来，你留意手机信息。它真的是一部好片子，也是明月留在世上的最后一点光。我希望它的光被更多人看到。说个更现实的，你可能因此火起来。”

我说要考虑考虑，脑子里什么东西过了一下，我抓住了他话里的重点：“明月怎么样了？”

“还没好透，它就偷偷跑出来要找你。马犬鼻子灵啊，可受了伤，哪里有以前生猛，过马路时，大车刹车不及，被撞死了。”

我不信，吼他：“别骗我了！说不定是方师傅没把它养好。而且道具出问题，不就是你搞的鬼！”

冯百万顿了好久，才低声说：“是，我有罪。反正我不干这行了。我，我开了个流浪动物之家，公益的。”

“又来这一套。你能保证一辈子不拍戏？”

那头沉默了。

我挂了电话。两分钟后，手机短信提示我有一笔新的转账，金额跟先前约定的一分不差。该答应他把纪录片上线吗？既能让更多人看到明月，又能拿到更多的钱。

我抱着手机，感觉掌心潮得很。我的掌心掬满了泪水。可又如何呢，不过是迟到的爱和早退的失去。时间已经接近凌晨，我给冯百万发了信息：算了，我不想火。

屏幕渐渐暗下去。