中国作家协会主管

想起来，丁关虎喜欢小娥是从初三下半学期开始的。

那是一个风和日丽的早上，丁关虎和往常一样跑向自己的座位，他把书包扔到课桌上，然后故意喘息了几声。小娥比丁关虎早到，他们两个人的座位隔着过道。她是公认的班花，又是班里的优秀生。当时，小娥大约正在默读某篇课文，昂首挺胸，一脸认真。

之前，在丁关虎的心里，小娥只是邻家小女孩。丁关虎和小娥在离校不远的同一条街上住着，两家相隔不过两户人家。两人在同一所小学毕业后，又上了同一所初中。丁关虎经常去小娥家玩，和小娥一起做作业。丁关虎是独生子，小娥还有一个调皮捣蛋的弟弟小木，他比丁关虎小四岁，两个小男孩的玩性旗鼓相当。有时候，丁关虎和小木混战结束后，如果吃亏的是小木，小娥妈妈就会大声呵斥丁关虎，骂他没教养，是个粗鲁讨厌的野孩子。当然，如果是丁关虎吃了亏，小娥妈妈就摸着他的头，笑嘻嘻地说，你看，关虎这个孩子虎头虎脑的，长得真可爱。

因为有了小娥姐弟俩，丁关虎觉得生活是热热闹闹的。

现在，丁关虎瞅了一眼小娥，发现今天的小娥特别不一样。她的脸蛋红扑扑的，眼神清澈明亮，还穿了漂亮的青春套裙，浑身上下洋溢着少女的气息。丁关虎面对小娥，第一次有了怦然心动的感觉，他不敢正视小娥，将视线偷偷挪到小娥的脚上。小娥脚上是一双粉色半筒尼龙新袜子，正在昏暗的课桌下面闪闪发光。

丁关虎后来回忆，他就是在这个时候喜欢上小娥的。

丁关虎的喘息声打断了小娥的默读思路，她抬头瞪了丁关虎一眼，表达出她的明显不满。如果是以前，丁关虎一定会调皮地搞点事出来，可现在，丁关虎居然脸一下子红了起来，眼神也慌慌张张的。

这一天，丁关虎感觉特别漫长，上课也心神不宁。放学后，丁关虎没有去小娥家，小木过来叫了他几次，他摇着手说，我要做作业。丁关虎爸爸在杭州钢铁厂工作，每周回家一次，他话很少，但很能喝酒。丁关虎妈妈是一家商场的营业员，被同学戏称为“柜台猢狲”。她早上出门，下午四点半下班。一般来说，丁关虎家里只有他和奶奶两个人。

最近几天，丁关虎妈妈回家发现丁关虎都在家里做作业，奶奶也信誓旦旦地为他做证。这样一来，丁关虎妈妈以为丁关虎在初中的关键时刻，成绩要来一个天翻地覆的大转折。这天傍晚，丁关虎妈妈下班看到丁关虎盯着课本在思考，欢天喜地地说，我家关虎真用功，妈妈给你加两个荷包蛋。

然而，丁关虎的成绩不但没有好起来，反而越来越走下坡路。丁关虎妈妈对此百思不得其解，骂也骂了，打也打了，都无济于事。就在这个时候，丁关虎做了一件“雪上加霜”的蠢事，他居然在学校动手打人了。

那天下午，第一节课下课后，丁关虎坐在教室里发呆，小娥和几个女生像一群色彩斑斓的蝴蝶飞出了教室。丁关虎眼神空洞地望向窗外，脑子里全是小娥蹦蹦跳跳的身影。突然，他听到走廊里传来小娥的哭声。怎么说呢，丁关虎自己也没想到，他像一个被接通电源的机器人，腾地一下跳起来冲了出去。丁关虎看到小娥坐在地上，双手捂着脸哭，边上围着几个惊慌失措的女生。一个小个子男生指指点点地说，小娥，活该，你活该。说完，还摇头晃脑，哈哈大笑。

丁关虎“护花”心切，冲上去伸手给了男生一巴掌，嘴里还骂骂咧咧的，该死，你才该死！在场的人惊呆了，挨了打的男生捂着脸大声喊疼。小娥尖叫着站起来，说，丁关虎，你疯了呀？其实，小娥是在回教室的路上滑了一跤，调皮的男生想趁机羞辱班花几句，没想到被冲动的丁关虎放大成了“全校事件”。

就这样，丁关虎不但是一个差生，还被公认为坏学生。丁关虎爸爸回家听说这件事后，当场把一碗黄酒泼到丁关虎的脸上，怒吼一声，你给我滚出去！丁关虎带着一身酒气滚了出去。天很快黑了，奶奶心急如焚地出来找丁关虎。当时，丁关虎正站在一个没有公交车的站台上，四周昏暗寂静，他似乎在东张西望地等车，准备赶赴那个只有小娥没有考试的远方。奶奶冲上前，一把拉住丁关虎说，关虎，跟奶奶回家，应该滚出去的是你爸爸。

丁关虎的事很快传遍左邻右舍，丁关虎妈妈感觉脸上无光，之后那段时间很少抛头露面，只在家里唠叨儿子的不争气，考不上高中怎么办。丁关虎虽然也在用功，但小娥的声音总能穿透几堵砖墙，带着魔性飘进他的耳朵里。

有一天吃晚饭前，丁关虎出门往小娥家靠了靠，小娥妈妈像一个潜伏着的侦察兵，突然冲出来大声说，丁关虎，以后你不要再来找小娥和小木了，你不想读书，小娥还要考重点高中呢。小娥妈妈是丝绸厂的挡车工，身处机器轰鸣的工作环境，天长日久养成了大嗓门的习惯。丁关虎听得面红耳赤，心里有做贼一样的感觉，我是来看小娥的，不想看见小娥的娘。

丁关虎觉得脑门一热，脱口顶了小娥妈妈几句，谁能考上高中还不知道，万一我考上了呢？小娥妈妈愣怔了一下，接着大声说，丁关虎，你做梦去吧！

后来，小娥在学校悄悄对丁关虎说，丁关虎，你以后有事在学校里说，马上要中考了，我妈不让我出门，也不许别人到家里来。丁关虎想和小娥说些什么，想来想去似乎又没话可说。小娥看了看一脸难堪的丁关虎，说，那就这样吧。

临近中午，阳光暖烘烘的，春末夏初的风也暖洋洋的。丁关虎和小娥在操场的一角说话，有几个同学在不远处玩耍。丁关虎突然问，小娥，你妈妈以前对我很好，老是说关虎你多来我家玩，现在为什么讨厌我了？小娥认真地想了想，说，这个我也不知道，你自己应该知道的吧。

丁关虎确实是明知故问，他只是想和小娥单独说说话，怕以后再也没有机会了。丁关虎心里涌起一丝伤感，他深呼一口气说，小娥，我问你，你们家为什么有两个孩子？你和小木。

小娥的脸蛋红彤彤的，眼神明显慌乱了，她吃惊地看着丁关虎，结结巴巴地说，丁关虎，你——这个——我胳膊上有伤残。丁关虎有些兴奋，心里感觉挺刺激的。其实，小木已经和他说过他姐姐胳膊上有伤残的事。也就是说，小木能顺利来到这个世界上，完全是因为他姐姐被评为了四级伤残。现在，丁关虎觉得必须当面和小娥说说这个事，这既是他的好奇，也是他对小娥灵魂深处的窥视欲。

丁关虎的思绪恍惚了一下，突然上前一步，莫名其妙地冒出一句，小娥，你的伤残部位可以给我看看吗？

小娥没想到丁关虎的话这么直白粗鲁，不过，她被眼前的丁关虎征服了。小娥真的捋起粉色的衬衣袖子，露出藕白的胳膊，落落大方地说，你看，丁关虎，我的胳膊——它折断过。这次轮到丁关虎惊讶了，他不敢相信小娥真会给他看伤残的胳膊。丁关虎的内心风起云涌，目光根本没勇气落到小娥的胳膊上，他只想赶紧帮小娥捋下袖子。

两个人都没有说话，脸通红通红的，内心世界仿佛在一起燃烧。这样的一个过程，既短暂又漫长，仿佛是岁月中的一瞬间，又仿佛是人生里的永远。这个时候，上课铃声响了。

丁关虎不能再去小娥家了，但小木还是要找丁关虎一起玩。小娥妈妈多次警告小木，你不要再去找丁关虎玩。可她管得住女儿，却管不住儿子。小木根本不吃他妈这一套，只要有机会，小木就约丁关虎一起溜出去。为这事，丁关虎妈妈和小娥妈妈还吵过几次架，双方都指责对方的孩子影响自己孩子的学习。丁关虎妈妈回家看到儿子不在家，猜想又被小木叫走了。丁关虎妈妈怒气冲冲找上门去，对小娥妈妈说，看看，你家小木又把关虎叫走了，这样下去，我家关虎的成绩怎么上得去。小娥妈妈反击说，你这是恶人先告状，是你家丁关虎带坏了小木，再这样下去，我家的孩子怎么读得好书呢？

小娥正在做作业，听到两个女人的争吵，脸红心跳起来，故意埋头假装在认真学习。其实，小娥内心也在为丁关虎惋惜，丁关虎以前的成绩是挺好的，经常和她并驾齐驱，一度是你追我赶的学习状态。

小娥的心情或多或少也受到影响。结果是小娥没有考上重点高中，丁关虎的分数也只能上职高。中考结束后，整条小街鸡飞狗跳。有欢声笑语的，有吵吵闹闹的，有打打骂骂的，这种热闹喧哗，真是几家欢乐几家愁。孩子们的分数，成了喜怒哀乐的晴雨表。

接着，暑假很快来了。丁关虎始终没有看见小娥，他以为中考结束了，他不能去找小娥的禁令已经失效。事实证明，丁关虎想得太美了，每当他接近小娥家，不是小娥妈妈，就是小娥爸爸，他们会冲出来，一脸嫌弃地说，丁关虎，你离我家远点。

丁关虎心里很憋屈，说，这里是马路，不是你们的家。

这天下午，这条街上考上高中的孩子们聚在一起兴高采烈地讨论去哪里旅游。丁关虎也来了，他没有悲伤，也没有后悔，还积极参与到去哪里旅游的议论中，似乎他也是考上高中的一个。

丁关虎轻轻松松地说，你们知道我想去哪里吗？我想去北京，如果我妈不同意，我就去杭州看西湖。这不是我吹牛，我爸就在杭州工作。他说这话的时候，脸上挂着得意和满足。那些考上高中的孩子们，在丁关虎面前突然迷失了自我，有羡慕的，有嫉妒的，也有不屑的。总之，丁关虎的存在感无可置疑。

小木走近丁关虎说，我没去过杭州，丁关虎，我跟你一起去游西湖吧。

丁关虎看了看小木，说，小木，你太小了，我带不了你，你姐姐呢？

小木老实说，在家里，她没考上重点高中，心情不好。

丁关虎东张西望了一下，仿佛在寻找小娥的身影。他认真地说，小木，你给我带个信，过几天，我带你姐姐去游杭州西湖。

小木听了很不乐意，脸色马上阴沉了下来，他说，丁关虎，你也不想想，我爸妈会同意吗？

丁关虎像被当头打了一棒，感觉脑袋里在嗡嗡作响，他支支吾吾地说，小木，我不是这个意思，我是说，我们一起去玩。

边上有人笑了起来，说，丁关虎，你这是癞蛤蟆想吃天鹅肉呀。

在这个特殊的暑假里，丁关虎没有见到过小娥，她像是从人间蒸发了一样，这让丁关虎心里很不是滋味。有一天下午，小木来找丁关虎一起玩。两个人刚走到烈日下，丁关虎就急切地问，你姐姐呢？小木轻轻哼了一声，说，丁关虎，你不会是喜欢我姐姐吧？

丁关虎的脸红透了，他想了想，感觉这确实算是喜欢上了吧。小木也想了想，又认真地说，你死了心吧，告诉你，我妈已经说过，如果你胆敢再进我家的门，她就打断你的腿。

丁关虎一听，先是后背一阵发凉，接着，他的逆反心理给了他勇气。丁关虎一把抓住小木的手，说，小木，你说的是真的？

小木扭了扭身子，说，我爸爸也是这么说的。

丁关虎大声说，那我问你，你姐喜欢我吗？

小木用力挣脱丁关虎汗涔涔的手，用惊慌的目光看着他，心里想，这个丁关虎不会疯了吧？小木赶紧后退一步，胆怯地说，我不知道，你去问我姐姐吧。

这个时候，丁关虎意识到自己的失态，他假装若无其事地拍拍小木的肩膀，说，小木，你看外面是大太阳，我们去哪里玩？室外确实太热了，太阳像一个火球高高地挂在天空上，一阵阵热风扑面而来。那些知了高调的鸣唱，把夏天的燥热推向了高潮。

小木穿了一双软塌塌的旧海绵拖鞋，看上去和他细小的脚不够合拍，他的脚指头从拖鞋前面露了出来，这明显是他爸爸很久之前穿过的。小木脱掉右脚的海绵拖鞋，脚底在热辣辣的石板上擦几下。小木皱起了眉头，好像脚底很难受，他轻轻啊一声，说，真要热死人了，丁关虎，我们去南方书店吧，那里房子大，有电风扇，还有很多书，可以随便看。

小木的成绩和丁关虎是半斤八两。不过，现在小木这么一说，丁关虎的脑子里就闪亮了一下，内心也升起一股温暖。他欢欣鼓舞地说，好呀，小木，我也好久没去了，走吧，走吧。

小木说的南方书店，就在这条小街的尽头，距离丁关虎家五六十米。这家书店有个明显的标志，就是门口有一棵高大粗壮的梧桐树，远远望去像一把遮天蔽日的大伞。当然，对丁关虎来说，南方书店之所以有魅力，不是因为门口的这棵大梧桐树，而是因为它是小娥大伯开的。

小娥爸爸有四兄弟，他是老小。小娥大伯看上去比小娥爸爸老很多，额头有皱纹，两鬓有白发，犹如一个七老八十的老头。小娥爸爸是四兄弟里混得最有出息的，他是一个街道干部。而他的三个哥哥，大哥是个体户，二哥和三哥都是集体企业的职工。

丁关虎读小学时，经常跟小娥去南方书店做作业。小娥大伯看上去一脸和善，经常给他们准备糖果饼干之类的小零食，他应该是一个很喜欢小孩子的男人。南方书店有三十多平方米，整整一大间，两边都是高大的实木书架。其中一角的几排书架上，叠放着整整齐齐的线装书。面对这些黑不溜秋的线装书，丁关虎按捺不住内心的好奇。有一次，他想伸手去翻看这些线装书，被眼尖的小娥大伯断然阻止。他大声说，别动，这些线装书你不能随便动。他说这话的时候，脸上的和善换成了严肃，眼神也是严厉的。

丁关虎吓得赶紧缩手，脸也涨红了，心里想，别的书可以随便翻读，为什么这些旧书不能动？当时，小木站出来，冲他大伯说，大伯，这些破书废品收购店多着呢。小娥大伯没惯着小木，板着脸骂了一句，你懂个屁，看我收拾你。丁关虎一看小娥大伯真生气了，就招呼小木一起赶紧跑掉了。

但后来，丁关虎再去南方书店时，小娥大伯依然一脸和善。

……

（全文详见本刊2026年第9期）

【作者简介：谢方儿，浙江绍兴人，中国作家协会会员。先后在《上海文学》《芙蓉》《江南》《中国作家》《青年文学》《山花》等文学期刊发表小说两百多万字，出版文学专著八部。】