中国作家协会主管

范小青，籍贯江苏南通，从小在苏州长大。江苏省作家协会名誉主席。代表作有长篇小说《女同志》《赤脚医生万泉和》《香火》《我的名字叫王村》《灭籍记》《江山故宅》，长篇非虚构作品《家在古城》等。短篇小说《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖，长篇小说《城市表情》获第十届中宣部“五个一工程”奖。获得第三届中国小说学会短篇小说成就奖、第二届林斤澜短篇小说奖、汪曾祺短篇小说奖、第二届吴承恩长篇小说奖、首届东吴文学奖大奖、第四届施耐庵文学奖、首届高晓声文学奖等。有多种作品翻译到国外。

我好多年没有见到蒋坤了，有一阵好像还听说了他的不幸的消息，当然是误传，要不然他怎么又出现了？不知从哪里找到了我的电话，联系到我，说要请我吃饭。

我正在家里顾影自怜，哀叹写作的时代、文学的时代已经渐渐远去，我们这些自以为一辈子都会忠诚于写作的人，已经到了穷途末路的地步。

怎么不是穷途末路呢？

过去我们是靠着火眼金睛和天才的嗅觉，发现生活缝隙中荒诞的种子，再施以文学的雨露让它开花结果。那时候我们的敏感和警醒，就是写作的开始。可是后来不一样了，后来“荒诞”已经不再是缝隙中的种子，它们是杂草疯长的田野，它们全部绽放，铺天盖地，既光怪陆离又千篇一律，到处都是城堡，大地上爬满了甲虫。人人都在审判别人和被别人审判，你再也无法从中看到文学的种子了。生活已经成熟得如同一锅乱炖炖烂了的大杂烩，又像一缸酱，糊成一团，再也打捞不出什么干货了。

难道不是吗？生活的哲学难道不是大大地远远地超过了文学的水准吗？有过之而无不及矣。

呜呼哀哉。好在和我们一起坠入深渊的还有整个地球和宇宙。

就在这时候，蒋坤来找我了。

蒋坤可以算是我的发小，至少我们年轻的时候一起做过文学的梦，发过写作的痴。那时候他写诗歌，我写小说，他瞧不上我，说诗歌才是文学的最高殿堂。可能因为殿堂太高，他一直没有爬上去，写了诗一首也发表不了，倒是我的小说陆陆续续发表了几篇，虽然都是些名不见经传的小刊物，但好歹也算是走上文学的道路。

他缠上了我，我向哪个刊物投个稿，他就把他的诗夹在我的小说里一起投，结果我的小说发表了，他的诗退回了。他很不服气，怀疑我没有推荐他的诗，我把编辑给我的信给他看，他仍不相信。后来他自己投，也没能发表，连当地晚报的报屁股也上不去。

我打击他说他不是这块料，他也认了，苦恼地说那怎么办呢。我怎么知道他该怎么办？这个人由里到外浑身透着一个“蠢”字，干什么也没有意思。

后来我们渐行渐远了，多年以后，我还在这个圈子里混，虽然混得没什么名堂，但总比蒋坤没了音讯强一点。

有一回，市文联组织我们下乡采风，那时候乡村企业兴盛，活动都是由企业买单的。我们去了一家村办企业，是一家银杏加工厂，规模不大，有二三十名工人，主要生产加工银杏粉，订单全部来自日本，不用搞营销，号称闭着眼睛挣钱。生意虽不算大，但十分稳定。我们进厂参观的那天，厂长不在，说是去了日本，最后在陈列室里，我看到了厂长的照片。如你们所想，厂长就是蒋坤。

原来蒋坤换了赛道，做得风生水起了。

参加采风的人在厂里合了影，后来照片也挂到了陈列室，蒋坤回来后看到了照片里的我，就跟我联系了一次。他打了我家里的电话，问我说你还在写吗，我说是呀。他说你写什么呢，我说小说呀。他叹息了一声，说，你傻吧，你看看我。

我说，我看到你了。

后来蒋坤就彻底从我的生活中消失了。

许多年以后，他又出现了。那天我们见面的时候，蒋坤说，你还在写吗？我说，在呀。他说，你写什么呢？我说，还能写什么？就是小说呗。他还没有忘记某些文学常识，所以问得细，问我是写长的还是短的。我说长的短的都写，有的没的也写，总之还是那些东西。他就笑了，说，你写那些东西，有什么意思？又没有人看，也没钱赚。见我无语，他又说，写电视剧能挣钱，你为啥不写电视剧呢？

我说你想多了，我命由天不由我。他说你的天要变了。他见我不怎么在意他说的话，又正了正色说，我不和你开玩笑，我是认真的，现在流行“我的钱，我的健康，我内心的平静”——你有哪样？

我还没说话，他又抢我的先说，你大概会说你有内心的平静对吧，但是一个没有钱的人，内心如何能够平静？所以这三样东西，啥是基础，你心里明白，你别嘴硬。我是实在不明白，你为什么不拣钱多的活去干？

见他越说越来劲，口角都有了白沫，我心下奇怪，难道我的死样气活的事业，还难为他操心了？

后来才知道，他不是操我的心，他操着自己的心。

曾经遍地开花的乡办村办企业，许多年来，起起伏伏，颠颠倒倒，应了一句老话：看他起高楼，看他宴宾客，看他楼塌了。

蒋坤的楼还没有塌。当然这么多年中塌没塌过我并不太清楚，即便曾经塌了，至少看起来他又起来了。虽然不知道这是第几个轮回了。和我无关。

蒋坤跟我说，他接下来将有一个大项目，是他干企业以来最大的一次机会，他要去偏远的黄叶县投一个生物企业，对方已经初步答应给他一块地，提供配套设施。我说好呀恭喜。只是不知道和我有什么关系。

蒋坤说恭喜还太早，事情都还没有说定，对方也只是有谈一下的意愿。我心想那你大话说得太早了。不过我没说出口。我跟他，毕竟不像当年那么熟悉了。蒋坤又说，所以我在去黄叶县正式谈判之前，特意去拜访了黄大元。我说，是那个做钢铁生意发家的首富黄大佬吗？蒋坤说是，他是从黄叶县出来的，对家乡很有感情，对家乡的影响力非常大，如果他愿意替我美言几句，这事情八成有戏。我说，那黄首富答应你了吗？蒋坤说，你想得美。

听到这儿我更加疑惑了，他到底几个意思？从黄叶县到黄首富，再到多年不见的他自己，和我，其中的关系，我无法联系起来。

蒋坤说，这样吧，黄董约我们吃饭，周五晚上。我问他嘴里的“我们”是谁？他说，咦，就是我和你呀。当然，还会有其他陪客的。

陪客？那意味着我和蒋坤是黄首富的客人啰，我不知所以，既没有激动，也没有不激动，就跟着去吧。

饭局设在一家高档酒店，窗外一片湖景，夜晚灯光和星光连成一片，简直如梦如幻。蒋坤悄悄跟我说，黄首富说了，本来是要在他自己的公司设宴的，但为了表示对我的尊重，特意安排了这家餐饮No.1。稍一停顿后，他又补充说，其实黄首富自己公司的餐厅不比这里逊色。

我赶紧点头，表示受宠若惊。

蒋坤向黄首富介绍我说，黄老板，这就是我跟你说过的刘小星。

黄首富伸手跟我握了一下，说，大作家，大作家。

我赶紧说不是不是，是小作家，小星，小。

黄首富笑了，风趣地说，你还倚小卖小呢。

我们进来的时候，屋里除了黄首富，另外还有几个人，蒋坤好像都认得。点过头，黄首富自己先坐了，即招呼大家入座，说，来吧来吧。

但他没有安排座次，蒋坤赶紧把我引到黄首富左侧，那是第二客位，他自己绕到黄首富右侧——他的地位比我高一些。

黄首富却不给他面子，说，小蒋，今天谁是主角呀？

蒋坤讪讪地，但是他不敢不听黄首富的，又赶紧站起来，过来把我拉到右侧去。

我无所谓。你让我坐主位也行，只要不让我买单，都行。

等到大家入座，蒋坤代替黄首富介绍了另外几位客人。我记不太清，大致知道有一位是搞建筑的老板，一位是牙科医院的院长，还有一个电视台的中层干部，带着一位美女主持人，再一个是搞民宿的，后面还有两位，介绍的什么我都没记住。

总之一直到后来我还是蒙的，不知道这是个什么局。听黄首富的口气，我应该是“主角”，但我不知道我算个什么主角。

我无所谓。我也出席过一些除了邀请我入席的主人，其他人一个也不认得的饭局。也挺好。

我没有想到的是，开局的第一句话，黄首富说的是，昨天晚上看到第二十五集了。

他说的是正在热播的电视剧《人间美丽》。

起先我有些惊讶，我没有想到堂堂首富晚上也追剧，但后来再转而一想，我这是不把首富当人了。也确实，我们通常会把富人、名人想象成不是人，至少不是普通人，他们不会像普通人一样晚上追剧。

黄首富的年纪已经七十往八十上走了，他想去酒吧夜店精力恐怕也不够了，他不追剧还能干吗呢？

且听他说。黄首富说，太好看啦，我看得好激动，晚上都失眠了，睡着了还梦见电视里的情节——说着说着，他口气一转，又说，不过，我的经历，比他惊险、精彩得多得多多。

他一口气说了好几个“多”。

蒋坤头微微朝后一仰，从黄首富的身后，和我交换了一下眼神。他是有意思意思我的，但我看不明白。我就没有意思他。像个白痴。

我且再听黄首富什么意思。

黄大元是老一代的乡镇企业家，最早一批吃到改革开放红利的人物。功成名就后，那些曾经跌打滚爬的生意经，早已经变得轻车熟路，人生和事业都是从从容容，游刃有余，整个集团架构合理，顺理成章，所以都不用他操什么心了，简直就可以闲下来了。

其实他闲不下来的。

有能力的人，无论到哪个年龄段，无论经历过什么，之后，他只要还想干，还都会干出名堂的。

我没有想到，黄大元闲下来之后，迷上了看电视剧，他在一两年中，竟然看了上百部上千集的电视剧。听他如数家珍地报着这些剧名，讲述着剧情，像《鸡毛飞上天》《温州一家人》《大江大河》《山海情》《风吹半夏》《雨过天晴》等等，等等，他都能将故事人物甚至导演演员一一讲述出来，不带一点差错。

令人惊诧。

更令人惊诧的，他不仅看电视剧，他还想写电视剧。

黄大元一直在回忆自己的一生，真是辉煌灿烂，怎么想都值得大书特书，想起任何一件事情，一个细节，都会让他激动和感慨半天。后来有好一阵时间，他见到人就要谈电视剧，说自己要创作一部电视剧。他到处跟人说，一个钢铁王国我都能创造出来，我就不信一部电视剧我搞不定。

老人家看了无数的电视剧，觉得对电视剧已经了如指掌。他还特意让助手买来《怎么写剧本》《电视剧创作技巧》《讲好故事》等指导书籍，用心学习，许多经典话术差不多都能背出来。比如他说，第一是情节，第二是人物。再比如他会说，主人公必须经受各种挑战——当然，他还会说，任何人经历的挑战，都不如我黄大元经历的惊险、精彩，等等。

这些都是我坐到黄首富的饭桌上后，听着黄首富聊天听来的，蒋坤事先并没有告诉我。

一直是黄首富在说话。黄首富说，我一直做钢铁生意，人家都以为我很硬很刚，其实我内心很软的。我一想到我一辈子的经历，就想流眼泪，就特别想把它写出来。那天小蒋来找我，说要到我老家的黄叶县去做生意，一下子启发了我，我忽然想明白了，我心里那个软软的东西，就是我家乡的黄叶，遍地的黄叶，铺满了，看得人心都要融化了。

我脱口说，满城尽带黄金甲。

他说不是，不是黄金甲，是软黄金。

可惜的是，他根本写不出来。他说他连笔都不会捏了，这么多年，除了签自己的大名，根本不用握笔了。

所以现在拿起笔就忘字，只记得自己的名字。

后来改为口述，由助手记录，记下来的让他一看，完全不对，根本就不是他想说的东西。黄首富责怪助手偷懒又愚蠢，后来又请来两个专业的速记员，仍然不对味，甚至更加牛头不对马嘴——

这个时候，蒋坤来求助黄首富了，黄首富也把自己的苦恼向蒋坤说了，蒋坤立刻就想到了一个人。

这个人就是我。

坐在这个宴席上的我，现在终于摸着一点头脑了。

但是其他的陪客，干什么呢？他们面带笑容，认真听着，点头，赞同，甚至两手抬起，准备要鼓掌的样子。

他是首富，首富说什么都是金句。

我的任务，是要以黄首富的经历为基础，创作一部长篇电视连续剧。

我说这个事情容我考虑一下，如果可行，那需要签个协议。黄首富笑了笑说，签，你自己拟个协议，条件你自己开，我来签——其实，签不签都不重要，我黄大元说话算——他是否也知道他的那一套已经不行了，所以闭了嘴。

我回去把协议拟好，发给蒋坤，蒋坤让我等他的回音。

回音很快就来了，蒋坤没有提协议的事情，他约我先一起去一趟黄叶县。我觉得蒋坤和黄首富还挺尊重写作规律的，要写一个从黄叶县走出来的首富，肯定是到黄叶县去看一看的。我就答应了。

我跟着蒋坤到了黄叶县，才定下心来。因为蒋坤没有瞎说，他确实在和县里谈判建生物企业项目，但是那天在黄叶县的饭局上，有个大忽悠，操一口正宗北京话，嗓门洪亮，说是看了黄叶县的黄叶，简直魔怔了，再听了关于黄叶县千年银杏的传奇介绍，分分钟灵感闪现——拍电视剧呀。

这和黄首富不谋而合呀。

这不是抢了黄首富的先吗？

有历史，有人物，有传说，有场景，有画面，先天条件太优渥，齐活。

……

未完，全文刊载于《小说选刊》2026年第10期