秋梨三帖
红肖梨
小时候，我有一个朋友，同住一条老街，小学六年，又是同学。那时候，我们几乎天天见面；小学毕业，分别考入不同的中学。上学，她要出老街西口，我要出老街东口，南辕北辙，很难碰面。
初一放寒假，在街上，难得见面了。好像好久没见一样，我们都异常高兴，好像又回到小学时候。我们相约好第二天下午，去正义路的街心花园见面，说说各自中学的情况。正义路，离老街很近，出北深沟胡同北口，过马路就是。北平和平解放后，那里建了全北京第一个带状街心花园，一直通到长安街。小时候，我们没少到那里疯跑疯玩。上了中学后，学习一紧，很少去了。再去那里，尤其是和她一起去，我很高兴。我看她也挺开心的样子。
第二天下午，我先到了。没一会儿，看见她也走进了街心花园。冬天，人很少，树木落光叶子，她的身影清晰，像幅画映在疏朗的甬道上。我向她走了过去。
我的手心攥着一个红肖梨。红肖梨，不是什么值钱的稀罕物，但在冬末春初的时候，它是北京平民孩子能吃到的为数不多的新鲜水果。这个时候，老北京没有什么水果，即使有苹果，也不是我们吃得起的。这种梨个头不大，表皮厚，肉质硬，才好保存过冬，水分很足，赛过天津鸭梨。冬春两季，老北京最常见的就是红肖梨了。出门前，看见我妈新买的红肖梨，我顺手拿了一个，想给她一个惊喜。尽管有点儿小儿科，却也是突发的灵感呢，会让她笑，让她意外，也让我开心。
她也向我走来。我们走近，我摊开手掌，她看见了红肖梨，笑了，也摊开手掌，手心里居然也是一个红肖梨。我很意外！怎么会这么巧？
红肖梨的样子很好看，圆圆的，表面颜色一半胭脂红，水墨画一样慢慢洇开，在萧瑟的冬天，显得很鲜亮；托在我们的手心里，像托着两颗小太阳。
那一年，我们十三岁。
来广梨
读小学时，老师组织学习小组，免得我们放学后放了羊，光顾着疯玩。我所在的学习小组，在东兴隆街一个同学家。他家住的房子临街，几间都很宽敞。他家有位老奶奶，岁数很老了，现在想想，其实也就六十出头。但小孩子看人的年龄不准，总觉得比自己大的人都老。
觉得老奶奶老，还有一个原因是她的牙掉了大半，张口说话漏风，只能吃软乎的东西。每次去同学家，老奶奶都会往我手里塞点儿吃的，是老奶奶能吃的软乎的东西，比如槽子糕、山楂糕、核桃酥之类。
印象最深的是，秋天来广梨上市后，每次去同学家，老奶奶都要从衣兜里掏出一个来广梨给我。她见我不吃，变戏法似的，笑着从衣兜里又掏出一个，自己先咬一口，对我说：都是漤好的，可软乎了，你吃吧！
漤，一般指漤柿子，生柿子必须漤过，才不会涩。老奶奶说漤来广梨，意思一样，因为刚下树的来广梨硬，得放一段时间，放软了才能吃，越软越好吃。心急的人，就把来广梨放在米缸里捂几天，捂软了吃。
来广梨颜色土黄，不好看；样子也不好看，跟土豆模样相似。但是，捂透了的来广梨，非常绵软，特别适合老奶奶。从秋天来广梨上市，一直到入冬放寒假前，每次去学习小组，老奶奶都会塞给我一个来广梨。她有时候会和我一起吃，来广梨的汁水，沾在没牙瘪嘴的唇边。
我和这个同学是好朋友，多年来一直有来往。他搬走后，我去兴隆街少了。二十多年前，听说兴隆街要拆迁，我知道，他母亲和妹妹还住在那里，和开发商进行最后的谈判。我赶去寻看，兴隆街从东到西，已经拆得七零八落。我踩在残砖乱瓦上面，和街坊们聊天。隔着墙，他母亲居然听见我的说话声，冲着她闺女说：外面说话的这人是不是肖复兴呀？你给我把他叫进来。
我进了屋，她老态龙钟，张着没牙的瘪嘴，和我说着话，说的都还是我们小时候的事情。一下子，我还以为这是老奶奶呢，但我知道老奶奶已经去世多年。
走出朋友的家，一地凌乱，望着破败的院门，忍不住又想起老奶奶。想起老奶奶，就想起了来广梨。即便兴隆街不拆，老奶奶还健在，如今也见不到来广梨了。市场上水果琳琅满目，人们喜新厌旧，瞧不上不起眼的来广梨了。
老奶奶走了，仿佛来广梨也跟着走了。
如今，朋友的母亲也走了。兴隆街也拆改一新。
来广梨，彻底见不着了。
京白梨
以前北京卖的梨，有天津的鸭梨，河北的雪花梨，偶尔也有山东的莱阳梨。本土的梨，有子母梨，皮黄，肉面，越放越软，和来广梨相似，特别适合没牙的老头儿老太太吃。还有京白梨，皮白、肉多汁，甜中泛微酸，刚买来太硬，不好吃，时间放久了太软，也不好吃，要放的时间适当，不软不硬，方才汁水充足，格外爽口，还有股独特的香味。小时候，我特别爱吃京白梨。
子母梨和京白梨这两种梨，个头儿都不大，都是圆鼓鼓的。论模样，京白梨比子母梨更规整好看，子母梨没京白梨那么圆，大小不一，歪七扭八的。自然，京白梨比子母梨的价钱要贵一些。不知道别的地方有没有卖的，小时候，卖这两种梨的推车或小摊，在北京胡同里常见。它们算是北京的特产吧。
如今，前三种梨，鸭梨、雪花梨、莱阳梨，在北京还有卖的；后两种，子母梨彻底见不到了，京白梨据说只有到京郊山里才可以见到。
如今，梨的品种很多，安徽的砀山酥梨，新疆的雪梨，辽宁的南果梨，以及黄冠梨、秋月梨、丰水梨，还有进口的啤梨……都可以买到。人都容易喜新厌旧，世事沧桑中，时间磨损下，忘记的事物，总比记住的多，渐渐地忘了子母梨和京白梨，也是自然而然的。
八年前的秋天，孩子从国外回来，想去潭柘寺看看。我从来没有去过那里，便很有兴趣地跟孩子一起去。在去潭柘寺的山路上，见有小摊摆着很多梨，一问，居然是京白梨。起初，我还有些不信，这么多年了，一直没有见过京白梨，这么巧，能在这里突然见到？小贩都善于察言观色，见我先起疑随之脸上又现出惊喜的表情，便一个劲儿地鼓吹，说这京白梨如今只有这儿见得着！然后，拿着一个递给我，让我尝尝是不是老味道。
我买了几个，当场尝了，果然是几十年未曾尝到的老味道。当年印象强烈，以后的失去感同样强烈，失而复得瞬间的感觉，便更加强烈。一个“三级跳”，让逝去几十年的时光，一下子回溯眼前。
以后，年年秋天，我都会去一趟潭柘寺。为看千年老银杏的一树金黄，也为和京白梨重逢。尽管价钱年年见涨，总可以在这里买到，虽然赶不上如今好多梨的名气以及口味，毕竟可以怀怀旧，尝尝童年的老味道。如今，能够尝到童年老味道的东西不多了。
