痴女子
蝼蛄他娘
蝼蛄他娘是个白白胖胖的老太太，慈眉善目，说话也轻声细语的，不像乡下女人。
她经常来找我奶奶玩，一玩就是大半天，到了吃饭的点儿也不走。我奶奶留她吃饭，但她不吃。这不是瞎客气，是真不吃。
她轻声细语笑眯眯说：你们吃，我坐着等就行。
然后我们吃饭，蝼蛄他娘就坐在院子里，仰着脸看树、看云。
我爷爷烦她。
但我奶奶还好，她说：你让她去哪里呢？
村里没人搭理她，十里八乡认识她的人也不搭理她，似乎都有点儿怕她。说实话，我也有点儿怕她，这源于她年轻时干了一件轰天动地的大事。
这事发生在蝼蛄两岁的时候。
蝼蛄他爹是家里独苗，从小娇生惯养，结婚后依旧好吃懒做、打老婆，这也罢了，关键是他仗着一副好卖相，还很风流。
风流到什么程度呢？
除了不祸害村里人，外面很多他相好，他自诩到处开花。有时还把花领到家里来，蝼蛄他娘老实，也可能是被打怕了，从来不吵不闹，笑脸相迎、好吃好喝伺候着。
蝼蛄他爷觉得不像话，要揍儿子，但蝼蛄他奶护犊子，说这是儿子有本事！
很多人看不过去，劝蝼蛄他娘离婚，新社会男女平等，不能惯这蹬鼻子上脸的狗男人！但蝼蛄他娘总是轻声细语笑眯眯回应：他至少还回家啊。
很多年后我奶奶跟我聊起这事，说：那些人站着说话不腰疼，蝼蛄他娘要真离婚了，她一个女人家能去哪？她爹妈早死了，娘家没人了。
蝼蛄他爹愈发肆无忌惮，终于有一天，他不回家了。当时蝼蛄他娘刚生蝼蛄不久，还在月子里，狗男人把新建没两年的瓦房给卖了，带走所有钱去邻县跟相好同居去了。
蝼蛄他娘无处可去，只好带着蝼蛄挤在公婆家。
狗男人被相好拿捏住了，三天两头回来闹离婚，蝼蛄他娘实在没办法，只能离了婚。她确实没地方去，依旧挤在应该算是前公婆的土坯房里。
两个老的内心有愧，再说家里也需要有人操持。还有蝼蛄他娘会裁缝手艺，这比种地赚钱多了。
但狗男人跟相好结婚后，还经常跑回村里来，有时还跟蝼蛄他娘一张床上睡，有时还会向蝼蛄他娘伸手要钱，俨然过起俩老婆的生活。
连蝼蛄他奶都受不了了，她说你这不是万恶的地主老财吗？！
狗男人洋洋得意：娘啊我是为了你孙子！我不能让蝼蛄没爸爸！
这事持续到蝼蛄两岁，再具体点儿说，是蝼蛄两岁生日那天。
蝼蛄生在七月，天气燥热，狗男人又回村里来了，说是给蝼蛄庆生，其实是又来要钱。蝼蛄他娘像往常一样，给了他些钱，又做了一桌好菜。狗男人喝了点酒，就昏沉沉脱光衣服躺床上睡着了。
据狗男人后来说，他被突然一阵冰凉的刺痛惊醒。
睁开眼一看，蝼蛄他娘手里拿着把明晃晃的大剪刀，正在床边站着。
他猛然朝下身一看，血涌出来一大片。他凭本能伸手向下捞，蝼蛄他娘比他更快，她拎起已经剪掉的半截下体，又飞快地咔擦咔擦来了四剪刀！
不愧是裁缝！五截！成了五截了！
狗男人大叫一声，昏死过去了。
等他再次醒来，已经是在县医院里了。
蝼蛄他娘也在医院另一张床上躺着，她四剪子剪完后就拿剪刀朝自己捅去，但幸运的是蝼蛄他奶听到儿子的惨叫声及时冲了进来，一把夺过她手里的剪刀。
她只受了点轻伤。
狗男人痛不欲生，剪掉的部分断成数截，接都没法接，终日以泪洗面。
他那个邻县同居相好知道这事后，医院都没来过一次。
蝼蛄他爹一直吵着要报官，最好能把蝼蛄他娘就地枪毙掉！但别说乡亲们不支持了，就连一向护犊子的他奶都坚决不同意：蝼蛄才两岁，枪毙了他妈谁养他？！家里的农活谁干？！你爹谁伺候？！
当时蝼蛄他爷脑梗，瘫痪了。
这事最终没报官，蝼蛄他爹在医院里躺了俩月，出来后整个人像蜕皮了，颓掉了。他跟相好的同居处早被席卷一空，相好也不知跑哪里去了。他又灰溜溜搬回村里住了。
蝼蛄他娘一战成名。
我奶奶可能有点夸张，她说蝼蛄他娘从医院回来的那天，几个老挨男人打的娘儿们凑钱买了串一千响的鞭炮，在村口噼里啪啦炸了好久。听得村里每个男人都心惊胆战。
从此后不仅蝼蛄他爹回了头，变成一个踏实能干的内向男人，十里八乡听过这事的常打老婆的男人们也突然老实，像换了个人似的。
我们村的风气变好了，前几年有人算过，是附近出大学生最多的。
但大家都怕蝼蛄他娘。
尽管她一直没什么变化，一直轻声细语笑眯眯的。
后来我奶奶去世了，蝼蛄他娘没地方去了，就坐在她家大门前，朝路口张望着。几乎每次回老家，我都能碰到她，她都能认出我。现在都快九十岁了，耳不聋、眼不花。
六点零五
六点零五是我没出五服的二婶，她小时候生过场大病，病好后脑袋就有点儿向右歪，脖子还不能转了。后来她嫁给我二叔，有一天我二叔灵光一闪，幽默感迸发，叫她六点零五，叫着叫着就叫开了。五十九岁那年，六点零五闹了个大绯闻，跟邻村的王德才相约赴死。
在这之前，我从我妈那儿零碎听说了她和王德才的事，说他们早就相好了。但我一直觉得是女人家嚼舌头。我妈嫉妒她，因为二婶是县城人，还读过高中。我妈三代贫农，连小学都没毕业。
要不是因为头歪，二婶肯定嫁个更好的男人。
虽然二叔二婶在一起大半辈子，还生了俩孩子，但谈不上什么感情。我那二叔脾气火爆，酗酒赌博，又好吃懒做，每到农忙时节他就要外出打工，在外混三个月，等估摸着家里忙得差不多了，再人模狗样地回来，基本上挣不到什么钱。
二婶老了有个异性朋友聊天，不挺好吗？
再说王德才曾是我小学老师，教过我语文的，干干瘦瘦、戴副大眼镜，人很温雅有学问，说话常用文言文，会背《孔雀东南飞》。他春节时常在马集支个小摊卖对联，我上小学时都觉得他岁数蛮大了。
就算折腾婚外恋，两个加起来一百好几十岁的人，能折腾出什么动静？
还有二婶的俩孩子，一儿一女都结婚生子了；王德才比二婶至少大了十岁，也有俩孩子，最大的孙子都读大学了，关键是他老婆还健在。
我们那属孔孟之乡，但对到了一定岁数的人，特别是那些包办婚姻又过得不幸福的，只要不是闹得很过分，其实都很宽容，睁一只眼闭一只眼的。
但他们真沦陷了。
开始是二婶闹离婚，她直截了当，要离开家去跟王德才过。我二叔先是极度震惊，然后坚决拒绝：你不要脸，我还要脸！
但二婶决心已定。
二叔叫来了儿女们。
儿子在县城城管大队上班，积极上进，眼看着要提副队长了，他心急火燎赶来，见面就骂他妈：有他×病？！
二婶说：没病！就是不想过了！
女儿在济南开服装店，回来得晚了些，但她挺理解她妈，她说她知道她妈和王德才的事，也知道她妈和她爸一直没什么感情，但好歹凑合着过了大半辈了，再凑合下，一辈子就过去了！为啥非得离？！
二婶一字一顿：我不想凑合了！
二叔带着儿女们去找王德才。
那边王德才家也闹翻了天。他老婆到处找绳子要上吊，俩孩子正在家写断绝关系的条约。如果老头子执意如此，那就净身出户，从今而后对他生不养、死不葬。
老头子毫不犹豫签了字。
二叔大哭着铩羽而归。
其实相好就相好了，二叔也无所谓，他早就知道这事了，甚至还曾故意找王德才借过几次钱，当然不还了。但离婚就太丢人了，被一个歪头女人甩了，男人脸面挂不住啊。
我妈说：大牙你是咱家最有学问的，你去劝劝你二婶吧。
我去了。
二婶正坐在新铺了水泥的院子里发呆。
她的包裹已经收拾好了，就放在脚边，用红白相间中号编织袋装着，还有点瘪瘪的没装满，好像这是她大半辈子所有家当了，一副随时可起身拎走，走了后再不来的样子。她看到我来，像往常那样很平和地笑了笑。
我知道没戏了。
但来都来了，我说：婶，非得离婚吗？
二婶没看我，她看着眼前的小院儿，说：以前这儿都种了花的。
我是看到过那些花的。印象最深的是沿着院墙边种的夜来香，它们都是小小的含蓄的一丛，开出同样小小的含蓄的紫红色花朵，白天有太阳的时候都还羞答答拢起来，黄昏后昂首绽放，像一只只骄傲的小喇叭。院子里还有月季、玫瑰、菊花、茉莉等等。
二婶说，好像不光对着我，也对着小院，对着过往的生活在说话：你二叔一发火就去拔我种的花，他知道他打我、骂我、喊我外号我都不怕的。其实拔我的花我也不怕，拔了我再种，那么多他也拔不完的。可前几天他凑我不在家，把我种的花全给铲了，铺上了水泥……
院子里光秃秃、灰扑扑的水泥地，像一张没表情的脸。
我说：婶，你以后用花盆种啊，买多一些，摆起来也挺好看的。
二婶苦笑了下：不种了。
我说：你想想子女们。
二婶说：我要不想他们，我早就走了。我不能光想他们，他们也得想想我。
那你跟德才……
跟不跟我都要离婚！
我突然意识到，可能王德才只是二婶的一个离婚借口，就像是她院子里种的花是她对这段婚姻的唯一寄托一样。她就是再也没办法过下去了。谁劝都没用。
我回家给我妈说：死心吧！这是老房着火，救不回来了！
王德才老婆带着儿女和孙辈们又回闹了几场，然后双方亲友都跟着上了。最后甚至妥协到这程度：只要不离婚，你们想咋样就咋样，一起同居、跑了都成！
他俩喝了农药。
喝之前王德才用毛笔写了封遗书，大意是我们生不能在一起，那就死一起！后面附上他和我二婶的签名、手印。老头倒是很痴情。
好在被人发现了，都救活了。
这事震惊了方圆几十里，大家眉开眼笑兴致勃勃谈起这一对痴情苦命老鸳鸯，因为离不了婚，都七八十岁了还学人家殉情。
但这把家属们都吓坏了，总不能逼死他们吧？那子女几代都没法做人了。
双方爽快离了婚。
我二婶和王德才都是净身出户，都跟儿女们签了生不养死不葬的协约。他们不怕这个，王德才有退休工资，我二婶会做煎饼、小吃。他们没搬走，一直在马集，买了一个带院子的小房子。院子里种满了花。
我二叔哭哭啼啼寻死觅活了几次，都恰巧被发现及时救了，渐渐他也活泛过来了，庄稼活干不了，他开始溜街窜巷收酒瓶、废铁。又过了两年，他认识了一个镇上的小老太太，羞答答带回家来过日子了。儿女们也接受了。
没人再提二婶，好像大家心照不宣不再提她了。
后来有好几次春节回老家，我特意经过马集，听说王德才仍时不时会在那里摆摊卖春联，我二婶在一旁帮着磨墨。我想象着我二婶低头磨墨的样子，那时候她头歪一点很正常的，甚至会很好看，肯定没人叫她六点零五了，王德才更不会叫。但我从来没看到过他们。
刘岩家的
那年夏天回老家，我奶奶说刘岩家的快不行了，让我推着她去看看。
刘岩家的住村东头，我奶奶住村西头，相距约一公里。我奶奶腿脚不好，岁数又大了，平时极少出门，这次挣扎着坐轮椅都要去，可见刘岩家的是真不行了。
大家都叫她刘岩家的，真实姓名没几个人知道。我奶奶跟她有六十多年的闺密情，只知道她好像是姓王。还有就是刘岩，也没有几个人见过，他失踪得有七十年了。关于他俩的事是这样的：
刘岩家的嫁给刘岩的时候是十七岁，双方爹妈都认识，两人青梅竹马，长大了就很自然地结婚在一起了。据见过刘岩的说，刘岩方脸大嘴，身高有一米八，长得像《智取威虎山》里的杨子荣，刘岩家的也漂亮，两人真是郎才女貌。但婚后第三天刘岩跟着部队去打仗了，说好很快就回来，但从此再没回来。就这三天里，刘岩家的怀了孕，孩子生下来没几个月就生肺病死了。关于刘岩，官方给的说法是失踪，其实大概率是牺牲了，但死不见尸。这种事在战场应该很常见，一个炮弹过来，人炸没了。
但刘岩家的不信。
她逢人便说她跟刘岩三岁就认识了，以她对刘岩的了解，刘岩不可能牺牲，他那么鬼机灵，胆子又小，他要么是被敌人俘虏了，要么是害怕当逃兵跑了。刘岩爹妈和亲戚们非常生气，儿子本来是个大英雄，怎么可能会当逃兵和俘虏？！有这么埋汰自己男人的婆娘吗？！
刘岩家的就跟他们吵架，吵得没人搭理她。
县里把刘岩评为革命烈士了，还在镇上修了条刘岩路纪念他，这不光是刘岩的亲属，也是整个村甚至整个县的骄傲。政府给了刘岩家的烈士家属待遇，每个月都发一笔钱，逢年过节还有油面礼品。但刘岩家的坚决不要：你们有证据证明他牺牲了吗？！
这一晃就七十年。
刘岩家的没改嫁，也没离开我们村，她一直在苦苦寻找着刘岩。每年秋收后，她都会收拾行李去省城，找到刘岩的原部队，问人家找到刘岩了没。
人家看她不容易，每次都耐心给她解释：没找到，找到会通知你的。然后再客客气气派人送她回来，几乎每年都如此。原部队整编了，工作人员都换了好几轮了，跟刘岩家的差不多年龄的人，孙子都去参军了。但刘岩家的仍坚信刘岩还活着，锲而不舍，每年必去。
有人说她就是借着找刘岩的名义出去旅游的，因为每次去省城，那边相关部门都好吃好喝招待着她，还让她免费住旅店，玩累了还用专车送回来。一分钱不用花不说，刘岩原先升职当领导的战友们可怜她，还会塞给她钱什么的。多好啊。
刘岩家的不受这些非议影响，她照去不误，直到她老得去不动了。
我奶奶给我说过，刘岩家的还年轻时，长得好看，又没孩子。她和村里的几个妇女去劝过多次：不要再找了，也不要再等了，赶紧再嫁了吧。
刘岩家的拒绝：你们这是啥话？刘岩还活着啊，你们这是要咒他死啊！
我奶奶说：如果刘岩牺牲了，你等也等不来！如果刘岩没牺牲，那他早该回来了。他没回来，就说明他不是个东西，可能在外面有家了！
刘岩家的恼羞成怒：刘岩不是这种人！你们滚出去！
我奶奶也不劝了，搭理她的人越来越少了。
后来刘岩家的开始给人说一些奇怪的事。
比如有年过春节，她起得很早，看到有个戴着狗皮帽子遮着脸的人站在篱笆墙外，探头探脑往里面看。她一喊“谁啊”，那人拔腿就跑，追都追不上。没看清脸，但肯定是刘岩！化成灰我也认得！他亏了良心，可能真改了个名在外面有家了！没脸见我！就趁过年的时候回来看看！他爹妈肯定早知道的，俩老东西怕我闹都瞒着我！要不他们为啥要催我再嫁？
还有一次她兴冲冲拿着个邮局寄来的包裹，里面是几件新衣服，还有两袋糖。寄件人信息因为长途辗转，磨得看不清楚了。好几年她都拿着这包裹到处炫耀，这就是刘岩寄来的。否则好好的谁会给她寄衣服？！谁会给她寄糖？！
刘岩家的一直住在村东头的土坯房里，送走了公婆，那房子实在破得不像话了，镇上给她盖了个福利房，红砖青瓦，还铺了水泥地，比土坯房好多了。但她就是硬挺着不搬。土坯房后面有条通往县城的路，当年刘岩就是顺着这条路走的。
这些年里，刘岩家的沿着这条路，不知来来回回走了多少遍了。
大家都说这老婆子疯了。
六十多岁时，刘岩家的收留了一个七八岁的流浪乞讨的小哑巴，给她起名叫刘念，两人像母女一样相依为命。刘念很孝顺，刘岩家的半身不遂走不动了，刘念就弄了辆轮椅推着她，直到她轮椅都坐不了了。
我推着我奶奶过来时，刘岩家的低矮的土坯房愈发显得低矮了，孤零零杵在荒地里，墙皮层层剥落，有几块摇摇欲坠，似乎风一吹就掉下来了。但房子里面很凉爽，收拾得也非常干净。
刘岩家的躺在床上，床正对着门，这是我们那里的习俗。人快不行的时候，就会把床挪到堂屋，头对着门，是为了让灵魂顺利走掉。她身上盖着条深蓝色的被单，露出来的头瘦得像个骷髅，眼窝深深下陷，嘴巴绷成了一条线，紧紧抿着。哑巴刘念在旁边擦着眼泪。
我奶奶凑近，叫了声：刘岩家的……
刘岩家的缓缓睁开眼，她认出我奶奶来了，说：她二嫂，你来了。
我奶奶说：来了！
她喘了口气：她二嫂，刘岩这狗东西要是回来了，我不见他。你给他说我不要他了，不要他了，让他有多远滚多远，我不要他了……
我奶奶说：行，这狗东西来了我就告诉他，让他有多远滚多远……
刘岩家的想了想：他要是实在不想滚——
她没说完，吐了口气，深深地看了我奶奶一下，又缓缓闭上了眼，她应该是太累了。很快昏睡过去，瘦到近乎透明的薄薄的鼻翼一张一合的。我奶奶等了会儿，说走吧。我推着我奶奶回家去。第二天一大早，刘念就来报丧了。
